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RESUME
L'objectif de la présente thèse est d'éclairer l'œuvre romanesque de Jacques Spitz
(1896-1963), écrivain méconnu de l'entre-deux-guerres, en la soumettant à l'hypothèse de
ce que j'appelle un virage générique. Je compte également rendre accessible une partie de
son journal inédit. Ce travail couvre la période comprise entre 1928 et 1938. Rendre
accessible le journal, cela signifie en permettre une lecture qui soit la mieux éclairée
possible.
Cet objectif suppose la présentation de l'auteur et de son œuvre, de même que leur
mise en situation historique. Le journal représente, pour ce faire, un document de première
importance sur une période significative de l'histoire de la littérature française et sur un
auteur dont le parcours relativement atypique soulève une série de questions interreliées,
auxquelles notre introduction répond ou apporte des éléments de réponse. La question
générique est au cœur de l'œuvre de Jacques Spitz, elle colore ses récits comme son
journal. En effet, Spitz est passé de récits littéraires et nettement influencés par le
surréalisme à des romans qu'il qualifiait lui-même de fantastiques et que l'institution
considère aujourd'hui comme précurseurs de la science-fiction française. C'est d'ailleurs à
ce seul titre que l'homme et son œuvre échappent encore à l'oubli dans lequel ils ont
sombré : Spitz n'existe que comme ancêtre marquant d'un genre qui a progressivement
émergé à partir des années 1950. Mon étude ainsi que le journal qui l'accompagne sont une
occasion privilégiée d'assister à une série de phénomènes institutionnels interdépendants :
l'émergence d'un genre, le roman de science-fiction française, sa séparation d'avec certains
genres sources, dont le roman fantastique, le récit surréaliste et le roman scientifique, ce
que j 'ai appelé le virage générique de l'œuvre romanesque, observable à la fois dans la
pratique de l'auteur et dans sa propre perception des enjeux liés aux genres en question.
Cette étude entend montrer que le clivage qui, aux yeux des commentateurs,
caractérise l'œuvre de Spitz, est en grande partie institutionnel et circonstanciel ; Spitz lui-
même ne l'a ni souhaité ni cautionné. L'ensemble de l'œuvre est ainsi parfaitement
justiciable d'une lecture qui fait valoir que les romans fantastiques sont tout aussi littéraires
que les premiers romans, quoique autrement, et ce, en dépit de la position de Spitz sur la
question, position qui s'explique par la compréhension qu'il avait de sa place dans le
champ littéraire de son époque, comme en témoigne son journal.
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INTRODUCTION
Jacques Spitz est l'auteur de cinq récits littéraires aujourd'hui oubliés auxquels ont
succédé huit romans populaires qui lui valent d'être considéré comme un des pères de la
science-fiction française. C'est un cas manifeste de ce que j'appellerai un virage générique,
phénomène à la fois individuel et institutionnel que son journal intime inédit va me
permettre d'examiner et de mieux comprendre. La présente introduction entend montrer
comment.
Œuvre littéraire à part entière, ce journal constitue également un témoignage
privilégié, en acte, sur deux réalités concomitantes : la naissance d'un genre et la perception
que pouvait en avoir un de ses premiers représentants.
L'objectif central de cette thèse est de rendre accessible le journal intime de Jacques
Spitz, écrivain méconnu de la première moitié du XXe siècle. Ce journal intime et
l'introduction qui le précède contribuent plus spécifiquement à notre connaissance du
roman et du champ littéraire français de l'entre-deux-guerres.
Ce journal fait partie du fonds Jacques Spitz (NAF 28099), déposé à la Bibliothèque
Nationale de France (dorénavant BnF) et placé sous la responsabilité de M. Clément Pieyre.
J'ai eu accès, au cours de mes recherches, à quantité de documents inclus dans ce fonds :
des écrits divers (dont des nouvelles et contes inédits), des comptes rendus de certains de
ses romans, des lettres à Spitz, documents qui ont nourri ma réflexion et ma démonstration.
Pièce de résistance de ce fonds, le journal a un intitulé : « Craven A», lequel deviendra
« Sans Craven II », « Sans Craven III » et ainsi de suite jusqu'à « Sans Craven XI », pour la
tranche chronologique qui me concerne, soit la période qui va de 1928 à 1938. Ce
découpage par Spitz n'est nullement homogène : tel cahier couvre à peine quelques mois,
tel autre en couvre dix, le dernier s'étend sur huit années. Le journal complet court de 1928
à 1962 et comprend 1779 feuillets recto et verso, c'est-à-dire 3558 pages d'une écriture
manuscrite changeante, tantôt déliée, tantôt serrée (voir l'annexe 1). Par comparaison, le
monumental journal d'Amiel en compte près de 17 000 (Braud, 2006 : 146) ; l'édition du
Journal 1922-1989 de Michel Leiris (1993) en totalise 954. Voilà qui situe,
quantitativement, celui tenu par Spitz. Les 800 feuillets que j 'ai transcrits représentent
quelque 1600 pages en format lettre, soit environ 45% de la totalité du journal. De ces 1600
pages, j 'en ai retenu 650. On lira donc ici, approximativement, 20% de l'ensemble du
journal de Spitz.
Pour être lu convenablement, ce journal doit d'abord être situé. Sa lisibilité repose
sur une mise en contexte, sur l'inscription du journal dans l'œuvre de l'auteur aussi bien
que dans l'histoire contemporaine de sa rédaction. J'aimerais qu'au terme des quelque 150
pages qui suivent, le lecteur ait une bonne idée de l'œuvre de Jacques Spitz, de la fortune
de cette œuvre, de même qu'un aperçu de l'homme et de la manière dont il se représentait
sa propre personne, sa pratique et son milieu. J'aurais ainsi atteint un de mes objectifs :
ouvrir la voie à cette œuvre qu'est le journal de Spitz, document de première main qui
témoigne d'une trajectoire personnelle mais représentative de cette période charnière de
l'histoire récente, document intéressant aussi bien l'histoire du roman français que celle de
la science-fiction française, qui en est une des ramifications, et que celle de leur institution
(qu'on considère cette dernière comme englobée par l'histoire ou comme l'englobant). Car
la connaissance que j 'ai de l'œuvre romanesque de Spitz et des enjeux qui la traversent
serait restée bien en deçà de ce qu'elle est sans ce journal où j 'ai puisé à la fois des faits,
des interprétations (les siennes et les miennes), des pistes, et un plaisir de lecture que
j'espère transmettre et sans lequel ce travail perdrait une partie de son sens.
J'entends situer le journal en tant qu'élément de l'œuvre de Spitz, en l'intégrant à
une problématique qui me paraît centrale. Au fil de ma découverte de Jacques Spitz, j 'a i
observé ce qui me semblait être la division en un avant et un après : avant L'agonie du
globe (1935) et après Les dames de velours (1933). Suivant cette conception initiale, Spitz
serait passé de récits littéraires à ce qu'il appelait ses romans fantastiques et que la récente
tradition a peu à peu reconnu comme de la science-fiction (dorénavant SF). Il se serait voué
à la littérature, puis compromis dans la paralittérature. Cette division, d'autres avant moi
l'avaient remarquée, quand ils n'avaient pas carrément contribué à l'opérer. Des critiques,
des historiens, des éditeurs, des lecteurs d'horizons divers, et jusqu'à Spitz lui-même, bref,
le temps, comme on dit, avait joué son rôle, en réalité une institution aux multiples
prolongements. Un des rares historiens de l'après-guerre à parler de Spitz, Henri Clouard le
range sous « Divertissement et rêverie » et « Goût du fantastique », donnant le ton à ce qui
allait suivre.
Une première hypothèse explicative était donc celle d'un virage générique que je
formulerais ainsi : dans la mouvance surréaliste, le jeune Jacques Spitz avait d'abord écrit
et publié des œuvres résolument avant-gardistes d'une haute exigence formelle, puis,
probablement déçu par leur peu de retentissement et obligé de gagner son pain, soucieux
aussi de se faire un nom, il s'était tourné vers une production qu'il considérait comme une
« amusette alimentaire » (Roche, 1938), laquelle avait pourtant connu un relatif succès et
lui assurait posthumément une notoriété qu'il avait confusément et vainement souhaitée.
Cette explication rassurante et comme toute tracée d'avance avait le mérite de bien cadrer
avec un ensemble de préjugés (les miens et les siens) sur l'histoire, la littérature, la société
et leurs relations.
Complexe mais néanmoins saisissable, la réalité diffère partiellement de ma
construction et cette introduction à la vie et à l'œuvre de Spitz entend montrer comment et
en quoi. Elle le fera en répondant à un certain nombre de questions : Spitz a-t-il vraiment
effectué ce virage générique du roman littéraire au roman populaire ? Quand cela s'est-il
produit et quelle conscience aurait-il eu d'opérer un tel virage ? Comment cette décision
s'est-elle manifestée dans les romans et dans son journal? Dans quelle mesure peut-on
considérer que son œuvre est compartimentée ? Qu'est-ce qui a pu inciter un écrivain
novateur à se tourner vers une littérature de grande consommation jugée pauvre et
répétitive ? Spitz a-t-il vraiment écrit de la SF ? Certaines de ces questions nécessiteront
d'être préalablement clarifiées, puisque leur formulation elle-même contient des préjugés,
des ambiguïtés, voire des contresens ou des anachronismes. Elles forment ma
problématique.
On verra comment ce virage générique de même que quelques-uns des procédés
spécifiquement mis en œuvre par Spitz dans son œuvre romanesque disent, signalent ou
traduisent sa place à l'intérieur de l'institution. Car, ainsi que l'ont montré Jacques Dubois
et Pierre Bourdieu avant lui, « le texte littéraire [...] porte les marques de la position de son
auteur dans le champ institutionnel» (Dubois, 1983 : 36), étant entendu que «le statut
social de chaque agent est indirectement figuré dans son credo littéraire et dans ses
productions » au moyen de ses choix génériques, formels, stylistiques et thématiques
(Dubois, 1983 : 50).
Comme nous le verrons, le journal nous fournit quant à lui sa part plus
qu'abondante de renseignements sur les partis pris conscients de Spitz et sur l'image qu'il
se faisait de l'institution littéraire, une image dont nous chercherons les traces,
nécessairement reconfigurées, dans quelques-unes des œuvres romanesques.
Observons d'abord qu'un virage peut être à 45, à 90, voire à 180 degrés, et
(anticipons un peu) qu'il y avait déjà entre La croisière indécise et Les dames de velours,
respectivement premier et cinquième titres publiés, un déplacement générique notable.
Rappelons aussi que peu d'écrivains se cantonnent dans un genre unique et parfaitement
homogène, la plupart pratiquant, au contraire, deux ou plusieurs genres, concurremment ou
simultanément. Chez Spitz, pourtant, la rupture semblait avoir été plutôt franche ; du moins
la tradition critique et la situation éditoriale actuelle le donnent-elles à penser, qui négligent
complètement la part première de cette œuvre, soit ses romans et récits littéraires, tout en
faisant de lui un des précurseurs de la SF, ce qu'il est manifestement, au vu des rééditions
ou des éditions d'inédits, des remarques laudatives sur des forums de discussion et des
traductions1. Il faut dire que Spitz est en partie responsable de sa relative infortune et qu'il
n'a pas été totalement insensible à une trajectoire institutionnelle où le hasard entre assez
peu.
1
 Viennent de paraître, au moment d'écrire ces lignes, deux traductions aux États-Unis : The eye of purgatory
et The experiment of Dr. Mops (Blackcoat Press).
Ce virage générique soulève d'autres questions : pourquoi s'être lancé dans un
projet comme L'agonie du globe ? Pourquoi écrire Les évadés de Van 4000 ? Autrement
dit, et pour reprendre une question formulée par Roger Bozzetto : « pourquoi des auteurs
ont-ils choisi, pour s'exprimer, une forme mineure ? » (1992a2). Car, on le verra, tel était
bien le sentiment de Spitz, qui a effectivement cru se tourner vers une forme ou un genre
mineurs. Bozzetto propose les trois hypothèses suivantes : 1) « désir de choisir un genre
peu fréquenté et de lui imprimer sa marque » ; 2) « possibilité de laisser aller son
imagination sans se sentir freiné par une tradition restrictive et des modèles prestigieux » ;
3) « volonté de s'exprimer dans le cadre d'une fiction, selon des matériaux adéquats mais
irrecevables ailleurs » (1992a).
Chaque hypothèse soulève à son tour une autre question. Quel est exactement ce
genre choisi par Spitz ? Spitz s'était-il senti freiné de quelque façon par la tradition et ses
modèles ? Ce qu'il a fait dans ses romans fantastiques était-il irrecevable ailleurs ? Les
hypothèses de Bozzetto ont le mérite de toucher à la fois les dimensions institutionnelle,
formelle et génétique (ou psychologique) de la pratique littéraire. Elles appellent des
remarques. S'agissait-il vraiment du choix d'une forme mineure, ou ses modèles, au
contraire, n'étaient-ils pas relativement prestigieux, à supposer que ces modèles aient été
Cyrano de Bergerac, le Voltaire des contes philosophiques, le Montesquieu des Lettres
persanes, les Anglais Jonathan Swift et Laurence Sterne, entre autres représentants d'une
tradition de conteurs satiristes ? A ce compte, ces modèles prestigieux auraient très bien pu
s'avérer aussi restrictifs que d'autres, ils auraient pu « bloquer » Spitz d'une façon ou d'une
2
 La question est empruntée au philosophe Guy Lardreau, Fictions philosophiques et science-fiction, Actes
Sud, 1988.
7autre. Ses modèles, si modèles il y eut, ne faudrait-il pas plutôt les chercher du côté des
Rosny aîné, Maurice Renard, Jules Verne ou H. G. Wells, c'est-à-dire du côté d'une
tradition nettement plus jeune, voire carrément naissante, et plus directement liée à notre SF
moderne ?
Il y a plus. Choix d'un genre peu fréquenté, possibilité de libérer son imagination,
volonté de recourir à des matériaux jugés irrecevables, ces hypothèses vaudraient tout aussi
bien pour les premières productions de Spitz, ses anti-romans, récits pour le moins
iconoclastes, pirandelliens ou voltairiens, elles vaudraient pour La mise en plis et les essais
mi-romancés mi-autobiographiques que sont Le voyage muet et Les dames de velours. Le
passage à l'anticipation, au fantastique ou à une SF naissante ne représenterait alors rien de
plus qu'une suite à ses premières explorations formelles, suite dont Spitz aurait senti et
marqué la nouveauté par le biais du surtitre générique de « romans fantastiques ». Notons
également que Spitz n'est pas le seul écrivain à procéder de la sorte, et les noms de Pierre
Véry, Alexandre Arnoux, André Maurois, René Trintzius et Roger de Lafforest peuvent
évoquer des parcours plus ou moins similaires d'écrivains ayant fait le choix, provisoire ou
définitif, d'un genre peu recommandable. Avant de connaître le succès que l'on sait avec
ses romans policiers et leurs adaptations au cinéma, Pierre Véry avait produit des récits
littéraires assez formalistes, Pont-Égaré (1929) et Les métamorphoses (1931). « Esthétique
cubiste», écrivait le critique John Charpentier à propos du premier (1929 : 655). Pierre
Véry « aime le fantastique et semble entreprendre de le rajeunir par un apport tout frais
d'éléments réalistes et humoristiques. Alors, on ne comprend plus » (1932), reprochait-il
aux Métamorphoses. À l'instar de celle de Spitz, l'œuvre de Véry semble scindée en deux
blocs ayant peu à voir l'un avec l'autre. Arnoux publie des romans plutôt littéraires, mais
également Le règne du bonheur (1924), une fable utopiste, puis lorgnera du côté du polar.
Le roman d'anticipation d'Arnoux s'inscrit-il bien dans sa production? Recensant une
quinzaine de titres dans la section qu'il lui consacre, Clouard omet Le règne du bonheur,
qui reste pourtant le seul titre d'Arnoux à avoir été réédité, et deux fois plutôt qu'une (en
1960 et en 1985). Ces quelques cas montrent que l'œuvre romanesque de Spitz n'a pas le
monopole du bicéphalisme institutionnel.
J'en viens donc à une hypothèse plus nuancée, qui orientera le présent travail, et à
une alternative provisoire à la question du choix d'une forme mineure, que j'énoncerai
ainsi : oui, sa production est manifestement divisée, Spitz ayant sciemment choisi de
s'exprimer dans une forme qu'il jugeait mineure. À l'appui de ce oui, je retiens les
éléments suivants :
a) le péritexte auctorial, soit sa décision de grouper sa production à partir de 1936
sous l'intitulé de « romans fantastiques » ;
b) le métatexte, soit ses propres commentaires (ou ses silences), présents dans son
journal et diverses autres sources, cette mésestime où il tenait sa production dite fantastique
(constat qui à son tour appelle une question délicate : pourquoi la dévalorisait-il ?) ;
c) la réception tardive et actuelle de son œuvre, réduite à celle d'un auteur de SF
mal connu, négligé, et à un romancier surréaliste oublié : l'oubli d'une portion importante
de cette œuvre témoignerait d'ailleurs de ce clivage générique entre production littéraire et
production paralittéraire ;
d) la valeur et le contenu respectifs de l'une et l'autre production, littéraire et
alimentaire, à savoir :
— l'exploration et la richesse formelles contre un scheme répétitif;
— les thèmes fouillés contre les banalités et invraisemblances, ces deux derniers
traits constituant les critiques traditionnelles adressées à la paralittérature.
e) la chronologie telle que la donne à voir sa bibliographie : Spitz aurait écrit de la
littérature puis de la paralittérature.
On voit le caractère convenu de certains de ces éléments : aux romans littéraires le
monopole du personnage complexe ou éclaté, de l'hybridation, de la mise en scène du
roman, de l'ironie, tous les traits ostentatoires d'une certaine conception de la littérature ;
aux romans alimentaires les personnages falots et unidimensionnels, l'intrigue et les formes
convenues, les procédés répétitifs.
Je rappellerai pourtant que la littérature et le roman conformistes, ce pouvait être
aussi bien un certain roman littéraire, réaliste et bourgeois. «Notre littérature est
extraordinairement conformiste. [...] Plus bourgeoise que la bourgeoisie», écrivait
Emmanuel Berl (1929 : 51-55).
J'ai parlé d'une alternative, donc, jugeant que l'hypothèse inverse se défend
également. Non, la production de Spitz n'est pas simplement divisée, et à l'appui de ce non,
je noterai :
a) le même péritexte auctorial, qui fait état de trois et non de deux genres : les
romans fantastiques, certes, mais aussi ses « fictions » et ses « essais romancés » ;
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b) Yhistoire même de la SF, en particulier française, histoire à laquelle Spitz
participe, qu'il contribue à faire à titre de représentant d'une proto ou d'une préhistoire qui
s'est faite à coup d'avancées, de reculs et de heurts chez ses principaux agents ; je l'ai dit,
Spitz est loin d'être le seul à explorer des formes dites mineures ou des genres émergents
(le policier, le fantastique et la SF), à les entremêler, et il se pourrait que ces formes n'aient
été jugées mineures que du point de vue d'une vieille garde progressivement tombée en
même temps que l'hégémonie du roman de type mimétique réaliste ;
c) la valeur et le contenu respectifs de sa littérature et de sa paralittérature : d'une
part, on verra comment diverses formes d'exploration formelle sont présentes dans son
fantastique ou sa SF ; d'autre part, si certains thèmes et traitements y sont inusités, d'autres
restent assez près de la tradition du roman psychologique français, ou y reviennent. C'est le
cas, me semble-t-il, pour des productions un peu plus tardives comme L'expérience du
docteur Mops (1939), La parcelle «Z» (1942) (l'histoire du «mari jaloux», note
significativement Spitz dans son journal) et L'œil du purgatoire (1945), romans qui
comportent une dimension psychologique beaucoup plus nette, dissimulée jusqu'à un
certain point derrière une modeste quincaillerie SF, qui ne trompe pas sur une des visées de
ces romans (je dirais : éclairer notre conception des rapports humains), de même que L'œil
du purgatoire peut légitimement être qualifié de récit existentialiste et lu comme tel ;
d) la chronologie : le journal nous apprend que la séquence éditoriale ne correspond
pas exactement à celle de la production : par exemple, Ceci est un drame sera publié en
1947, mais était vraisemblablement achevé dans les années 1930 ; La forêt des sept-pies
paraît en 1946, mais était achevé dès 1937 ; ce constat, qui m'oblige à un choix
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méthodologique (inclure ou non ces titres dans ma période et mon analyse), montre que la
question se complique d'une donnée inattendue.
On aura, au terme de mon introduction, une réponse à ces questions, une meilleure
compréhension des enjeux et implications de chacune, de même que des différents
problèmes qu'elles soulèvent.
Par accessibilité du journal, j'entends également sa lisibilité, laquelle repose sur un
travail d'éclaircissements ainsi que sur des choix éditoriaux. Jusqu'où, par exemple,
pousser le travail de transcription ? Faut-il respecter scrupuleusement l'original ou aider le
lecteur ? Telle est l'alternative identifiée par Delbouille (1987 : 224). Mon choix est arrêté :
je veux aider le lecteur, c'est-à-dire favoriser son accès immédiat et aisé au texte. « II ne
sert à rien d'offrir au lecteur, quelle que soit sa curiosité ou ses motivations, un document
dont le déchiffrement lui demanderait un effort auquel il ne consentira pas » (Delbouille,
1987 : 226). Le jour viendra peut-être où Spitz sera élevé au rang des Balzac et Gide. Il sera
alors temps de fouiller plus avant, d'inclure l'ensemble des variantes et un appareil critique.
Ce qui ne signifie pas que tout se réglera à présent par enchantement. Une foule de petites
décisions ont été prises au fur et à mesure de la transcription et de l'établissement du texte.
J'en donne deux exemples fort simples, de natures différentes :
a) la correction de fautes grossières. Le manuscrit renferme de rares fautes d'accord
grammatical ou d'inattention, aisément identifiables, que j 'a i corrigées sans prendre la
peine de les identifier ;
b) l'insertion, dans le corps du texte, de certains éléments placés par Spitz lui-même soit
en bas de feuillet, soit dans la marge. Spitz marque parfois la suite d'un développement
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ou d'une entrée, il la reporte dans son cahier en recourant à son propre système de
renvois, assez simple, signalé par une petite croix ou le signe +. J'ai également rétabli le
texte en ce qui concerne ces renvois.
Spitz a quelques tics : l'absence fréquente de cédille dans des mots communs
(leçon, façon, aperçu), l'absence d'accent sur où pronom relatif. J'ai apporté chaque fois les
corrections nécessaires.
On trouvera donc ici une transcription du journal intime, pas un fac-similé. La
disposition physique de certaines entrées, par exemple celle des listes qu'il arrive à Spitz
d'établir, je l'ai uniformisée autant que possible, dans un souci de lisibilité. J'entends par
entrée ce que Braud définit comme note, soit « une unité de texte délimitée par deux blancs,
et possédant souvent une cohérence thématique et stylistique » (2006 : 11). Le journal de
Spitz étant pour l'essentiel non daté, la distinction proposée par Braud n'opère d'ailleurs
qu'en partie puisqu'il n'est pas toujours possible de savoir si telle note, au sens de Braud, a
été écrite à l'intérieur de la même entrée que telle autre, c'est-à-dire si deux notes
consécutives ont été écrites le même jour. Spitz ne signale le jour ou la date ou le mois seul
qu'en de très rares occasions (anniversaire, fête, voyage, etc.). Pour le reste, quand la chose
était possible et utile, j 'ai moi-même fourni au lecteur une date, parfois approximative, ou
un point de repère obtenu à l'aide d'indices ou d'indications historiques ou événementiels.
De manière générale, j 'ai limité le plus possible mes interventions.
Les 650 pages retenues l'ont été en fonction des critères suivants : le caractère
représentatif de l'ensemble, son intérêt littéraire et la lisibilité des différentes entrées.
Comme les histoires amoureuses occupent une part importante du journal, j 'a i tenu à
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respecter cette proportion, à ne pas créer l'illusion qu'il s'agissait d'un journal strictement
littéraire ou de la vie littéraire - ce que le journal n'est surtout pas. Ce détail a son
importance : Spitz ne tient pas un journal de la vie littéraire, bien que la littérature et
l'écriture y occupent une place importante. Comme elles sont nombreuses, je n'ai pas
retenu systématiquement toutes les entrées consacrées soit à un écrivain, soit à une œuvre,
soit encore à une question d'histoire littéraire. Mais j 'ai retenu tout ce qui concernait
explicitement l'une ou l'autre des œuvres de Spitz lui-même. Vu leur rareté, ce ne fut pas
difficile de retenir tous les souvenirs d'enfance et de vie en famille. Ont été conservées les
entrées qui présentaient soit un caractère inattendu, soit une grande valeur littéraire (selon
ma propre perception), de même que certaines entrées qui n'auraient pas été
compréhensibles l'une sans l'autre. Sans les écarter systématiquement, j 'a i choisi de ne pas
privilégier celles consacrées à la description de paysages, listes de fleurs ou de plantes, etc.,
dont certaines sont assez longues : je me suis intéressé à Spitz d'abord pour son œuvre
romanesque et pas pour son penchant, bien réel, pour la botanique. J'ai également omis la
majorité des très brèves indications du type « Journée ensoleillée ». Que le lecteur sache
qu'il en existe. Enfin, à entrées équivalentes (en intérêt ou par le propos) j 'ai opté pour celle
qui présentait le moins de mots illisibles, ignorant ainsi certaines séances d'écriture
automatique au cours desquelles la plume courait manifestement très vite et sans grand
souci de clarté : leur lecture en est souvent malaisée. Il n'est resté qu'une quinzaine de mots
illisibles dans les 650 pages du journal (environ un mot aux 50 pages) et quelques-uns,
placés entre crochets, dont je ne suis pas parfaitement sûr. De manière générale, on observe
une amélioration de la graphie au fil des ans, de même qu'une disposition un peu moins
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négligée à partir des années 1930. Du reste, indépendamment de ces critères, ma
subjectivité a certainement pu jouer à l'occasion.
Je suis pleinement conscient d'un danger inhérent à toute entreprise de ce type, celui
d'avoir fabriqué mon propre portrait de l'écrivain à partir du portrait qu'est forcément le
journal lui-même. Je pense avoir évité ce danger. Il aurait été possible de donner de Spitz
une image « fermée », statique ou monolithique, celle d'un misogyne ou d'un amoureux à
répétition, d'un cynique ou d'un heureux. Car tout est là. L'image qui va se dessiner
ressemble pour l'essentiel, j 'en suis convaincu, à celle offerte par le journal.
Cette introduction comportera une vue générale du cas Spitz, de son œuvre et de la
fortune de celle-ci. Elle présentera brièvement l'homme, puis l'écrivain : son journal donne
en effet accès à sa propre perception de la littérature, des genres littéraires et de leur
interrelation, Spitz y parle abondamment de ses modèles et anti-modèles, de quelques
figures importantes, signale des lectures marquantes et fait implicitement ou explicitement
état de son rapport à l'institution. Ce rapport à l'institution ainsi que l'image qu'il se faisait
de lui-même permettent de mieux comprendre comment Spitz pouvait difficilement, en
principe, juger favorablement ses romans fantastiques.
Après quelques considérations sur les genres littéraires, leur inscription dans
l'histoire et leur caractère dynamique, je me pencherai sur son œuvre, et plus
particulièrement sur quatre titres, choisis pour leur caractère représentatif. L'examen de
différents traits génériques me servira à comprendre en quoi et comment l'œuvre subit un
hypothétique virage. Ces éléments sont : le paratexte, le personnage, l'hybridation formelle,
l'autoréflexivité et l'ironie. J'aurai également recours à des éléments du métatexte, soit aux
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propres commentaires de l'auteur et à ceux de la critique. Le journal et les archives que j 'ai
pu consulter m'ont également alimenté en renseignements sur la chronologie,
renseignements cruciaux que mon analyse ne pouvait ignorer. Mes entretiens avec Bernard
Eschassériaux ont eux aussi nourri ma recherche. Les quatre lectures et analyses que je
propose ne peuvent prétendre à rien de plus qu'à ouvrir la voie à d'autres analyses et
lectures, à signaler des pistes qui me paraissent potentiellement plus fécondes que d'autres.
L'œuvre de Spitz est riche, quantitativement imposante, elle demeure en bonne partie
inédite et il y a fort à parier qu'on mettra un jour la main sur d'autres productions, poèmes,
récits, articles, carnets, sur d'autres lettres, les siennes en particulier, probablement
dispersées dans différents fonds d'écrivains et d'éditeurs. Il s'agit moins de justifier les
limites de mon travail que d'exposer les faits, et le fait est qu'on continue de trouver des
documents, comme en témoigne la récente découverte et la publication de la
correspondance Véry - Spitz (Pieyre, 2010).
Enfin, on verra ce qu'est le journal, de quoi et comment il est fait, quelles difficultés
présente cette œuvre dont près de deux milles pages attendent encore leur tour d'être lues et
rendues accessibles. Ce journal est lui aussi traversé par des enjeux et des questions sur son
statut ; il appartient pleinement, selon moi, à l'œuvre de Jacques Spitz et à la littérature du
XXe siècle, et trouverait (j'aimerais qu'un futur simple prenne la place de ce conditionnel)
sa place auprès des journaux de Léautaud, Leiris, Kafka et quelques autres diaristes de
renom.
CHAPITRE 1
BIOGRAPHIE
1.1 FAMILLE, EDUCATION
Comme ces plantes qui poussent dans un sol
maigre et rocailleux, je me serai formé au milieu
d'une absence complète d'encouragements.
Jacques SPITZ,
Journal.
Cette plante, c'est la saxifrage, nom donné par Spitz à un essai demeuré inédit. Spitz
s'est-il réellement développé seul dans un milieu aride et rude ? Il est difficile de le croire,
et tout dépend de ce à quoi il songeait en évoquant ainsi ses origines et sa formation. Mais
l'image parle, elle dit un sentiment d'adversité, de solitude ou d'isolement.
Jacques Spitz est né le 1er octobre 1896 à Nemours (Oran) en Algérie, soit un peu
moins d'un an après le mariage de Joseph Spitz3 (Strasbourg, 8 avril 1869 - Paris, 13
février 1946) et Suzanne Dabancour (Mâcon, 10 avril 1874 - fin 1950 ou début 19514), à
Chartres, le 21 octobre 1895. Le couple aura quatre fils, et la famille habitera
successivement l'Algérie, Quimper, Rouen, Besançon, vraisemblablement au gré des
3
 Peut-être s'agit-il du lieutenant Joseph Spitz, auteur de Y Histoire du 2e régiment de zouaves (Angers,
Lachèse, 1898 ; Oran, Perrier, 1901).
4
 Je n'ai pas mis la main sur cette information, mais Spitz note, dans une lettre à Pierre Véry datée du 10
février 1951, que son « hiver fut assez occupé par des démarches, soucis etc. consécutifs à la mort de [s]a
mère » (Pieyre, 2010 : 209).
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déplacements professionnels du père, militaire de carrière ayant atteint le grade de général.
Du côté maternel, les Dabancour et Rubat du Mérac, sont issus quelques magistrats, dont le
grand-père de Spitz, substitut du procureur impérial, et un oncle, Henri Rubat du Mérac,
avocat à la cour d'appel. Spitz grandit dans un milieu conservateur, antidreyfusard et
antisémite, de cet « antisémitisme de grand-papa », ainsi que le qualifiait Bernard
Eschassériaux5. On verra à la lecture du journal que cet antisémitisme n'était pas si
innocent qu'il le prétendait.
Spitz était l'aîné des enfants. Engagé volontaire à l'âge de 17 ans, son frère Pierre
(Angers, 8 janvier 1898 - Saint Jans Capelle, 3 mai 1918) meurt au combat dans les
Flandres. Spitz l'évoque avec émotion à deux reprises dans le journal. Jean (Chartres, 18
septembre 1899 - 1973) était dans la marine et René (Quimper, 27 janvier 1903 - 29
janvier 1986) joignit l'ordre dominicain. Spitz qualifiait le benjamin d'idéaliste de la
famille (dixit Bernard Eschassériaux).
Des études et une éducation sans doute bourgeoises conduisirent Spitz à
Polytechnique, comme plus tard René. Il en était sorti, en 1921, 174e sur 211 élèves. Il
participera aux deux grandes guerres. La première lui apparaît, rétrospectivement, un
événement bienvenu : « la guerre, à ne considérer strictement que mon égoïsme, ne m'a
rien apporté que d'agréable. D'abord je l'ai souhaitée. J'avais dix-sept ans, elle représentait
pour moi l'imprévu, le grandiose dans la vie plate que je menais » (Journal). La Légion
d'honneur lui fut remise, simple formalité pour un polytechnicien revenu du combat, si l'on
en croit Eschassériaux, qui signale que Spitz portait le ruban rouge, malgré son mépris des
5
 Sauf indication contraire, les citations d'Eschassériaux non référencées proviennent des entretiens que nous
avons eus au cours de l'hiver 2009.
18
honneurs. La fiche d'identité conservée à la Bibliothèque centrale de l'école polytechnique
le désigne comme agent de brevets et homme de lettres. Ingénieur de formation, il portera
le moins possible ce chapeau-là, bien que son intérêt pour la science soit réel, comme en
témoignent certaines lectures rapportées dans le journal, les conférences auxquelles il
assiste et ses articles sur des questions de physique quantique. Il aurait regretté n'être pas
physicien. Dès le début des années 1920, il consacre l'essentiel de son temps à l'écriture.
La correspondance et le journal nous éclairent très peu sur leurs rapports. Une lettre de son
père permet d'imaginer le point de vue des parents sur la production littéraire de leur fils :
« ta mère [...] a été complètement affolée par la lecture de La mise en plis. Elle déclare n'y
rien comprendre et je la crois ». Joseph Spitz termine sur ces mots : « l'auteur de La mise
en plis paraît capable d'écrire une œuvre personnelle de vraie valeur, lorsqu'il le jugera à
propos... Mais quand?» (Lettre du 25 juin 1928). Une des rares entrées du journal
consacrées à son père insiste sur leur identité de caractère et de nature, une nature qui les
incline à fuir les difficultés de la vie. J'ai été étonné de ne pas trouver dans le journal de
1946, où m'a poussé ma curiosité, une entrée sur la mort de ce dernier. Mais de manière
générale, Spitz parle très peu de sa famille dans le journal, il évoque rarement son enfance,
critique plus souvent qu'autrement l'image d'une certaine bourgeoisie, celle de
1*« [i]mmonde et insupportable atmosphère du Dimanche bourgeois » (Journal) et de
l'« [e]ffroyable ennui que dégage la vision des êtres du Dimanche » (Journal inédit), jour
symbolisant pour lui la misère bourgeoise.
Financièrement, sans avoir jamais souffert de la privation, Spitz n'a pas toujours été
très à son aise, ni aussi confortable qu'il l'aurait souhaité. Parlant de sa venue aux lettres, il
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déclarait avoir « quitté une vie d'aisance pour une vie de restrictions » (Roche, 1938). Faut-
il souligner que les ventes de ses œuvres durent être plutôt modestes ? De manière générale,
et contrairement à ce qui s'observe chez plusieurs diaristes6, Spitz ne fait pas grand cas de
questions d'argent.
Spitz a habité la majeure partie de sa vie adulte à Paris, sur l'île Saint-Louis,
vraisemblablement à partir de 1925 : au 2, rue Budé, pendant quelques années, puis sur une
rue immédiatement voisine, au 10, Quai d'Orléans, là où il finira sa vie. Deux inscriptions,
l'une dans son bureau, l'autre dans sa chambre, se lisaient ainsi : « Au regard qui s'élève
offrir une pensée est une tentation incitant à chercher sous la voûte du ciel la sentence
manquante » et « Sommeil, amour, mal ou mort vont ici, couchant la chair tendre ou
songe ».
Il a vécu seul, invariablement. Il meurt le 16 janvier 1963, à 66 ans, à l'hôpital Foch.
Eschassériaux a consacré aux derniers jours de la vie de Spitz un chapitre d'un récit inédit,
chapitre intitulé « Mort d'un Spartiate », et qui donne une bonne idée de son caractère
inébranlable, résolument digne jusqu'à l'excès : atteint d'un cancer qu'il avait caché à tous,
Spitz se préparait à mourir, seul dans son appartement, « strictement habillé, cravaté, [...]
chaudement revêtu de sa cape de voyage », où on le trouve, dans des circonstances qu'il
n'avait pu prévoir, avant de le conduire presque de force à l'hôpital.
Peu de gens s'étaient présentés pour accompagner sa dépouille au cimetière
Montparnasse : quelques amis, dont Paul Résal, le plus ancien, des membres de la famille,
ses deux frères, de même que des représentants de la famille Armengaud, selon
6VoirBraud,2006:77.
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Eschassériaux. C'est l'un d'eux, André Armengaud, un ami de longue date, qui avait
commandé à Spitz des notes pour la Section historique de l'Armée américaine sur la
situation culturelle de la France7.
12 QUELQUES AMITIÉS
II a fréquenté longtemps Paul Gistucci8, le G. de plusieurs des entrées qu'on lira,
avec qui il semble partager principalement des histoires de femmes.
Spitz fut aussi très lié à F. Cason-Bonardel, de huit ans son aîné. On a de lui
quelques très belles lettres, qui témoignent d'une amitié profonde. Dans l'une d'elles, écrite
de Shangaï et datée du 6 juin 1925, Cason-Bonardel commente La croisière indécise,
mentionne les qualités et défauts qu'il y voit, le choix de Gallimard comme éditeur, fait des
suggestions de titres et dit attendre la communication de l'autre œuvre, peut-être La mise en
plis. Il écrit du style de Spitz qu'à défaut d'être mûr, il était personnel et « fort loin de celui
de Chateaubriand, de Renan et de Barrés ». Cason-Bonardel fait des remarques plutôt
techniques, indices de culture ou de compétences claires ; il parle ponctuation, monologue
intérieur, et dit regretter avoir lâché Spitz dans leur « projet de correspondance imaginaire »
(8 novembre 1925). Cette amitié s'est prolongée au-delà des années 1920.
Il faut mentionner une autre amitié importante, celle du Belge Gaston Derycke
7
 Récemment éditées sous le titre La situation culturelle en France pendant l'Occupation et depuis la
Libération (voir la bibliographie).
8
 J'ai retracé un Paul Xavier Auguste Gistucci (1903-1996), né à Besançon, une des villes habitées par la
famille Spitz, lui aussi polytechnicien (1923), dont le père était également militaire de carrière, mais je ne
saurais affirmer, hors de tout doute, qu'il s'agit bien du même.
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(1913-1975), qui prit le pseudonyme de Claude Elsen et que nous retrouverons plus loin.
Intellectuel de droite notoire, Derycke fut poète, essayiste, traducteur et animateur culturel,
mais également critique littéraire et de cinéma pour la Nouvelle Revue française,
Cassandre, Le Rouge et le Noir et Les Beaux-Arts. Ses vues politiques lui attirèrent
quelques ennuis à la Libération :
des journaux comme Cassandre ou le Nouveau Journal pouvaient aligner
les noms de Robert Poulet et Gaston Derycke, qui faisaient figure d'exacts
homologues de Brasillach et Rebatet. [...] Après la guerre on retrouve
Gaston Derycke devenu Claude Elsen en France, où il poursuivra une
carrière littéraire favorisée par Jean Paulhan (D'Hugues, 2000 : 27).
Est-ce pour des raisons politiques que Derycke prend un pseudonyme sous lequel il traduira
une quantité impressionnante de romans, surtout américains, et plusieurs ouvrages de
psychologie ? Quoi qu'il en soit, au moment de la mort de Spitz, Elsen avait fait et tenté
beaucoup pour la réputation de celui qu'il admirait manifestement et dont il n'a jamais
cessé de commenter les parutions, au point d'avoir pu se croire son éventuel ayant droit.
Elsen connaissait très bien les archives de Spitz. Il y avait probablement eu accès,
directement ou indirectement. Il signale, au moment de la mort de son ami, l'existence de
« plusieurs manuscrits inédits » et d'un « très important journal intime, dont ses amis
souhaitent la publication » (Elsen, 1963a : 5349). Elsen s'est senti frustré de n'avoir pas été
légataire ; sa déception, m'a confié Eschassériaux, a été extrême.
Au nombre de ces amitiés précieuses, je ne peux trop insister sur celle qui le lia
justement à l'écrivain et homme de théâtre Bernard Eschassériaux (1924-2010). Ils font
9
 Elsen a d'ailleurs publié une étude sur le genre : « Du journalisme intime » {La Table ronde, nov. 1949,
p. 1772-1777).
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connaissance vers la fin de 1942, à la faveur d'une lettre admirative qu'un jeune homme
naïf de dix-huit ans eut le courage d'adresser à un écrivain dont il venait de découvrir
l'œuvre, avec Le vent du monde, une lecture qui l'a renversé et changé de celles que
contenait la bibliothèque familiale, les romans de Paul Bourget et d'Henry Bordeaux. Spitz
l'invita par lettre à venir le rencontrer et afficha son cynisme habituel en lui disant qu'il
repartirait probablement déçu. Leur premier entretien fut cordial, Spitz se montra
sympathique. Une année s'écoula avant la rencontre suivante, jusqu'à ce qu'ils se
fréquentent de plus en plus régulièrement. Leur relation prit la forme non avouée d'un
rapport père-fils, d'autant que le jeune admirateur était orphelin de père : « Je n'avais pas
de père. [...] quand je suis arrivé chez Spitz, évidemment je ne me le suis pas dit, mais
j'avais trouvé mon père spirituel » (entretiens avec Eschassériaux). L'impression générale
laissée par Spitz sur son cadet est celle d'un être multiple, complexe, qui s'assurait de ne
montrer ou démontrer ni faille ni faiblesse. Leur amitié dura, presque sans soubresaut,
jusqu'à la mort de Spitz. Quand René Spitz l'en a informé, Eschassériaux a été
extrêmement surpris du choix de Spitz de lui laisser l'ensemble de son œuvre publiée et
inédite. Je crois pour ma part qu'il entrait dans ce choix un heureux calcul, conscient ou
non : Spitz avait choisi quelqu'un déjeune, en fait le plus jeune de ses camarades, écrivain
lui aussi et manifestement enthousiaste face à l'œuvre. La décision a tout de même porté
fruit. Au cours des années qui suivirent, Eschassériaux a essayé à plusieurs reprises de faire
rééditer l'ensemble des romans, bien que seuls certains titres de SF aient trouvé preneur. Il
a fait don des archives à la BnF en 2006, mais m'a confié avoir retrouvé après coup
d'autres documents, dont un ensemble d'« exercices automatistes » qu'il jugeait n'avoir
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d'intérêt que pour un historien de la littérature10. J'ai appris que Spitz avait envisagé la
publication ou, à tout le moins, la conception d'un « recueil de pensées » intitulé
« Variations sur le néant », titre à la Cioran, avant la lettre. Le journal nous révèle d'ailleurs
la conception d'un nombre important de ces recueils possibles, dont on sait qu'ils n'ont
jamais atteint les rayons des librairies, et qui pour la plupart n'ont sans doute pas été
conservés. La découverte de l'un ou de l'autre demeure bien sûr possible.
1.3 AMOURS
Si je considère ma personne pour y trouver un trait
un peu net, je ne parviens à noter comme certain
que mon goût pour les femmes.
Jacques SPITZ,
Le voyage muet,
II entre assurément dans le rapport de Spitz aux femmes, comme dans son rapport à
la famille, un ensemble de dispositions qui colorent son rapport à l'écriture et à l'institution
littéraire. Une étude autrement minutieuse que la mienne clarifiera mieux ce complexe, bien
réel, dont je ne donne que deux exemples parmi cent, tout à fait explicites ceux-là, du genre
de pistes à explorer :
si je m'abandonnais à plein, je ne ferais plus rien littérairement, tant toute
cette fiction littéraire me paraît inadéquate, contraire même à la gravité
essentielle. Cependant, telle qu'elle est, j'aime cependant plus que tout la
littérature, - tout de même qu'en amour, avec mon physique et mon
attitude, je préfère les filles de rien aux femmes auxquelles je serais en
droit de prétendre (Journal).
10
 J'ai prié M. Eschassériaux de ne pas détruire ces textes, d'en faire don à la BnF ou de me les remettre.
J'ignore malheureusement ce qu'il en est advenu.
24
Écrire, c'est la consécration de la part spirituelle de lui-même [le
sceptique], au même titre qu'il consacre sa réalité en abandonnant à cette
réalité sa part charnelle. // écrit comme il va au bordel. Il méprise le
lecteur, comme il méprise la putain qu'il vient de baiser, et cependant il lui
est nécessaire, comme elle lui est nécessaire (Journal).
Plus on avance dans le journal, plus il regorge d'entrées consacrées par Spitz à ses
émois amoureux, mais aucune liaison ne fut durable ni tout à fait satisfaisante. Sa
misogynie est aussi grande que sa timidité, dont il écrit : « Ma réserve est excessive. Je suis
vraiment paralysé par un "inferiority complex" comme ils disent » (Journal). Ce complexe,
il semble par moments prendre plaisir à l'entretenir : « Amoureux secret de l'échec, il ne
m'était peut-être pas désagréable de rentrer avec le même regret que j'avais si souvent
cultivé, adolescent, à propos d'autres [femmes] » (Journal). Cette timidité n'empêche pas sa
fréquentation régulière des prostituées, qui le fascinent, pour la plupart. Timide, soit, mais
peut-être aussi charmeur, et probablement moins paralysé qu'il le prétendait : c'est sous les
traits de Don Juan qu'Eschassériaux l'a dépeint dans un drame satirique où il le met en
scène11. Spitz aurait d'ailleurs détruit un ensemble de récits intitulé « Chambres pour un
instant », écrits sur la prostitution et sur des rencontres à caractère sexuel jugées sans doute
trop choquantes ou intimes. Le journal en suggère par endroits la teneur.
« Mais si je renonçais à l'amour, alors il n'y aurait plus rien. Rien, rien. Ça ne
vaudrait plus la peine de continuer à vivre » (Journal). Des entrées comme celle-là montrent
l'importance énorme tenue par la femme dans la vie de Spitz. À 21 ans, il a aimé une
femme un peu plus âgée que lui : première déception amoureuse. Isabelle, dite Belle, était
11
 Don Juan aux enfers, pièce radiophonique de 1973, éditée à compte d'auteur sous ce même titre en 1995.
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veuve de guerre ; elle figure, sous le nom de None, dans le roman autobiographique inédit
L'appareil ne fonctionne pas.
On trouve dans le journal la relation passablement détaillée ou la mention d'autres
épisodes amoureux, plus ou moins agréables ou douloureux: Jeannette (Journal, 1931),
Gladys Greenlee (ou Greenlec), dite Mrs G., « curieux animal, si anglais » (Journal, 1932),
Huguette, «petite putain à trente francs» (Journal, juin 1933 ou 1934), Tony, la jeune
Américaine lesbienne (Journal, 1932, 1933), Jenny Graf, «négresse blanche» qui «se
balade nue dans une robe et un corsage » (Journal, 1936).
Mais le plus douloureux d'entre tous ces épisodes semble avoir été sa passion
tardive pour Sabine, une ancienne conquête d'Eschassériaux dont Spitz a fait la
connaissance au début des années 1950. Par pudeur, coquetterie ou goût du mystère,
Eschassériaux n'a pas voulu me révéler son nom de famille, prétextant qu'elle vivait sans
doute toujours au moment de nos entretiens de l'hiver 2009. Spitz était tombé follement et
jalousement amoureux de celle qui deviendra l'Albine du récit autobiographique Albine au
poitrail, dernier titre publié du vivant de l'écrivain. Sabine était nettement plus jeune que
Spitz, de 30 ans environ. Pour la petite histoire, et sauf erreur, l'amoureux de Sabine était
alors un des frères Armengaud, un rival plus jeune que Spitz appelait l'écornifleur.
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1.4 VIE SOCIALE
Ayant traversé la vie comme un isolé, sans
chevaux ni bagages, ayant réussi à échapper à
toutes les tentatives d'emprisonnement dans les
fonctions sociales.
Jacques SPITZ,
Les dames de velours.
Le journal n'est pas riche en anecdotes mondaines, conséquence du mépris de Spitz
pour les chapelles et la vie littéraire en général. Il n'a jamais pris part au surréalisme
comme mouvement ou groupe organisé, bien qu'il ait croisé André Breton, qu'il jugeait
poseur, Louis Aragon, qu'il appréciait, Jacques Prévert, Max Jacob, Dora Maar et quelques
autres. Il parlait de la posture puis de l'imposture du surréalisme. Il écrit : « Une plume est
faite pour écrire, non pour rédiger ou signer des manifestes » (Journal inédit, vers 1939).
On verra également, à la lecture du journal, combien la politique, grande ou petite, y tient
peu de place. Elle en est pratiquement absente jusque vers 1937, au moment de la montée
au pouvoir du Front populaire. En fait, Spitz tient du loup solitaire ; il note dans un
« Portrait » : « le sentiment d'une concurrence possible me paralyse. On juge alors de ce
que peuvent être mes relations avec l'univers social » (NAF 28099 [20], f. 86). Cette
asociabilité touche davantage ses confrères, les autres écrivains en général, envers qui il est
rarement tendre : « La pensée qu'on puisse prendre un littérateur au sérieux me plonge
toujours dans une douce hilarité » (Journal). Il prétend n'être « pas sympathique aux autres
hommes » (Journal), puis il lui arrive de se rappeler à l'ordre, conscient de l'importance du
jeu institutionnel. Spitz est dans ce balancement. En pratique, il a peu fait pour s'assurer un
sort plus enviable que celui qui fut le sien.
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Je note une brève liste de camarades, des gens du monde des lettres et des arts que
Spitz aurait vus ou considérés plus sérieusement (selon Bernard Eschassériaux) : le critique
Benjamin Crémieux, les poètes Henri Michaux et Jacques Prévert, le romancier Pierre
Véry, un certain La Patellière, neveu du peintre Amédée Dubois de La Patellière, l'écrivain
Jean Cassou. Ces personnes ne figurent à peu près pas dans les dix premières années du
journal, même Crémieux, pourtant parrain littéraire du jeune écrivain, qui en avait fait le
dédicataire de son premier roman.
Critique littéraire, romancier {Le premier de la classe, Grasset, 1921), auteur d'une
thèse de doctorat sur la littérature italienne et d'un Panorama de la littérature italienne
contemporaine (Kra, 1928), traducteur et commentateur de Pirandello, qu'il introduit en
France, chef du bureau italien aux Affaires étrangères, membre du PEN club international,
Crémieux fut un acteur influent du monde littéraire. Jean Paulhan le fait entrer chez
Gallimard en 1920, dont il devient «un membre important du comité de lecture. Moins
connu que Paulhan, dans la mesure où il n'occupe aucun poste de direction, dans la revue
ou aux éditions, c'est pourtant un des lecteurs auxquels Gaston Gallimard accorde le plus
de crédit » (Assouline, 1984 : 120). Résistant, Crémieux est arrêté, puis meurt déporté en
1944.
J'ignore encore dans quelles circonstances Spitz l'a rencontré. Quelques trop rares
lettres de lui sont conservées dans le fonds Spitz. La première date de novembre 1924, soit
un an et demi avant la parution du premier récit de Spitz. Puis, dans une lettre du 25 février
1925, Crémieux promet à Spitz de lui trouver un éditeur pour La croisière indécise. En
mars de la même année, il lui dit tout le bien qu'il en pense, en dépit des influences dont
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Spitz n'est pas encore délivré : Giraudoux, Valéry, Proust, et termine sur : « vous êtes bien
le contemporain de Delteil et d'Aragon » (lettre du 11 mars 1925). Il lui suggère un autre
éditeur, Émile-Paul frères, au cas où Gallimard refuserait La croisière. En effet, Gaston
Gallimard avait personnellement écrit à Spitz, réservant sa décision, l'invitant à passer le
voir pour discuter, et acceptant finalement La croisière indécise, sous réserve de quelques
modifications, dont le titre, qu'il n'aimait pas, mais qui fut cependant conservé. Crémieux
lit ensuite et commente Le vent du monde, qu'il n'apprécie d'abord qu'à moitié, puis qui lui
paraît « un progrès sur la Croisière » (lettre du 25 juillet 1925), après que Spitz eut procédé
à des changements dont j'ignore la nature (Crémieux suggère, entres autres modifications,
une coupure de 80 pages). On sait par la correspondance que Crémieux lira Les dames de
velours, L'homme élastique, L'expérience du docteur Mops. C'est dire que Spitz lui
soumettait probablement tous ses manuscrits. Crémieux travaillera d'ailleurs longtemps
pour son protégé, comme en témoigne une lettre du 2 juin 1938, dans laquelle il l'informe
que la Metro-Goldwyn-Mayer n'a pas accepté Les évadés de Van 400012.
Le relatif silence de Spitz sur la vie littéraire trahit cette distance qu'il tient à garder,
même s'il s'est sans doute acquitté des différentes tâches du métier, comme l'envoi de
copies de courtoisie, tâche sur laquelle nous renseignent encore un peu les quelques lettres
heureusement conservées.
Marcel Carné projette lui aussi, en 1941, l'adaptation cinématographique du même roman, mais le projet
avorte. Le plan de travail fait rêver : adaptation : Jean Viot, dialogues : Jean Anouilh, musique : Arthur
Honegger, comédiens : Jean Marais, Danielle Darieux, Arletty et Pierre Renoir. De son côté, Georges Gallet
tentera plus tard de placer aux États-Unis les romans fantastiques, toujours sans succès (lettre de Gallet à
Spitz du 15 juillet 1945).
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On verra plus loin quelle était sa conception de cette institution où il a si peu su
manœuvrer.
CHAPITRE 2
LE CAS SPITZ
2.1 FORTUNE ACTUELLE ET IMAGE
Mon intérêt pour Spitz n'est pas isolé, comme en témoignent quelques rééditions
récentes, la publication d'inédits ainsi que leur réception par la communauté des lecteurs de
SF et d'anticipation. Cette communauté virtuelle et grandissante multiplie les marques de
reconnaissance, tout en continuant d'ignorer plus ou moins le Spitz d'avant 1935. Les
commentateurs savent en général, mais pas tous ni toujours, que Spitz avait écrit autre
chose avant L * agonie du globe, mais personne n'a été voir, au point où tel amateur peut se
demander le plus sincèrement du monde si La croisière indécise appartient ou non à la SF.
Leurs commentaires critiques sur les romans fantastiques sont plus souvent qu'autrement
élogieux, jamais exagérément ; on reconnaît à Spitz le mérite dû aux initiateurs.
Il existe donc un clivage net entre le romancier du champ restreint et l'auteur de SF
ainsi qu'en témoignent, entre autres manifestations éditoriales et critiques :
- les traductions (j'en découvre et il s'en publie encore) et les rééditions, lesquelles
ignorent systématiquement les premiers titres ;
- la quatrième page de couverture de L'agonie du globe (1977), où se lit ce qui suit :
« Jacques Spitz publie son premier roman L'agonie du globe, présentement réédité, en
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1935 », sans aucunement mentionner les premiers récits. C'est une bourde éditoriale,
assurément, mais fortement significative ;
- les entrées que lui consacrent les ouvrages de Versins (1972), de Aziza et
Goimard (1986) et de Baudou (2003) ;
- les histoires et anthologies littéraires actuelles l'omettent quasiment toutes tandis
que celles de SF l'incluent à peu près systématiquement.
Si Spitz survit aujourd'hui, c'est donc exclusivement comme romancier de SF :
« c'est à son œuvre science-fictive et à elle seule que le nom de Spitz doit d'avoir échappé à
l'oubli » (Lehman, 2008 : 45). C'est du seul côté des spécialistes de la SF qu'il faut se
tourner pour constater l'importance grandissante prise par son œuvre au fil des trente
dernières années. En effet, Spitz est considéré comme le « dernier écrivain important de
romans scientifiques de l'avant-guerre » (Sadoul, 1973 : 332), un précurseur injustement
négligé, un « père égaré » (Lehman, 2008). Il ne faut pas oublier, du reste, la position
marginale de la SF elle-même dans le champ élargi de l'histoire de la littérature. Dans le
champ plus spécifiquement littéraire, c'est le silence, aucune étude, modeste ou
d'envergure, n'a cherché à récupérer Spitz, si j'excepte deux articles que je lui ai consacrés
(2010 et 2011). C'est avec beaucoup de chance que vous trouveriez son nom,
occasionnellement, au gré de vos recherches dans les manuels et les anthologies de la
littérature ou du roman.
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2.1.1 A REBOURS : LES ANNEES 1970 ET 1960
Les années 1970 connurent elles aussi leur petit lot de rééditions et de tentatives de
rééditions. Bernard Échassériaux aura tenté en vain de remettre en circulation les romans
littéraires et Ceci est un drame, qu'il considérait personnellement comme le chef-d'œuvre
de son ami. On se souvenait à peine qu'il y avait eu une œuvre avant les romans
d'anticipation, au point où l'éditeur Septimus s'autorise, en quatrième de couverture, à
parler de L'agonie du globe comme du « premier roman » de Spitz. Eschassériaux est
cependant parvenu à intéresser quelques éditeurs à ces titres désormais considérés comme
des classiques de la SF : La guerre des mouches, L'homme élastique, L'agonie du globe,
L'œil du purgatoire. Il s'attira des reproches sévères en adaptant au goût du jour La guerre
des mouches, dont il modifia quelques références, surtout contextuelles ou historiques
(FO.N.U. remplace la Santé publique, le «gouvernement des États socialistes
d'Indochine » remplace les Colonies, etc.) :
De telles méthodes sont bien entendu inqualifiables, et dénotent une
malhonnêteté foncière de la part de l'éditeur. Un livre n'est pas un
conglomérat de mots qui, telles les pièces d'un jeu de construction, peuvent
être au gré des années remplacés par des matériaux nouveaux. Un livre est
une œuvre totale, un édifice qui doit traverser les âges tel qu'il a été conçu
par son auteur - ou bien on le laisse reposer en paix. [...] La manœuvre
honteuse dont a été l'objet La guerre des mouches ne révèle qu'une chose :
le mépris dont ses éditeurs recouvrent un ouvrage «d'anticipation», un
ouvrage « populaire », dont nul ne s'inquiétera de savoir s'il a été ou non
respecté (Andrevon, 1970).
Il m'a confié son malaise et qu'on ne le reprendrait plus à toucher de la sorte à la lettre du
texte. Pour le reste, à quelques réserves près, des commentateurs comme Gérard Klein et
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Jean-Pierre Andrevon n'eurent que de bons mots pour l'œuvre et reprochèrent uniquement
au romancier de n'avoir pas pris tout à fait au sérieux sa propre production (Klein, 1973 :
25). Ce déni, on le verra, avait ses raisons.
Les années 1960 témoignent, quant à elles, d'un mutisme quasi absolu. Ses livres,
même les romans fantastiques, « pâtissent depuis vingt ans d'un injuste oubli » (Elsen,
1963b : 131). La revue Fiction en parle à l'occasion. Le fidèle Claude Elsen lui consacre
deux notices nécrologiques dans un silence institutionnel autrement complet. Le nom de
Spitz est absent même de Y Histoire de la littérature fantastique en France (1964) de
Marcel Schneider, qui fait pourtant place à Breton, Leiris, Supervielle et une vingtaine
d'écrivains surréalistes.
2.1.2 LES ANNEES 1950
De son vivant, Spitz était éditorialement mort, et il le savait. Sa correspondance
nous renseigne sur ses tentatives de se faire éditer. Toutes échouèrent et ces échecs n'ont
probablement fait que renforcer son cynisme et son dégoût. Gallimard avait sans doute
envisagé l'éventuelle réédition des romans fantastiques dans « la collection codirigée à
partir de 1951 par Gallimard et Hachette, "Le Rayon fantastique", qui n'accueillera
finalement pas de roman de Spitz » (Pieyre, 2010 : 197, note 13). Il écrivait à Pierre Véry
en septembre 1949: «Je travaille toujours, et vois les manuscrits s'entasser, faute
d'éditeur » (Pieyre, 2010 : 201). En 1954 ou 1955, Elsen l'invite à un débat radiophonique
consacré à la SF, que la France découvre. Sont également présents l'écrivain Ray Bradbury,
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le directeur littéraire des éditions Denoël, Robert Kanters, et Georges H. Gallet, co-
fondateur avec Elsen de la collection « Le Rayon fantastique ». Elsen se souvient :
[Spitz] scandalisa un peu le producteur de l'émission (dont il fallut
réenregistrer certains passages...) par le scepticisme narquois avec lequel il
parlait de ce genre littéraire auquel pourtant il avait contribué à donner en
France ses lettres de noblesse, mais qu'il se refusait à prendre au sérieux
(Elsen, 1963b : 130).
A la même époque, Spitz « refuse les demandes d'interview que la jeune revue
Fiction lui adresse et - sans doute effrayé par le caractère sauvage des premières
traductions américaines - renie même en bloc sa contribution au genre » (Lehman, 2008 :
45). La quatrième de couverture d'Albine au poitrail (1956), déjà, se lisait ainsi : « Jacques
Spitz qui s'était fait connaître en publiant, avant que la mode s'en mêle, des romans
d'anticipation [...], revient à la littérature après un temps de silence ». Dans les manuels et
histoires de la littérature française, dans les recueils de critique, dans les revues littéraires,
c'est l'absence presque parfaite, c'est-à-dire à une ou deux exceptions près, et je fais grâce
au lecteur des dizaines et dizaines de titres d'histoires et de manuels qui omettent Spitz. En
1949, Clouard consacrait à Spitz cinq lignes dans son Histoire de la littérature française,
puis l'éliminait de son édition revue et augmentée (!) de 1962. La position de Clouard
paraissait déjà symptomatique : l'historien ne mentionne que deux titres, L'agonie du globe
et L'homme élastique, rappelant « qu'il fut un promeneur psychologue et spirituel » (366),
allusion discrète au Voyage muet et aux Dames de velours, qui n'était peut-être perçue que
par quelques nostalgiques. Clouard est l'exception qui confirme et, en quelque sorte, établit
la règle : se souvenir que Spitz écrivit aussi du roman « psychologique », en insistant
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cependant sur sa production dans le créneau de ce qui allait devenir, au tournant des années
1950, la SF.
2.1.3 L'ŒUVRE PUBLIÉE, INÉDITE ET RÉÉDITÉE
Spitz aura publié 16 titres, des récits pour la majorité, quelques rares comptes
rendus littéraires, des articles sur le cinéma, sur la physique quantique, deux sujets sur
lesquels il revient assez régulièrement dans son journal, surtout à partir des années 1930. Il
a également publié quelques nouvelles de SF dans un magazine pour dames, V-magazine,
devenu aujourd'hui une rareté pour collectionneurs. Son activité critique est somme toute
modeste. Au vu des rares lettres conservées, il doit en être de même pour son activité
épistolaire.
A sa mort, il laissait une importante œuvre inédite : quatre romans ou récits, une
quinzaine de nouvelles fantastiques, huit nouvelles littéraires, divers contes, des ébauches
d'études (sur le rêve, sur Lautréamont, sur le mythe de F« humain », etc.), des carnets de
voyage, sans parler de l'imposant journal. Ses proches, dont Elsen, signalaient à l'occasion
certains de ces titres inédits. Elsen glisse ainsi un mot du « Hamlet en forme de conte », de
« La soirée avec M. Vuide » et d'un « essai, encore inédit, sur la connaissance » (Derycke,
1939). Clément Pieyre vient de faire éditer une analyse que Spitz avait rédigée en 1945
pour la Section historique de l'Armée américaine, La situation culturelle en France
pendant VOccupation et depuis la Libération (Joseph K. éditeur, 2010).
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On savait, par Elsen, Eschassériaux ou des commentateurs avisés, que deux autres
romans fantastiques, Guerre mondiale n°3 et Alpha du Centaure, attendaient une
éventuelle édition. Le premier vient enfin de paraître. Et les rééditions récentes
s'accumulent : Les signaux du soleil (2006), La guerre des mouches et L'homme élastique
(tous deux en 2009), de même que L'œil du purgatoire (2008), qui avait également fait
Fobjet d'une adaptation en bandes dessinées sous le titre de Dernier exil (2007). Jacques
Spitz semble de nouveau jouir d'une certaine faveur.
CHAPITRE 3
SPITZ ECRIVAIN
3.1 LA CONCEPTION SPITZIENNE DE LA LITTERATURE
Je ne fais pas une œuvre, je fais des expériences
littéraires.
Jacques SPITZ,
Journal.
Qu'est-ce, pour Spitz, que la littérature ? Si la question est simple, la réponse ne
l'est pas, elle invite à la prudence, d'autant qu'il a régulièrement réfléchi, dans le journal,
au sens de cette activité, sans chercher à unifier sa pensée et ses propos, ni à les synthétiser,
voire à proposer de la littérature une définition univoque. Il note, par exemple : « Les
choses n'ont que l'importance qu'on leur donne. Pour moi, les mots et la littérature n'en ont
aucune » (Journal). Le croira-t-on ? Ne verra-t-on là qu'une boutade, un élan d'humeur ?
On trouve également des remarques occasionnelles dans certaines de ses œuvres éditées,
dont deux au moins, Le vent du monde et Le voyage muet, constituent, en acte, une telle
définition de la littérature, le plus souvent dépréciative. Sans être un tissu de contradictions
et d'ambiguïtés, le rapport de Spitz à la littérature balance de la passion à la haine et
pourrait tenir dans une formule : Spitz aimait mépriser la littérature, comme il prétendait
mépriser les littérateurs en général.
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Les vues ponctuelles dans le journal sont donc cohérentes sans être systématiques ;
on le prendrait probablement en défaut de contradiction ou d'obscurité, quitte à mettre ces
variations sur le compte de son évolution et de ses cafards13. Sans oublier bien sûr ce va-et-
vient hésitant entre une pratique d'écriture constante et les réflexions qu'elle suscitait et
auxquelles il se livrait abondamment, soit en marge de ses productions, soit à partir d'elles,
textes d'une ligne ou de plusieurs pages.
Inutile de tenter, dans les pages qui suivent, d'établir ou de rétablir une cohérence et
une unité absentes du journal ou que j'aurais été incapable de réellement reconstituer.
J'entends donner l'image la plus représentative possible dans son approximation. Car de
grandes lignes se dégagent, où la littérature apparaît principalement comme une activité et
comme un univers, c'est-à-dire existe à la fois dans sa dimension matérielle et
institutionnelle : auteurs, éditeurs, critiques, lecteurs, revues, salons, et dans une dimension
que je qualifierai de plus abstraite ou spirituelle : l'écriture, le rapport de l'écrivain avec son
entourage, avec le réel, les questions existentielles que sa pratique appelle, son rapport à la
langue et au langage considéré comme outil de réflexion et de connaissance.
Pour Spitz, la littérature est une activité essentielle, existentielle. Comme Leiris, son
contemporain, Spitz lie pensée et écriture : « Je n'ai jamais pu penser que la plume à la
main14 » (Journal) ; « On est écrivain à partir du moment où l'on pense en phrases »
(Journal inédit). Il observe encore : « L'impossibilité de penser sans écrire, est gênante :
Penser en l'air, cela s'émiette tout de suite» (Journal). La littérature devient ainsi «un
13
 « Je ne me satisfais que de mes contradictions, signe de ma virginité spirituelle » (Journal, en italique dans
le texte).
14
 Leiris écrit : « est littérateur quiconque aime penser une plume à la main » ([1939] 1946 : 25).
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moyen de se réaliser » (Journal). Mais chez autrui, on dirait parfois que cette même vue est
condamnable, comme chez ces « gens qui "écrivaient", en faisant d'"écrire" une ambition,
une raison d'être» (Journal). Les préjugés de Spitz condamnent d'avance certains
écrivains, dont Léon Bloy, à qui Spitz fait ici allusion au moment d'une lecture.
La littérature peut également prendre la forme d'expériences ou d'explorations,
idéalement libres, c'est-à-dire vagabondes, dégagées de contraintes ou de buts préalables :
« Quand on veut découvrir du nouveau, il faut marcher sans savoir où l'on va » (Journal).
On retrouve là certaine disposition notoire du surréalisme, sensible encore dans cette
appréciation des Chants de Maldoror, perçue comme œuvre révolutionnaire par
excellence :
Une des caractéristiques de cette littérature semble être de ne point
permettre de connaître d'avance où l'on va, et l'impossibilité où l'on se
trouve d'établir par avance un plan et de s'y conformer. La présence d'un
plan transforme ce genre de littérature en simple poésie, c'est-à-dire que le
produit final donne à rêver, mais ne se présente plus avec ce caractère
d'exploration de mondes inconnus (Journal).
La littérature, c'est encore ce qui s'écrit même quand on n'a rien à dire, quand on
écrit, intransitivement :
Tel croit qu'il vaut mieux ne rien dire s'il n'a rien à dire, c'est exact s'il
n'est point écrivain, mais s'il l'est, il doit toujours dire quelque chose et le
plus possible, car pour finir par un mauvais calembour, l'écrivain ne doit
pas dire, mais comme son nom l'indique, écrire (Journal inédit).
C'est un propos qui revient souvent chez le Spitz de 1928 et 1929 : « Quand on n'a
rien à dire, c'est le moment où il faut prendre sa plume, on peut alors espérer faire de la
littérature » (Journal) ; « Écrire pour dire : idiot. Écrire pour écrire et, ce faisant, faire
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entendre : littérature » (Journal). Cette vision d'un système clos sur lui-même est présente
dès Yincipit de La croisière indécise, de même qu'elle en était le propos ou le thème,
transposé dans la quête d'un personnage ramené à lui-même, littéralement. C'est la
conception d'un Spitz première manière. « Le propre de l'écrit surréaliste est de faire usage
de l'écriture même comme matrice, de partir de l'écriture et de compter sur elle pour se
développer toute seule » (Journal). Il y a très certainement là une intuition de cette
conviction typiquement roussellienne ou ricardolienne que l'écriture engendre l'écriture,
que les mots et les images vont susciter à leur tour les images et les mots. Spitz pratique
l'écriture automatique, abondamment les deux premières années, puis plus du tout. Le
manuscrit présente alors une graphie très déliée, qui transforme la lecture en un véritable
exercice de déchiffrement.
La littérature est, plus rarement, un univers métaphorique, chaque fois que, comme
le narrateur du Vent du monde, Spitz anthropomorphise aussi bien l'acte d'écrire lui-même
que ses composantes matérielles : la page, la plume, sa table de travail, l'encre et l'encrier,
autant d'éléments dont il fait des personnages, comme dans les exemples suivants : « La
terre, cet inépuisable encrier » (Journal) ou « La campagne est bien belle sur ma table »
(Journal) ou encore « De temps à autre, il est bon de poser la plume pour reprendre de l'air,
comme une tête de nageur » (Journal). Telles métaphorisations ou mises en scène peuvent
courir parfois sur plusieurs pages15.
Telles entrées suggèrent une conception plus traditionnelle à laquelle Spitz
n'échappe pas toujours, où la littérature devient affaire de forme, de ton et de style. « Les
15
 Une « Dissertation sur la prolixité » est un bon exemple (Journal inédit).
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idées, c'est de la décoration. Pas de décoration» (Journal). C'est ainsi qu'il la conçoit
quand il lui arrive de se reprocher une certaine futilité : « Elle sonne le creux, ta belle
littérature » (Journal). Elle reste pourtant une activité gratuite, qui refuse le réalisme et les
différentes formes de vraisemblance bourgeoise : « la littérature n'est pas plus l'expression
des idées que la peinture, la représentation du réel » (Journal). En ce sens, Spitz s'inscrit
bien dans la suite du symbolisme, celui de Barrés et de Gide, du « roman célibataire » et de
leur mépris du naturalisme. Le roman célibataire ou roman azyme, ce sont des romans aux
fortunes diverses, publiés de 1884 à 1895, réunis a posteriori sur la base d'un ensemble de
traits textuels, dont la figure du célibataire, son idéalisme névrotique, son refus du monde
(Bertrand et al, 1996). Curieusement, certains de ces traits parmi les plus représentatifs
sont attribués par Braud au diariste : célibat, refus d'un métier ou d'une situation et de
l'activité du monde (2006 : 34-36). Inutile de dire que ces caractéristiques collent tout à fait
à Spitz.
Enfin, la littérature est expression de l'émotion au second degré du poète véritable,
qui n'a cure de l'émotion initiale, celle qui pousse à écrire. Signe de leur qualité,
« [1]'émotion initiale n'existe certainement pas chez Maldoror, même pas chez Rimbaud »
(Journal). L'amour, une vue sur la nature, un trouble quelconque, les émotions qui amènent
le poète à s'installer pour produire un poème, ces émotions importent peu, elles n'ont rien à
faire avec la littérature, qui apparaît plutôt dans l'émotion au second degré, celle que
ressent le poète emporté par ses propres mots, dans les images et les réseaux de sens qui se
déploient sous sa plume. La littérature n'a donc pas sa source dans l'émotion à l'origine du
poème ou de l'élan créateur, mais bien dans celle produite par le travail poétique lui-même.
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3.2 LES GENRES SELON SPITZ
Aussi bien que quiconque, je crois savoir ce qu'est
l'art d'écrire, et connaître tout l'artisanat du métier
d'écrivain ; et j 'a i essayé presque tous les genres.
Jacques SPITZ,
Journal
La littérature, ce sont aussi des genres. Soit explicitement, soit de biais, Spitz s'est
occupé et a été préoccupé de questions génériques dès le début de son activité littéraire, au
cours de toute la période ici couverte, et très certainement plus tard16. Le journal recèle
ainsi une hiérarchie des genres tantôt implicite, tantôt explicitée, et variable, selon que Spitz
envisageait sa propre pratique et ses productions, ou celles des écrivains dont il lisait ou
relisait telles ou telles œuvres. Cette hiérarchie était dynamique, vivante en quelque sorte,
parce que partie prenante de l'activité d'un écrivain lui-même lecteur, s'essayant à
différents genres et cherchant sans cesse son propre renouvellement formel. On pourrait
dire que l'intérêt de Spitz est passé de la poésie à une forme d'essai autobiographique puis
au roman : le journal et divers documents d'archives témoignent de son parcours.
Hésitation ou double avenue ?
Bien entendu, ce passage s'est fait progressivement, Spitz écrit tour à tour des récits,
des poèmes, en vers et en prose, s'adonne largement à l'écriture automatique, puis s'essaye
à l'aphorisme ; en praticien conscient de sa pratique, il y revient, la décortique, s'examine
16
 Ainsi qu'en témoigne, parmi plusieurs autres exemples, une dédicace à Pierre Véry : « À Pierre Very, un
maître du roman "fantastique", cette histoire cosmique [Les signaux du soleil] qui développe une des
possibilités du genre » (Pieyre, 2010 : 189. C'est moi qui souligne).
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en usant des concepts de style, de poétique, de ton, de forme, qui tous entraînent des
considérations explicites sur la dimension générique des textes, à laquelle Spitz s'est
constamment frotté par le biais d'explorations formelles et de projets, dont tous n'ont
évidemment pas abouti. En voici un bref exemple, parmi plusieurs : « Sujets de conte : La
journée. 1° Donner simplement les adresses que reçoit un chauffeur de taxi. 2° Mettre bout
à bout les phrases qu'on entend durant le jour » (Journal).
Sa décision de diviser par genres ou sous-genres sa production, un peu comme
l'avait fait André Gide, témoigne de l'insistance de sa préoccupation. Dans une
dactylographie tardive conservée à la BnF, Spitz n'accole explicitement le mot roman,
employé seul, qu'à sa dernière œuvre publiée, Albine au poitrail. C'était sans compter, bien
sûr, sa série de romans fantastiques, désignation elle-même significative dans la mesure où
ce couple n'est pas encore tout à fait usité, puisque c'est au conte que le fantastique était
traditionnellement lié, et dans la mesure également où l'adjectif fantastique ne correspond
certainement pas, selon les standards contemporains, à tous les romans écrits par Spitz,
certains plus près de l'anticipation, d'autres voisinant avec la SF, comme nous aurons
l'occasion de le voir et comme la suite des événements se chargera de le lui rappeler. Nul
ne songerait aujourd'hui à considérer Les évadés de Van 4000 ou La guerre des mouches
comme relevant du fantastique, quelle que puisse être sa perception globale, voire sa
définition plus étroite du genre.
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3.2.1 LA POESIE
Le journal jette un éclairage complètement inédit sur l'image que se faisait la
critique d'un écrivain exclusivement romancier, car parallèlement à son activité
romanesque, Spitz poursuit, en 1928 et 1929, une activité de poète féconde. Mais sa poésie
va demeurer de l'ordre de l'intime, ne jamais s'aventurer hors du journal et de ses divers
cahiers et feuillets. Je ne sais s'il a tenté de faire publier un recueil quelconque, ni s'il y a
trace d'un tel recueil. Sa pratique de la poésie et de l'écriture automatique (pour autant qu'il
faille faire cette distinction, marquer la différence entre l'une et l'autre à cette époque de la
vie de Spitz) ne se relâche d'abord pas, puis elle tombe peu à peu, jusqu'à ce que Spitz
marque nettement son détachement: «Maintenant que j 'a i déchiffré ma poésie, ça ne
m'amuse plus, j 'en ai plein le dos » (Journal). Il en a, pour ainsi dire, fait le tour.
Spitz s'est donc premièrement vu comme poète et il l'était à en juger par la quantité
de poèmes en vers et en prose présents dans les années d'ouverture du journal. Le plus
ancien texte qu'on ait de lui est un poème, «Allitération», daté du 6 août 1922 (NAF
28009 (20), f. 3). Il est significatif et tout à fait dans l'esprit formalisant de Spitz que le titre
reprenne le nom d'un procédé poétique. Datée de l'été 1923, sa « Ballade des femmes qui
chient » évoque à la fois Rabelais et Villon. Composé comme une ballade en assez bonne et
due forme, ce poème témoigne à la fois de sa sensibilité aux genres canoniques et d'un côté
subversif qu'on retrouvera dans beaucoup d'œuvres ultérieures.
La poésie a très certainement occupé le sommet de sa hiérarchie des genres pendant
quelques années. Pas étonnant si ses principales admirations comptent plusieurs poètes :
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Rimbaud, Lautréamont, Valéry et Aragon. Qui ne lirait de son journal que les années 1928
et 1929 croirait avoir essentiellement affaire à un poète et serait surpris d'apprendre qu'il ne
publia jamais de recueil de vers, seulement cette Mise en plis qu'il auto-édita. Ses poèmes
et ébauches de poèmes, ses réflexions sur la poésie et sur la poétique de même que ses
séances d'écriture libre abondent et représentent assurément les trois-quarts des deux
premières années.
Bien entendu, Spitz était en plein surréalisme et surréaliste lui-même, sinon
officiellement, du moins par l'esprit. Témoins son intérêt pour l'inconscient et ses
manifestations, dont le rêve, sa valorisation de la liberté de la plume qui avance sur la page
(littéralement parlant) et, partant, son recours à l'écriture automatique, son refus du roman,
son intérêt pour des pratiques et des genres populaires, de même que, dans un autre ordre
d'idées, sa haine manifeste de la bourgeoisie et de sa morale étroite.
Cela dit, paradoxalement, Spitz sera demeuré très sensible à l'idéal classique de
clarté, très valéryen encore, en dépit de son appréciation changeante de l'auteur de
Monsieur Teste. Son souci du lecteur revient régulièrement.
Notable encore, dans cette optique, sa volonté valéryenne de démonter le
mécanisme, de s'observer écrivant et de noter le résultat de ses observations dans son
journal. L'extrait suivant le montre tiraillé entre son souci de transparence et sa haine d'une
conception bourgeoise de la littérature :
Toute profondeur n'est qu'apparence. [...] Je pèche par excès de
sincérité. Ma sincérité consiste à montrer que les effusions littéraires sont
mécaniques.
Les autres cachent le mécanisme, on les prétend sincères. Et moi, le
plus franc, on m'accuse de manquer de sincérité et de n'être que
mécanisme (Journal inédit).
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Tout cela ne va pas sans le recours à certaines conceptions « vieillottes » ou
« suspectes » chez un surréaliste ou un avant-gardiste : grand auteur, chef-d'œuvre, génie,
etc.
Poésie et poème ont pour le surréaliste en Spitz un sens bien particulier, comme en
témoigne cet exemple extrême, caricatural certes, mais vraisemblablement réfléchi, tant il
est parfois difficile de démêler chez lui l'ironie et le sérieux :
L'
Commentaire.
Le premier vers ne comprend que des signes de ponctuation qui
trouvent place après l'achèvement de la pensée. Il indique dans des ordres
divers, que tous les thèmes que l'on pourrait développer, phrase
interrogative, parole, exclamation, parenthèse, etc., ont décidément pris fin.
L'auteur ayant ainsi volontairement tous les différents moyens
d'expression en son pouvoir, rassemble ses forces sur le néant et
bondissant à la ligne, repart pour de riches développements en un second
vers qui commence par un magnifique L apostrophe. C'est alors que
freinant tout son désir neuf d'expression, et d'un seul coup ramassant sa
vigueur furieuse, il casse en plein bond son élan, et termine ainsi sur un jet
pur de création, qu'il est inutile d'exprimer. Tous les espoirs qu'il a pu
faire naître chez le lecteur, s'achèvent en feux d'artifice divergents dans les
cerveaux d'un [mot illisible], qui place après l'apostrophe telle ou telle
suite. Un poème qui favorise de tels prolongements est un beau poème... Il
fait penser. Ce poème pourrait s'appeler : Flexion ou encore Création ou
encore En plein dynamisme créateur (Journal inédit).
On a ici, suivant une façon de faire assez courante chez Spitz, le poème suivi de son
commentaire analytique. Parfois, il sera retravaillé dans le sens proposé par le
commentaire, et on assiste alors à une véritable création en acte. Parfois encore, ce sont les
poèmes ou tels vers des autres qui génèrent ses analyses. Il lui arrive de démonter ainsi telle
strophe ou tel distique de Rimbaud ou de Lautréamont.
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Enfin, Spitz donne également dans le poème en prose, le journal en contient des
dizaines. Il collige en cahiers de brèves proses poétiques, en établit des listes, sélectionne
de la sorte des textes susceptibles d'être publiés et qui ne le furent jamais.
Sur le plan strictement editorial, les poèmes en prose de La mise en plis représentent
le point de rencontre le plus proche avec la poésie et le statut de poète. Son édition à
compte d'auteur signale une volonté ferme de publier, voire de se faire une réputation dans
le genre du poème en prose. Quelle a été l'histoire éditoriale de ce récit d'inspiration
surréaliste ? Je l'ignore. Quelle fut celle de sa réception ? Probablement peu de choses, à en
juger par l'absence à peu près complète de traces matérielles laissées par ce tirage de 200
exemplaires et une circulation sans doute limitée à la liste d'envoi établie par Spitz lui-
même, quelque 120 noms, tous œuvrant dans le monde littéraire ou familiers et intimes de
l'auteur17. Je ne sache pas que Spitz ait jamais publié ni tenté de faire publier des poèmes
en prose en revue. Il n'est jamais revenu, non plus, à l'édition à compte d'auteur.
Cette passion pour la poésie va pourtant tranquillement changer, au point où il
parlera, bien des années plus tard, de « cette supériorité implicitement ressentie, rarement
avouée du romancier sur le poète » (Journal). Avant d'en arriver là, Spitz va tâter de
quelques genres encore.
17 Ce service de presse est déposé dans le fonds Spitz (NAF 28099 [20], Écrits divers).
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3.2.2 L'IDEE DU DRAME
Y aurai-je assez pensé à ce grand drame !
Jacques SPITZ,
Journal.
Ce fut une des grandes obsessions de Spitz que ce drame dont il parle dès 1928,
qu'il ébauche sous diverses formes, qu'il commente et tente de théoriser. Ce sont, en fait,
de multiples drames, toutes sortes de textes hybrides, aux formes vagues, quelque chose,
comme il dit, « dans le sens d'une construction hétéroclite » (Journal inédit). Qu'il ait eu en
tête un projet plus ou moins net ou que le drame n'ait été qu'un horizon, il y a pensé et
repensé, et sa préoccupation semble avoir été constante.
Certains textes narratifs, explicitement nommés ou pas, en recevaient la couleur,
comme un parfum : « L'île des fous. île habitée par des fous. Sous forme de drame »
(Journal). Le drame en question semblait affaire de forme autant que de contenu ou de
tonalité. Certaines ébauches ou réalisations sommaires semblent anticiper le Ionesco de La
cantatrice chauve, avec leurs dialogues dramatiques sans queue ni tête ; j 'en donne un
exemple parmi dix autres :
— Cocher, au débarcadère.
— Va, je le dirai à ta mère que tu sors avec la grande Julienne.
— Tous des vendus, des vendus. Des vendus, je vous dis.
— Tu prendras le pétrole chez la mère Jacquet, et tu me rapporteras deux
pains de savon. N'oublie pas de commander en passant un litre de lait pour
demain.
— Ces fichus tramways vous écraseraient comme rien.
— J'aime mieux loger dans la Grande Rue, qui est plus près de la boutique
mais si vous préférez que nos fenêtres donnent sur le port.
— C'est dans le jardin que j 'ai fait tout le surtout de la table, mais je
n'aime pas repriser des bas en public.
— Vous n'avez pas honte de mendier, comme ça ? Surtout que vous n'êtes
pas vieux.
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— Moi, j 'ai mal au cœur, rien qu'à voir les bateaux se balancer sur la mer
(Journal inédit).
L'aboutissement de ce projet, si aboutissement il y eut, est un texte d'une grande
cruauté, qui ne conservera que d'infimes traces du genre de dialogue qu'on vient de lire.
Ceci est un drame est certes du théâtre, mais proprement injouable avec les moyens
traditionnels, dans la mesure où Spitz y télescope à la fois les époques et les espaces.
Vraisemblablement achevée au début de 1932, probablement nourrie, modifiée au cours des
années suivantes, cette Fantaisie burlesque18 ne fut publiée qu'en 1947 et n'eut aucun écho.
Cette œuvre hybride témoigne surtout de l'intérêt de son auteur pour le mélange des genres,
dans une de ses très rares incursions en territoire dramatique.
3.2.3 VERS L'ESSAI ROMANCE
Spitz était bien sûr sensible à ses propres fluctuations :
II faut écrire davantage des choses littéraires et abandonner, dût-il m'en
coûter, cette tendance et ces lectures philosophiques qui ne mènent à rien.
Je perds de vue le point de vue vraiment littéraire. Des lectures et notes
critiques, une attitude plus historique que celle qui fut mienne jusqu'à
présent sont maintenant nécessaires. Un coup de barre loin de la rêverie
philosophique, analogue à ce coup de barre par lequel je me suis écarté de
la divagation poétique, (Journal, 1930. C'est moi qui souligne)
18
 II semble que la désignation générique de Fantaisie burlesque ait été le fait de son éditeur, et que Spitz ne
l'ait pas appréciée. Voir dans le fonds Jacques Spitz, la lettre n° 246 (copie d'une lettre de Bernard
Eschassériaux à Max-Pol Fouchet) : « Vous constaterez que j 'ai biffé sur la couverture les mots : "Fantaisie
burlesque". Jacques SPITZ déplorait cette qualification impropre, voulue par l'éditeur pour des raisons
commerciales ». Quant à moi, je ne suis pas absolument sûr que ce « Fantaisie burlesque » ait été le seul fait
de l'éditeur, ne serait-ce que parce que le mot burlesque est mentionné à propos du drame au moins une fois
dans le journal. Elsen, lui, en parlait comme d'une « fantaisie dramatique » (1963a : 534).
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Cette entrée conforte l'impression générale laissée par la lecture du journal, à savoir
celle d'une première manière, où la poésie est reine, et d'une seconde manière, où l'intérêt
de l'écrivain se déplace vers la philosophie ou, disons, des questions d'ordre philosophique,
philosophie fortement teintée par une dimension morale. On a là la marque d'un premier
virage générique, nettement senti par l'écrivain, le « coup de barre » et le germe d'un
second virage, autre coup de barre, celui-là vers le roman. Spitz produit alors aussi
quelques brefs textes qu'il appelle des apologues. Au fil des mois, en 1929, son intérêt
général se porte progressivement vers la prose d'idées, les maximes et pensées, comme en
témoignent ses lectures de Vauvenargues, de Pascal, son attention plus sensible et soutenue
aux œuvres des moralistes français, des philosophes aussi, ses relectures de Kant ainsi que
toute la réflexion qui aboutira au Voyage muet, qui restera, soit dit en passant, l'œuvre dont
Spitz semble le plus satisfait. Cette période où l'occupent les moralistes et la discussion
d'idées correspond à la rédaction du Voyage muet, de L'agonie du globe et des Dames des
velours, dont on retrouve d'ailleurs quelques modestes traces matérielles dans le journal.
Spitz a envisagé alors l'écriture d'essais plus ou moins philosophiques, dont certains ont été
conservés. Mais c'est vers le récit narratif au sens strict qu'il va se diriger, vers le roman et
la nouvelle.
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3.2.4 LE ROMAN
Ce qu'on appelle le roman n'est pas mon fait.
Jacques SPITZ,
Journal.
Enfin, sans faire à proprement parler son apparition dans le journal, puisqu'il en
était déjà occasionnellement question, le roman comme objet de réflexion va prendre à son
tour davantage de place. Si cela peut donner une idée : le mot romancier lui-même
n'apparaît pas avant le printemps 1929, au terme de quelque 280 feuillets. Par comparaison,
le mot poète apparaît 97 fois à l'intérieur de ces 280 feuillets. De plus, quand comparaison
il y a entre deux pratiques, la poésie est plutôt comparée à la philosophie ou à la
métaphysique, deux activités pour le moins nobles. Le roman, lui, l'est au conte, pratique
institutionnellement mineure.
Qu'on mesure le chemin parcouru par Spitz entre l'exergue, « le roman n'est pas
mon fait », et l'entrée suivante, qui marque ce double glissement sur lequel je reviendrai, de
la poésie à l'essai puis au roman :
Je ne suis pas ce qu'on appelle un poète, non plus un penseur [...].
J'incline à penser que ce souci qui me menait, et me mène encore, ne
trouvait pas son mode d'expression adéquat dans la forme d'essai, de
moraliste, que j 'a i durant un temps adoptée, mais qu'il s'exprimerait
beaucoup mieux dans le roman [...] (Journal).
Huit années séparent «le roman n'est pas mon fait» (hiver 1929) de «s'exprimerait
beaucoup mieux dans le roman » (1937). Spitz écrivait aussi, au printemps de 1929 :
Ce que je ne ferai ou réussirai certainement pas :
a) un roman.
b) une pièce réaliste.
c) tout ce qui correspond aux entrailles humaines.
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Ce que je peux faire :
a) poésie.
b) métaphysique, philosophie, critique.
c) un grand drame (Journal).
La remarque indique clairement que Spitz ne considérait pas La croisière indécise et
Le vent du monde comme des romans. La situation est en train de changer. On note un
passage progressif vers le roman, vers des préoccupations de romancier, des considérations
techniques, bien qu'il affirme toujours n'être pas doué. De 1925 à 1928, au plus fort des
années de la crise du genre19, quand Spitz dit du roman qu'il n'est pas son fait, c'est qu'il
en a à l'esprit une certaine conception, comme de ses genres ou sous-genres, bien qu'il ne
les nomme pas : le roman psychologique, le roman historique, et à peu près tout ce qui
ressortit au roman réaliste. Faire vrai lui semble bas : « S'attacher à écrire ce qu'on a vu ou
senti, l'insupportable tâche !20 ». Il l'exprime encore dans un point de vue volontairement
paradoxal :
L'art du romancier repose sur une vision fausse de la vie et de la réalité. Si
la vision est juste, il n'y a plus de roman. Le petit nombre de romanciers
tient à ce qu'en général la moyenne des humains a une vision exacte de la
réalité. Un certain goût de la vérité, un certain sentiment de la réalité
nuisent à la possibilité d'expression par le roman (Journal).
La psychologie humaine, dit-il, l'ennuie au plus haut point : « Si vraiment le roman
n'est pas mon fait, par dégoût de la psychologie humaine, cela doit modifier la conception
19
 Voir Raimond ([1966] 1985).
20
 NAF 28099 (20), f. 39, non daté. On trouve bien d'autres allusions du même ordre : « Surtout pas
d'observation de la réalité, pas de notations précises, pas le travail d'artisan qui consiste à dire ce qui est »
(Journal) ; « Raconter des histoires qui aient l'air vrai, lamentable » (Journal).
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ordinaire du drame, à base de psychologie21 ». Cela revient comme un leitmotiv dans le
journal. Soit, mais ici encore c'est pareil : de quelle psychologie ou approche de la
psychologie s'agit-il ? Par son journal et les dossiers qu'il a constitués en y puisant, on le
sait préoccupé par le rêve et ses fonctions, par la question de l'identité. Peut-être dirait-il
qu'il s'agit là de psychanalyse, d'une part, et de métaphysique, de l'autre, signe qu'il se fait
de la psychologie une idée particulière, qui n'est sans doute pas sans lien avec une certaine
tradition du roman psychologique, justement, et de ses rapports avec une conception jugée
bourgeoise de l'esprit ou de la personne.
Vers le milieu des années 1930, Spitz va se montrer davantage occupé de techniques
romanesques. Il les discute et semble avoir tranquillement renoncé à cette ambition de
publier de la poésie, et les poèmes, ébauchés ou achevés, sont complètement disparus du
journal. Une certaine conception du roman réaliste ou populaire s'incarne dans de brèves
esquisses qu'il dresse par jeu, pleines d'ironie, et dont on trouve d'occasionnels exemples
dans le journal.
Passer de la poésie au roman, c'est monter ou descendre en grade au sein de la
même année. Passer au roman fantastique, c'est carrément changer de camp ou déserter.
Un changement auquel Spitz a consenti, et dont l'explication se trouve peut-être dans cette
perception qu'il avait d'un dynamisme créateur qui le définissait mieux que tel ou tel genre
isolé :
J'aurai toujours été préoccupé du même problème, lui donnant, pour
l'exposer, des formes littéraires différentes : Voyage muet, Hamlet, Ceci est
un Drame, comme si la solution pouvait en apparaître plus aisément selon
l'éclairage auquel il est soumis. Mais il semble infiniment probable qu'il
21
 NAF 28099 (20), f. 59, non daté, « Sur le roman et le drame ».
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n'y ait pas de solution, et que la meilleure expression du trouble qui est
mien, et en quelque manière de moi-même, soit dans ce mouvement qui me
porte d'un mode d'expression à un autre, plutôt que dans l'image statique
que donne un seul de ces modes (Journal).
Cela dit, anti-roman ou roman fantastique, Spitz n'a jamais réellement écrit de romans
parfaitement conventionnels, si l'on entend par là le roman psychologique ou réaliste de
tradition française. Tous y échappent plus ou moins et certains sont même nettement écrits
contre le genre, qu'il phagocyte, pour ainsi dire22.
L'autre observation qui s'impose à la lecture du journal est la coupure qui existe
déjà entre la littérature et ses romans fantastiques. À ne connaître Spitz que par
l'intermédiaire de son journal, on ignorerait tout de l'existence des Évadés de Van 4000, de
La guerre des mouches et de son Homme élastique. S'il revient régulièrement sur Le
voyage muet ou Les dames de velours, il ne mentionne qu'une seule fois, nommément, un
des quatre romans fantastiques publiés avant 1939, pour en dire ceci : « Je viens de toucher
2000 francs pour les droits d'auteur de l'Agonie [du globe]. J'ai payé 1500 francs de dettes,
et, avec le reste, je me suis acheté un veston, ce qui ne m'était pas arrivé depuis près de
trois ans » (Journal). Production alimentaire, donc, ou vestimentaire. Le discrédit où il
semble la tenir se concrétisera avec le temps, discrédit sensible dans son silence à son
endroit, de même que dans des formules plus directes : « Je suis excédé par la confection de
ces romans fantastiques, et cette construction arbitraire autour d'une idée me semble un
artifice indigne » (Journal inédit, automne 1939).
22 Voir Guay, 2011.
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Au bilan de son rapport aux genres littéraires, Spitz incarne réellement le praticien
d'un « mélange des formes dont la littérature instituée a horreur » (Angenot, 1980 : 657). Il
n'est pas le seul à jouer de la sorte avec les genres et les formes. Si ses influences
n'expliquent pas tout, elles indiquent cependant dans quelles eaux Spitz s'est plu à
naviguer.
3.3 LECTURES, MODÈLES ET INFLUENCES
Tous les maîtres sont mauvais.
Un trop bon modèle paralyse.
Jacques SPITZ,
Journal.
Dans les pages qui suivent, je ne cherche qu'à situer brièvement certains auteurs
dans la pensée de Spitz, des auteurs qui ont chacun à sa façon compté, bien que l'incidence
directe de telle œuvre sur telle autre ne soit pas toujours perceptible. Il s'agit d'un portrait
du panthéon personnel de l'écrivain, où certains sont bien installés, tandis que d'autres n'y
sont admis que pour en être immédiatement exclus.
Comme la majorité des écrivains, Spitz lit et il lit beaucoup : littérature, bien
entendu, mais histoire, philosophie, sciences, textes sacrés, correspondances et journaux
divers, de Freud à Niels Bohr en passant par Bonaparte et Emile Bréhier. Côté littérature, la
liste est longue. La lecture en continu du journal le montre occupé par tel auteur à telle
période de sa vie, période correspondant parfois à la germination ou à la rédaction d'une
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œuvre donnée : Vauvenargues, Pascal et Kant, par exemple, au moment d'entreprendre Le
voyage muet.
Parmi les auteurs les plus présents dans les dix premières années du journal,
quelques noms ressortent : Aragon, Barrés, Gide, Kant, Lautréamont, Pascal, Rimbaud et
Valéry. Des poètes, des prosateurs, romanciers ou essayistes, un philosophe, un moraliste,
des contemporains et des anciens, appréciés ou critiqués par le diariste. Parmi eux,
quelques couples, pas indissociables mais presque : Lautréamont et Rimbaud, Gide et
Valéry, Barrés et Gide. Tout cela finit par former une constellation mouvante où
Lautréamont côtoie Rimbaud et Aragon, d'un côté, et Kant, de l'autre, où Gide et Valéry se
voisinent comme deux repoussoirs ou les deux extrémités d'une même ligne de réflexion.
D'aucuns auront une incidence directe sur Spitz ou telle de ses œuvres. Il le note, il en
discute. L'influence plus diffuse de certains autres n'en est pas moins indéniable. Nul doute
que Valéry lui a beaucoup apporté, comme on le verra plus loin. Mais qu'en est-il de
Cyrano de Bergerac ? On sait par le journal que Spitz a lu son Histoire comique des États et
Empires du Soleil et son Histoire comique des États et Empires de la Lune. Certaines
influences évidentes n'ont laissé nommément aucune trace dans le journal : je pense à Luigi
Pirandello, en particulier, qui n'y apparaît nulle part. Il s'agissait là d'une parenté d'esprit,
observée par la critique, reprise, reconduite sans que Spitz ait jamais pris part à cette
association. Cette parenté-là, du reste, concerne l'ensemble des écrivains des années 1920.
On croise également deux figures d'une indéniable importance : Hamlet et Don Juan, qu'il
voudrait revisiter l'un et l'autre, écrire son Hamlet (Journal) et son Don Juan, voire « un
Don Juan sous la forme d'Hamlet » (Journal), rajeunir ces deux mythes et éclaircir ces
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vieux personnages «noyés dans tout un fatras d'actions qui a beaucoup vieilli, qui
dissimule leur véritable essence » (Journal). Il l'a fait23. On sait du reste que son ami Elsen
a lui aussi écrit différents essais sur ces mêmes questions24. Ces personnages ont traversé
les époques et les pays. Il n'est pas étonnant que Spitz ait croisé ces deux figures que rien
ne rattache d'emblée l'une à l'autre, une dyade contrastée où Spitz se mirait peut-être,
voyait deux parts constitutives de sa personnalité.
De toutes ses admirations, l'une ne se dément pas, elle est sans nuance ou presque et
sans réserve. C'est Lautréamont (Isidore Ducasse), que Spitz voit comme celui par qui
arrive la révolution, qui ouvre le passage d'un univers à un autre : « L'œuvre de
Lautréamont fonde la littérature non-euclidienne [sic] » (Journal). Cette œuvre tient
quantitativement à peu de choses : ses Poésies (1870), quelques lettres et Les Chants de
Maldoror (1874). Ce à quoi Spitz n'était pas insensible, c'est que Les Chants et les Poésies
parodient un ensemble important de genres littéraires reconnus ; ils sont eux-mêmes
difficilement classables, dans la mesure où ils ne correspondent à rien de ce qui s'était fait
jusqu'à eux ; ils s'amusent des maximes de La Rochefoucauld, des pensées de Pascal et de
Vauvenargues, tous auteurs, on le verra, qui ne laissèrent pas Spitz indifférent. Au début
des années 1920, on découvre ou redécouvre l'auteur des Chants de Maldoror. Sa
popularité doit beaucoup à Remy de Gourmont et aux surréalistes : en 1919, les Poésies
paraissent dans la revue Littérature grâce à André Breton. Elles paraîtront Au Sans-Pareil
23
 « Hamlet, en forme de conte » (dactylographie déposée dans le fonds Spitz). Diverses entrées laissent
entendre qu'il a écrit son Don Juan, mais celui-ci ne nous est pas parvenu, du moins pas sous ce titre.
24
 Puissance du mensonge. Contribution à Vétude des mythes (Bruxelles , Le Rouge et le noir, 1938) et Homo
eroticus : esquisse d'une psychologie de Vérotisme (Gallimard, 1953), dont une partie importante est
consacrée à Don Juan.
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Tannée suivante, préfacées par Philippe Soupault. Naturellement, une certaine critique
traditionaliste le déconsidère : Soupault, affirme un critique, est « encore prisonnier de
Lautréamont» (Chfarles], 1924: 135). On ne doit pas s'étonner qu'un jeune écrivain
surréalisant soit venu à son contact. Le jugement de Spitz est catégorique : « Les deux
livres qui me paraissent les plus grands : Les chants de Maldoror et La critique de la raison
pure » « parce qu'ils représentent, à ma connaissance ou mieux, les deux aspects de
l'intelligence : intelligence spéculative : Kant ; pathétique intellectuel : Lautréamont »
(Journal). Le pathétique intellectuel a ici une valeur positive, c'est l'intelligence qui
s'observe en s'émouvant de ce qu'elle voit, contrairement à celle d'un Valéry, par exemple,
qui s'observait avec la prétendue froideur d'un clinicien.
Le pendant de Lautréamont est lui aussi une sorte de génie fulgurant, mort jeune et
déjà auteur d'une œuvre mince et incendiaire, Arthur Rimbaud, l'allumeur d'« étincelles
géniales qui éclatent dans toutes les déchirures » (Journal inédit), le « voyant », le
« mystique », le « prophète ». Rimbaud est un autre auteur chéri des surréalistes. À propos
d'écriture automatique, Breton écrivait : « Je m'étais figuré que Rimbaud ne procédait pas
autrement» (1988: 323). Spitz y revient régulièrement, particulièrement au cours des
années 1928 à 1930, il examine certains poèmes, tente d'en démonter les mécanismes, se
compare. Son jugement initial est assez favorable. Puis, une première attaque va survenir,
qui porte davantage sur la personne que sur sa poésie :
Rimbaud, précoce ? Non retardataire. Une crise préadolescente qui se
termine à 7 ans d'ordinaire a duré chez lui jusqu'à 20 et a trouvé pour
s'exprimer les moyens qu'on possède à cet âge. Cette crise a ainsi pour la
première fois été connue des grandes personnes (Journal).
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L'attachement à Rimbaud semble ensuite prendre fin brutalement :
Relu un peu de Saison en enfer, hier soir. C'est très jeune et très
romantique de crier ainsi son déchirement intérieur. [...] À côté de la
puissance, de l'universalité, de la hauteur de ce drame [de Lautréamont], le
déchirement sensible rimbaldien prend l'aspect de la confession
romantique, ressort du genre journal de jeune fille, sensibilité « Colette »,
et paraît très propre, en effet, à faire se pâmer des petits jeunes gens dont
l'âme (ou l'intelligence si ce mot dégoûte) n'est point encore sexuée
(Journal).
Le jugement est dur, sexiste. On est en août 1930. Rimbaud va disparaître, au moins au
cours des huit prochaines années.
De Louis Aragon, son cadet d'un an, il lit, relit et commente dans le journal la
plupart des œuvres de celui qu'il considère comme le « premier écrivain de ce temps »
(Journal inédit) : Anicet ou le panorama, Les aventures de Télémaque, Le paysan de Paris,
Le traité du style, Persécuté persécuteur et Les cloches de Bale. Spitz commente ou signale
ces titres qui reconfigurent le paysage générique de leur temps. S'il est plus souvent
qu'autrement dithyrambique, il ne l'est pas toujours, ses lectures sont consciencieuses, sans
complaisance, signe d'un réel respect. Il commente aussi à l'occasion le rapport de son
contemporain à l'institution, lui reprochant d'abord une légère soumission aux pièges de sa
popularité :
Aragon étant à l'heure actuelle le concurrent le plus dangereux pour un
littérateur, il convient de l'abreuver de compliments. C'est là la façon la
plus élégante, et la plus efficace, de lui faire beaucoup de mal. Voyez
comme déjà ce côté « enfant gâté » le pousse à abîmer son talent. Qu'on le
compare à ces loups comme Maldoror, qui n'ont jamais connu la moindre
louange, et l'on mesurera la distance (Journal).
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II vante ensuite sa résistance à ces mêmes pièges : « Le plus admirable côté d'Aragon est
qu'à 35 ans, il résiste encore au monde, malgré les invites que lui vaut son talent, ses dons,
son charme ; il ne veut pas se laisser dévorer. Voilà le vrai caractère » (Journal). On peut
dire que Spitz a entretenu avec la figure d'Aragon comme avec son œuvre un rapport assez
suivi, d'une extrême déférence et généralement admiratif Une rencontre consignée dans le
journal témoigne d'une sympathie nuancée mais sentie pour la personne :
Vu Aragon l'autre soir. Séduisant et charmeur, mais, au premier abord,
d'une affectation de charme un peu gênante. [...] Nul doute que son
personnage masque, pour les gens qui le connaissent, son talent littéraire
qu'on apprécie mieux quand on ne le connaît pas. [...] Il m'a beaucoup plu
(Journal).
Une remarque antérieure trahissait un rapport de jalousie admirative : « II entre dans le
style d'Aragon, du trépignement rageur du type qui ne bande pas. Sa voix rappelle ces voix
sublimes, étranges, inégalables des castrats. Pour un homme entier, il ne faut point espérer
atteindre à ces hauteurs » (Journal ).
Aragon et Spitz se rejoignaient dans leur admiration pour Maurice Barrés, qui reste
une référence majeure, que Spitz continue de lire bien après l'enquête de Henri Rambaud et
Pierre Varillon sur les maîtres de la jeune littérature (1922), et même après sa
condamnation par les dadaïstes sous la forme d'un «procès Barrés », signe que l'écrivain
dérangeait toujours, c'est-à-dire qu'il comptait. Aragon affirmait, pour sa part: «j'ai
éprouvé une espèce de passion pour Barrés, lequel a joué sur mon développement
intellectuel un rôle indiscutable ; je ne l'ai jamais renié depuis » (dans Daix, 1975 : 44).
25
 Voir aussi : « La poésie du surréalisme, est à base de sensibilité féminine et plus précisément "pédéraste" »
(Journal).
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Premier livre de sa célèbre trilogie du Culte du moi, Sous l'œil des Barbares défend
un individualisme extrême à travers « l'histoire des années d'apprentissage d'un Moi »
(Barrés, [1888] 1911 : 52). Suivront Un homme libre (1889) et Le jardin de Bérénice
(1891), après quoi Barrés, entre-temps passé à la politique active (il fut député de Nancy en
1889), milite pour la défense du nationalisme et de valeurs telles la tradition, la famille, la
terre natale. Antidreyfusard et antisémite avoué, esprit de droite, il publie une seconde
trilogie, au titre aussi parlant que la précédente, et qui témoigne à lui seul de son évolution :
Le roman de Vénergie nationale {Les déracinés, 1897, L'appel au soldat, 1900, Leurs
figures, 1902). L'influence de Barrés fut grande au XIXe siècle, elle diminua peu à peu au
XXe, mais il compte toujours, aux yeux de certains, écrivains ou intellectuels, comme en
témoigne Pierre Drieu La Rochelle : « Barrés est évidemment le prince de la littérature
contemporaine et chaque année je relis un de ses livres26 ».
Spitz Ta beaucoup lu et relu et son admiration ne semble pas avoir diminué, bien au
contraire. Là encore, comme à l'endroit d'Aragon, pas de complaisance, Spitz nuance, il
aime ou n'aime pas telle œuvre ou telle autre. Là encore, l'identification joue, comme elle
jouait pour Lautréamont et Aragon :
II y a pour moi certains auteurs que je sens entièrement, c'est-à-dire que le
moindre de leur mot, non seulement est compris, mais éprouvé par moi
comme si je l'avais prononcé. Il m'emplit entièrement, je le sens jusqu'en
ses conséquences les plus lointaines, comme si cela provenait d'une
certaine parenté de l'âme. Ces auteurs sont : le Barrés de YHomme libre,
Aragon, Maldoror. [...] J'assiste à moi-même (Journal).
Il leur reproche cependant, à lui comme à Gide et à Valéry, à mots couverts, leur volonté de
Réponse de Drieu à Y Enquête sur les maîtres de la jeune littérature (dans Pernot, 2008 : 2).
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grandeur, qu'il appelle aussi « l'équilibre compliqué de leur gloire » (Journal).
Avec Barrés, on est au plus près d'une influence concrète. Spitz rattache
explicitement Le voyage muet au deuxième livre de la trilogie du Culte du moi, qu'il
considère « [l]e vrai Barrés : celui de Y Homme libre » (Journal). Les deux récits ont
plusieurs points communs, et le commentaire suivant s'appliquerait très bien au Voyage
muet:
Un homme libre se distingue [...] par le «je » d'ouverture qui confère au
texte la forme [...] d'un journal. En vérité, le dispositif d'Un homme libre
est beaucoup plus complexe. À la fois discours de la méthode, roman à
thèse, traité de culture du moi, méditation philosophique et essai moral
(Bertrand et al, 1996 : 29).
Le narrateur anonyme de Barrés est un « célibataire en quête de soi » (Bertrand et
al., 1996 : 30) dont la recherche passe par une série de brefs voyages, malgré l'impression
d'immobilité donnée par le récit. L'exploration du moi, la figure du célibataire, la
méditation philosophique, le soupçon qui pèse sur la langue, l'hésitation pragmatique entre
fiction et autobiographie, la redéfinition du contrat de lecture que cette hésitation entraîne,
autant d'éléments ayant probablement influencé, thématiquement et formellement, Le
voyage muet (voir plus loin ma lecture). L'ouverture d'une substantielle entrée (qu'on lira
en entier dans le journal) montre bien que le lien entre les deux œuvres n'a rien
d'accidentel : « Relu un peu à'Homme libre dans le dessein de comparer au Voyage muet
que j 'ai terminé et retranché de moi maintenant. Il m'a paru que je tenais bien le coup »
(Journal).
Il y a en Barrés du moraliste, et un diariste, l'auteur de Mes cahiers. Que dire de
Kant et de Pascal ? Tous deux avaient été des figures importantes pour Barrés. Kant, en
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particulier, était convoqué dans Les déracinés, comme repoussoir idéologique. Tous deux,
Kant et Pascal, ont également joué dans la conception du Voyage muet, dans une mesure
plus difficilement saisissable. On vient de voir que Spitz tenait la Critique de la raison pure
pour Tune des deux œuvres majeures de son panthéon personnel. Il affirmait que le
meilleur et le plus durable d'une œuvre philosophique, c'est sa poésie, et tenait Kant pour
le « philosophe qui eut les idées les plus puissamment poétiques » (Journal inédit),
caractéristique qu'il a également pu lui reprocher plus tard :
Kant par exemple a embarqué sur deux ou trois idées d'une puissance
poétique telle qu'elles suffisent à justifier son renom : la subjectivité de
l'espace et du temps, par exemple. Le reste n'est qu'acrobaties
intellectuelles, plus ou moins réussies ou charmantes autour de ce trésor, et
qui encore qu'elles peuvent séduire n'atteignent pas à l'essentiel (Journal
inédit).
Encore là, cette admiration était peut-être dans l'air du temps ; un long extrait de la
Critique apparaît en exergue aux Aventures de Télémaque (1922) d'Aragon. Quant à
Pascal, Spitz le considère pour des motifs plus personnels :
L'intérêt de Pascal n'est pas comme l'a cru son siècle dans la rigueur de
son raisonnement, mais en ce qu'il fut le meilleur acteur du grand drame
métaphysique que nous jouons tous. Son esprit, et même son esprit de
géométrie ne lui a pas servi au sens où on l'entend, sinon comme théâtre
pour montrer de façon entièrement impersonnelle une angoisse toute
d'intelligence (Journal inédit).
Pascal lui semble avoir intimement vécu la philosophie et le problème moral, avoir
été animé d'une pensée vivante : « Prophètes, Jésus, Pascal, Baudelaire, Rimbaud,
Maldoror, entre autres, ce qu'ils ont en commun, c'est un certain timbre de l'essentiel»
(Journal inédit). Spitz envisagea Le voyage muet comme «un Hamlet moderne et
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pascalisant» (Journal). Pascal, écrivait-il, «rejoint la critique que j 'ai faite de la charité
dans Le voyage muet » (Journal).
Le cas suivant est plus ambigu. Il faut, en effet, placer Paul Valéry dans une classe à
part, si l'on considère le rapport tendu que Spitz a entretenu avec celui qu'il vanta puis
discrédita dans une égale mesure. « Vraiment Gide fait figure de quelqu'un à côté de lui. Il
est entre deux selles, il n'est nulle part, ni littérateur, ni penseur. Comment ai-je pu me
laisser si longtemps bluffer par cela » (Journal inédit). Rétractation plus ou moins tardive,
signe de l'importance qu'eut le créateur de Teste. Modèle et anti-modèle, comme on le
verra, rôles pas si opposés que ça, dans la mesure où penser contre quelqu'un, c'est le
reconnaître et convenir implicitement de la valeur de cet adversaire.
Valéry est présent tout au long des dix premières années du journal, critiqué puis
encensé, corrigé ou parodié. Le dédain de Spitz fut, comme souvent chez lui, à la hauteur
de son admiration initiale. Valéry, c'est l'auteur préoccupé par la forme et l'esprit occupé à
s'observer, «c'est l'intellectualité de l'intellectualisme» et «l'intelligence étudiant les
combats de l'intelligence » (Journal). Ce fut son prestige et sa force, ce sera sa faiblesse,
n'avoir été qu'une intelligence au travail, se scrutant froidement, dénuée d'émotion ou de
« pathétique », comme le dit Spitz. La pensée valéryenne est « une duperie », « il n'y a rien
de vrai derrière », mais au moins, précise Spitz, « il a l'honnêteté de le laisser entendre »
(Journal inédit). Valéry « n'est même pas un penseur » (Journal inédit), tout au plus un
fabricant de « formules qui bien souvent ne sont, il faut le reconnaître, que des calembours
relevés » (Journal), « une sorte de comprimé qui dispense de penser, comme une pilule de
65
mastiquer. L'esprit l'avale et se trouve satisfait, comme le corps par un cachet d'aspirine.
On a l'illusion d'avoir compris, tout d'un coup » (Journal inédit).
À la lumière d'une comparaison avec Valéry, des considérations éclairent à leur
façon la problématique du virage générique :
Je ne suis pas ce qu'on appelle un poète, non plus un penseur, -
encore qu'ayant un goût pour la mise en forme correcte d'un
développement logique, - mais m'étant évertuer longtemps à « penser » et
y ayant perdu beaucoup de temps, je n'ai pas réussi à croire aux
abstractions, ou même à n'y pas croire et à pouvoir développer avec art
dans le vide des formules verbales d'une heureuse frappe littéraire, ainsi
que le fait un Valéry, par exemple. [...] J'incline à penser que ce souci qui
me menait, et me mène encore, ne trouvait pas son mode d'expression
adéquat dans la forme d'essai, de moraliste, que j 'ai durant un temps
adoptée, mais qu'il s'exprimerait beaucoup mieux dans le roman, où une
certaine vie, un certain poids de réalité se mêle au discours, - dans le
roman où l'on touche, où l'on exprime plus que le raisonnement
dialectique.
Chez un penseur comme Valéry, le goût de la poésie est peut-être
un aspect de cette même tendance à vouloir en dire plus que n'en dit la
seule pensée (Journal, automne 1937).
3.3.1 UN ANTI-MODELE
Rien n'est important, comme ce qu'on méprise.
Jacques SPITZ,
Journal,
Parmi quelques expressions d'un occasionnel dédain (Berl, Bloy, Proust, Sainte-
Beuve, etc.), le mépris pour André Gide ne se dément à peu près pas et frôle la fascination.
Rares sont les remarques franchement positives sur l'auteur de Paludes. Mais pas plus qu'il
ne s'est défait de Valéry, Spitz ne s'est débarrassé de Gide au cours des dix premières
années d'écriture du journal. Gide est quelqu'un qu'il semble aimer détester. Il l'a lu, il le
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lit et le relit : Les faux-monnayeurs, les soties, Corydon, Si le grain ne meurt, Prétextes, Le
voyage d'Urien, tous ces titres apparaissent dans le journal. L'objet premier de son
irritation, c'est l'intelligence que ses contemporains prêtent à leur auteur : « Gide est
intelligent pour un littérateur, mais beaucoup moins qu'on ne le dit, et certainement qu'il ne
le croit » (Journal). Il peste contre « Gide et son école » (Journal), « Gide et ses nègres »
(Journal), Gide et sa revue (Journal). Il a même ce réflexe inattendu de l'interpeller
personnellement : « à force de se voir sacré intelligent, premier critique de l'époque etc, il
pourrait le croire et se dire que donc l'intelligence ce n'est que ça. Non, c'est beaucoup
mieux, monsieur Gide, rassurez-vous » (Journal). Le portrait est si sombre, les insultes si
dures (con, cancrelat, vieille coquette, vieux cul, âme de pion, cuistre) qu'ils portent à
croire à un dégoût déraisonné, qui doit bien cacher quelque chose. Spitz lui-même a fini par
le penser : « Cet être est d'une qualité répugnante. Tout en lui, à l'exception de ses mœurs,
me dégoûte. Il faudra que je recherche pourquoi » (Journal). Doit-on lire un déni dans la
remarque sur les mœurs ? Quoi qu'il en soit de ce portrait, à cause de sa dureté même, il est
indéniable que Gide a compté à ses yeux, probablement comme image d'un auteur ayant
réussi à se tailler une place capitale dans l'institution.
Les aventures de Télémaque, Un homme libre, Les chants de Maldoror, La soirée
avec Monsieur Teste, autant d'œuvres qui renouvellent notablement à leur façon la pratique
générique et qui ont composé la bibliothèque spitzienne. Rimbaud, Barrés, Lautréamont,
Valéry, autant de figures qui ont compté pour le surréalisme et qu'on ne s'étonne pas de
retrouver abondamment commentées dans le journal. Ce portrait reste représentatif dans la
mesure où Spitz lui-même change, sans doute. Dans un texte sans date, peut-être antérieur à
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la tenue du journal, il signale ses préférences littéraires : « Et voilà comment se lient par
l'anecdote les six noms qui, dans la littérature française, forment la chaîne que je
préfère27 » : Fénelon, Rousseau, Chateaubriand, Renan, Barrés, Aragon. Je suis étonné pour
ma part d'y trouver Fénelon et Rousseau, peu présents dans le journal, et ni Lautréamont ni
Rimbaud, sauf à observer que ces deux derniers avaient eu droit à un dossier spécifique les
concernant, dossier établi par Spitz lui-même28.
3.4 SON RAPPORT A L'INSTITUTION
II n'est que la fréquentation des littérateurs pour
vous dégoûter de la littérature.
Jacques SPITZ,
Journal.
Reprenons la question : qu'est-ce, pour Spitz, que la littérature ? Entre autres
choses, une activité et une situation auxquelles il a sacrifié une éventuelle carrière
d'ingénieur. Son emploi occasionnel d'agent de brevets ou d'ingénieur-conseil lui assurait
son pain beurré, mais il vivait par et pour la littérature.
En ce qui concerne la littérature, Spitz a peu travaillé dans le sens de la réussite à
court et moyen termes : il le dit, il le répète dans son journal, son ami Eschassériaux en a
été témoin. Spitz lui aurait même reproché, au moment où Eschassériaux a commencé à
publier, de suivre une voie semblable à la sienne, c'est-à-dire de refuser de jouer le jeu :
NAF 28099 (20) f. 45-46, non datés. Trois d'entre eux sont donnés dans la lettre de Cason-Bonardel citée
plus haut, ce qui me fait croire à l'antériorité de ces feuillets par rapport au journal.
28
Voir NAF 28099 (20), « Notes diverses sur Lautréamont » (f. 129-155), à l'intérieur desquelles on trouve
a) « Lautréamont et Rimbaud » (f. 139-140), b) des notes diverses, non titrées, sur les deux poètes (f. 141-
148), c) une note sur Lautréamont et Rimbaud (f. 154 bis-155), à propos du bouquin de Roland de Renéville,
Rimbaud le voyant, paru Au Sans Pareil en 1929.
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« Vous suivez mon exemple et vous avez tout à fait tort », aurait-il dit à son jeune ami
(entretiens avec Eschassériaux). Il se prétend « [a]moureux secret de l'échec » (Journal), ce
qui se peut ou n'était peut-être qu'une manière de se protéger en justifiant son inaptitude à
la lutte. Car Spitz n'est manifestement pas insensible à la question du succès et la
dimension fortement institutionnelle de la réussite ne lui échappait pas. Il a de ces images
qui font songer à Bourdieu :
Les classiques n'ont aucun mérite. Dès qu'une société eut posé ses
règles les billes roulèrent au fond de la cuvette où elles occupèrent sans
difficulté cette place que l'on considère comme la meilleure, ce milieu où
se tient la vertu.
Les autres billes pour trouver leur place sont obligées de se
rapprocher des bandes extrêmes. Mais puisque dès que cuvette il y a eu, et
places de grands écrivains ont été offertes, elles furent prises aussitôt, parce
que la tâche n'était pas difficile. Ils n'ont eu aucun mérite. Faites tourner la
vision du monde, changez la civilisation, vous avez des places à prendre et
votre nom sera répété aux petits enfants, et vos œuvres feront bailler
d'ennui les petits-enfants de vos petits-enfants.
Il faut que la place soit préparée, pour la prendre.
Encourageons ceux qui préparent les places. Le triste est que ce soit
une œuvre collective (Journal).
Certes, il ne parle jamais du succès qu'en se défendant d'y attacher de l'importance,
de vouloir y sacrifier son travail et son identité, le sens de sa vie. On a vu sa condamnation
de ceux qui cherchent « l'équilibre compliqué de leur gloire ». Dans son journal, les
remarques à ce sujet tissent un réseau d'affirmations quelque peu polarisées, parfois
contradictoires, signe que cette question du succès le tiraillait. Il peut ainsi écrire : « Je sens
bien qu'il ne faut pas que je connaisse la gloire. Cela me troublerait, m'empêcherait de
devenir ce que je dois être » (Journal). Et dans un autre mouvement, il peut observer que
« [l]e temps ne compte pas quand on travaille pour sa gloire » (Journal). Spitz comprend
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certains des mécanismes de la réussite : « Refuser les occasions de se distinguer, et vouloir
être distingué, c'est jouer la difficulté » (Journal, hiver 1929). Il le déplore chez Drieu et
chez Montherlant, mais reconnaît qu'un « m'as-tu-vuisme est nécessaire au succès » et
qu'«il faut en mettre plein les yeux du public, de la critique» (Journal). Lui-même,
pourtant, se prétend peu enclin à le faire, par manque de don ou par timidité, par absence de
pugnacité : « II en est que la lutte amuse, moi pas » (Journal). Il note encore : « N'y a-t-il
pas moyen d'arriver sans ces louches compromissions, ces veuleries, ces courbettes d'un
début de carrière ? » (Journal).
Comme bien des aspirants à une position dominante dans l'institution, il souscrit au
jeu du qui perd gagne, à cette façon de faire de son échec matériel actuel un signe de la
réussite spirituelle de demain : « Dans l'acceptation d'un échec temporel, il y a victoire
spirituelle » (Journal). Il s'encourage (ou se trahit) par des formules aphoristiques de son
cru : « Le fort est celui dans lequel on sent des réserves cachées de postérité » (Journal). Il
partage la conception plutôt romantique d'un renversement des valeurs : « Dès qu'une
chose commence à être connue, c'est le signe qu'elle était de qualité inférieure » (Journal).
Il observe également qu'une « âme jeune et un peu fîère pense : "Plutôt rien, que le
médiocre". Mais vieillie, humiliée, elle en vient à penser : "N'importe quoi, plutôt que
rien" » (Journal).
Cette question de son succès ou de sa popularité va le travailler encore longtemps. Il
y revient au moins jusqu'au début des années 1940, alors qu'il souhaite « continuer à écrire
des romans d'anticipation pour [s]e faire une popularité » (Journal).
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Tout ceci me semble témoigner d'un souci institutionnel et du rôle possible des
genres dans une reconnaissance qui le taraudait jusque dans ses raisons de la mépriser.
Je me pencherai maintenant sur la question générique telle qu'elle se manifeste dans
les romans.
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CHAPITRE 4
L'ŒUVRE
4.1 LE VIRAGE GÉNÉRIQUE
On l'a bien vu, les genres littéraires n'étaient pas plus indifférents à Spitz qu'ils ne
le sont, sans doute, à la majorité des écrivains de sa génération. Il en envisageait les
multiples aspects et possibilités, aussi bien sémantiques que syntaxiques (le ton, les choix
stylistiques, la métrique, etc.) ou communicationnels (le rôle du lecteur, sa qualité, etc.).
Lui qui alléguait son mépris du roman et son incapacité à en écrire («je n'ai pas le don de
la vie »), il s'est mis à produire roman fantastique après roman fantastique, son mépris lui
donnant bonne conscience, pour ainsi dire. C'est comme si, en invalidant d'avance sa
production populaire, il s'était en quelque sorte autorisé à la réaliser, à écrire pourtant coup
sur coup une dizaine de romans, sinon littéraires dans leur statut institutionnel, du moins,
assurément, dans leurs formes et leurs structures. De plus, il les publie d'abord chez
Gallimard, dont l'image était alors celle d'un « laboratoire d'expériences29 ». Ces
expériences allaient lentement conduire l'éditeur à des excursions (souvent rentables) du
29
 « Cette maison est un laboratoire d'expériences. Je le crois vraiment. On y travaille la littérature, mais la
littérature pure et rien qu'elle. En dehors des préoccupations intellectuelles, rien n'existe » (André Lang, en
1923, cité par Assouline, 1984 : 150). Rappelons-nous ce mot de Spitz : « Je ne fais pas une œuvre, je fais des
expériences littéraires ».
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côté de deux genres en émergence : le policier et la SF, justement. La revue Détective est
lancée en octobre 1928. La collection « Série noire » paraît en 1944, dirigée par un habile
touche-à-tout, Marcel Duhamel (1900-1977), « autodidacte qui fut le compagnon de route
des surréalistes » (Assouline, 1984 : 409) et ami de Prévert, qui en trouva le nom. Puis c'est
le lancement, en 1951, de la collection « Le Rayon fantastique », codirigée par Gallimard
(Stephen Spriel) et Hachette (George H. Gallet et P.-A. Gruénais).
4.1.1 « CHOISIR UN GENRE PEU FRÉQUENTÉ »
Ni le journal ni les archives n'offrent de trace des raisons du choix de Spitz de se
tourner vers le roman fantastique. Il n'explique pas non plus pourquoi, après Le vent du
monde, il passe à une forme nettement autobiographique, aussi différente de la précédente
que de la suivante. Spitz expérimente. Car il y a aussi loin, formellement parlant, du Vent
du monde au Voyage muet que de ce dernier à L'agonie du globe. En fait, à première vue,
ces récits n'ont à peu près rien de commun, sinon qu'ils relèvent d'un seul et même
écrivain explorateur. Des raisons, donc, de ce glissement d'un genre à un autre, on n'en
trouve ni dans le journal, ni dans la correspondance. On prétendra qu'il n'y a là rien
d'extraordinaire, la plupart des écrivains s'essayent à des genres différents, et rares étant
ceux, au contraire, qui se cantonnent systématiquement à l'intérieur d'une même pratique.
Personne ne sourcille devant la triple pratique d'un Camus (essai, récit, théâtre). En
revanche, ce qui pourrait étonner, chez Spitz, c'est que le journal ne parle tout simplement
pas de L'agonie du globe, pas plus qu'il ne parle de La guerre des mouches ou de La forêt
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des sept-pies. En fait, c'est le silence presque complet sur sa production fantastique, hormis
quelques mots, timidement jetés sur le papier, allusivement, progressivement, pour en
signaler certaines réalisations ou projets. Ce silence général est en soi un double indice de
discrédit et de marginalité. Ce sont bel et bien, du point de vue de l'auteur, des romans à
part dans sa production. Seule exception à ce silence, et fort révélatrice, il note dans le
journal combien lui a rapporté L'agonie du globe, ce qu'il n'avait pas fait pour les
précédents titres, peut-être parce que les précédents titres ne lui avaient tout simplement
rien rapporté, financièrement parlant, mais plus probablement parce que ces « basses »
considérations n'avaient pas leur place dans le journal, jusqu'à L'agonie du globe.
Autrement, Spitz ne dit rien sur son passage au roman fantastique ni sur ce qu'il entendait
sous ce vocable. Il faut conjecturer.
Y a-t-il une raison à son silence ? Le dénigrement, sans doute, compte tenu de ce
que nous savons de la perception des différentes formes du roman d'anticipation dans les
années 1920 : genre populaire, destiné à un lectorat qu'on croyait lui-même populaire -
même si, « en termes d'une sociologie de la lecture, cela est historiquement faux : Eugène
Sue n'a pas été lu essentiellement par des ouvriers, mais d'abord et surtout par des
bourgeois cultivés » (Angenot, 1980 : 653). Qu'il puisse y avoir et qu'il y ait effectivement
de très mauvais romans littéraires et d'excellents romans populaires, cela ne semble pas
embarrasser la critique et, plus généralement, l'institution : bonne ou mauvaise, la
littérature reste la littérature ; un magnifique roman d'anticipation reste un roman populaire,
sous-produit d'un genre mineur. Que le roman lui-même ait longtemps été considéré
comme un genre bas (Bourdieu, [1992] 1998 : 152), bourgeois, dans le mauvais sens du
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terme, qu'il le soit encore jusqu'à un certain point, plusieurs écrivains et critiques semblent
l'oublier. C'est dans cette perspective que se comprend la défense, par Robert Brasillach ou
Kléber Haedens, de Spitz, du genre du roman d'anticipation et, de manière plus générale,
de la littérature populaire : « il n'y a pas, je crois, de genres inférieurs », soutient Brasillach
(dans Renard, 2003 : 97).
Le dénigrement de Spitz étonne d'autant moins qu'il se percevait, lui et sa
production littéraire, placé au sommet de la littérature la plus littéraire de son temps (son
refus du roman en témoigne justement), qu'il aspirait, idéalement, à une position dominante
dans l'institution, par son inscription symbolique marquée dans la lignée des Barrés,
Lautréamont et Valéry. Lui, l'auteur Gallimard écrivant du roman de laboratoire, comment
se reconnaîtrait-il sans rougir dans l'image d'un auteur de romans populaires ou d'un
épigone de Jules Verne ? Quelques sources plus tardives font état du peu d'estime où il
continuait de tenir ses romans fantastiques : « une amusette alimentaire » qui fait de lui
« un auteur "à succès", que l'on compare à Jules Verne et à Wells » (Derycke, 1939), du
« divertissement» (Elsen, 1963a : 131). Même en faisant la part de ce qui revient à son
intervieweur, Claude Elsen, on doit croire que telle était la perception de Spitz.
Cela dit, faisons aussi la part des choses et admettons qu'il faut avoir ne serait-ce
qu'un minimum de goût pour le fantastique et les autres formes de roman scientifique pour
en produire autant et en aussi peu de temps, des romans d'une qualité supérieure à ce
qu'étaient à la même époque leurs équivalents américains (que Spitz ne connaissait
certainement pas), lesquels ont depuis formaté, coloré, fabriqué l'image générale de la SF.
Méprisant réellement le roman fantastique, Spitz n'aurait-il pas tout simplement écrit autre
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chose ? Quand il attaquait le roman mimétique, le roman reflet, il avait ses raisons
institutionnelles de le faire, il y avait un ennemi à abattre, une place à prendre. Le roman
mimétique était roi. On ne peut pas en dire autant de tout ce qui s'apparente à la SF
(fantastique, merveilleux scientifique, etc.). La SF, autour de 1930, n'occupe pas une place
de choix, elle n'existe pratiquement pas, reléguée qu'elle est à une forme de divertissement
plus ou moins sérieux. C'est vers cette forme que se tourne pourtant Spitz. En entrevue, soit
par stratégie, soit sincèrement30, il évoque le très légitime Voltaire, plutôt que Wells ou
Verne, qu'il doit cependant considérer, puisqu'ainsi le veut déjà la jeune tradition, mais il le
fait avec prudence : « Je ne revendique pas cependant, trop haut, le patronage de [Verne].
Vous comprenez pourquoi... » (Roche, 1938). Pourquoi ? Probablement parce que, dans
l'esprit de Spitz, même au milieu des années 1930,
Jules Verne est hors de la clôture institutionnelle du « littéraire ». Lorsque
Anatole France veut se montrer réellement cruel à Pégard de Zola, il ne le
traite pas de pornographe ni de scatophage. Il dit seulement de la Bête
humaine : « C'est de l'excellent Jules Verne ». La condamnation est ici sans
appel (Angenot, 1980 : 653).
Un jugement de ce type fonctionnait manifestement encore au cours des années
1930. S'il n'est pas sûr que Spitz ait lu Verne ou Wells, on sait par le journal qu'il a lu Poe.
Du reste, comment croire Spitz quand il déclare à Sylvain Roche être « venu au
fantastique presque pas hasard »? À moins qu'il n'ait entendu par là l'absence de
distinction initiale entre ce qui allait constituer malgré lui les deux versants de sa
30
 « La "sincérité" (qui est une des conditions de l'efficacité symbolique) n'est possible ~ et effective - que
dans le cas d'un accord parfait, immédiat, entre les attentes inscrites dans la position occupée et les
dispositions de l'occupant» (Bourdieu, [1992] 1998 : 274-275). Autrement dit, une stratégie n'est jamais
aussi efficace que lorsqu'elle est sincère, c'est-à-dire pas pensée ou ressentie comme stratégie.
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production. Le suivra-t-on quand il affirme que L'agonie du globe « dormait dans son
carton» au moment où Gallimard s'est décidé à le publier? Primo, c'est une façon
commode de s'excuser ; secundo, nous savons désormais que c'est inexact : L'agonie du
globe avait été proposé, dès 1931, à plusieurs éditeurs, et refusé autant de fois ; Spitz l'avait
initialement soumis sous le titre fort significatif de « La fantastique agonie du nouveau
monde», lequel inscrivait à la fois une dimension générique et idéologique31. Ces refus
laissent croire que Gallimard l'avait peut-être lui aussi refusé avant de se décider à tenter le
coup, qui dut être un bon coup, vu les publications rapides qui suivirent (quatre romans
fantastiques en quatre ans). Maurice Sachs, alors à l'emploi de Gallimard, a lu le manuscrit
en 1934 (lettre de mai 1934). D'ailleurs, Gallimard, qui a un rôle à jouer dans le parcours
de Spitz, avait déjà ou allait publier des titres apparentés aux siens, par des auteurs que rien
ne rattachaient alors à la sainte trinité Verne-Poe-Wells : Etienne Gril, Les chevaliers de
l'incertain et La machine à guérir de la vie32 (1929) ; Fernand Fleuret, Jim Click ou la
merveilleuse invention33 (1930); André Maurois, et Le peseur d'âmes34 (1931) et La
machine à lire les pensées (1936) ; Raymond Desorties, Le Tétrabie35 (1933). Sans compter
quelques romans en traduction, dont ce proche parent de L'agonie du globe, La fin du
31
 Un document du fonds Spitz (NAF 28099 [20], f. 231) contient sept titres pressentis pour L'agonie du
globe, qui indiquent, entre autres choses, une hésitation entre monde, globe et Terre, et dont un autre contient
1 ' adj ectiffantastique.
32
 Sous le pseudonyme de Stéphane Corbière, en collaboration avec Jean Fouquet. Les Chevaliers de
l'incertain est un livre « u n peu alourdi de considération sur le certain, l ' incertain et les mobilisations
qu'entraîne un nouvel ordre du monde » (S[erzais], 1929 : 293).
33
 Récit de la bataille de Trafalgar où l 'amiral Nelson est remplacé par « un androïde qui le reproduit trait
pour t r a i t . . . » (Charpentier, 1930 : 680). « O n croirait du pur Vol ta i re» , conclut le critique, indice
supplémentaire de la référence quasi automatique qu'était devenu l 'auteur du Micromégas.
34
 Indifféremment désigné comme « r oman fantast ique» (M[artineau], 1931 : 225), « réc i t de merveilleux
scientifique » (Charpentier, 1931 : 142) et « conte » (Clouard, 1949 : 346), signe du flottement générique qui
prévaut encore à cette époque.
35
 Un « singulier mélange de Jules Verne, de Rétif de la Bretonne et d 'Henry Bordeaux » (M[artineau]? 1934 :
43) .
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monde (1935), du britannique Geoffrey Dennis, paru sous une couverture similaire à celle
du récit de Spitz. C'était dans l'air du temps et Gallimard ne se distinguait guère des autres
éditeurs, les Grasset, Pion et Denoël, qui publiaient eux aussi d'occasionnels romans
d'anticipation, fantastiques ou scientifiques, des voyages imaginaires et des contes
philosophiques, à travers leur catalogue habituel, dont certains furent rattachés
ultérieurement au domaine de la SF et sont depuis considérés comme plus ou moins
classiques. Spitz n'est certainement pas un cas isolé. Il a pu succomber à un effet de mode.
Mais il se distingue des Maurois et consorts en ce qu'il s'est presque exclusivement
cantonné dans ce genre naissant, espérant peut-être s'y tailler une position enviable. En
effet, s'il se prétend « excédé par la confection de ces romans fantastiques » (Journal inédit,
vers l'hiver 1939), il parle pourtant de « continuer à écrire des romans d'anticipation pour
[s]e faire une popularité » (Journal inédit, vers la fin de 1940). On serait difficilement plus
explicite.
4.1.2 A PROPOS DE GENRES
Sous l'étiquette inédite « Les romans fantastiques » est rangée une partie de la
production de Spitz, celle qui lui assure en quelque sorte sa survie institutionnelle et son
lectorat. On vient de voir que Spitz les désigne plus ou moins indifféremment comme
romans fantastiques et romans d'anticipation, deux désignations auxquelles on peut ajouter
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celles de roman d'aventures et de contes , également présentes dans le journal. Ces noms
sont-ils interchangeables ? Et qu'est-ce exactement qu'un nom de genre ?
Traditionnellement, la plupart des problèmes liés aux genres littéraires se ramènent
à une question de définition ou de classement, deux opérations intimement liées. Qu'est-ce
qu'un roman ? Qu'est-ce que le conte ? M Teste est-il un conte ? Nadja est-il un roman ?
On peut prétendre ne pas s'embarrasser de pareilles questions, on peut arguer de leur
stérilité. Elles rattrapent invariablement quiconque se penche sérieusement sur la littérature,
la lecture, leur histoire.
C'est à Jean-Marie Schaeffer37 que revient selon moi le mérite, non pas d'avoir
résolu, une fois pour toutes, le problème, mais d'en avoir montré la complexité et les
raisons de cet inextricable nœud théorique et méthodologique. Ce problème, quel est-il ?
Celui de la définition des genres ? Celui de leur histoire respective ou de leur hiérarchie ?
On pourrait répondre : tous ces problèmes à la fois si l'on voulait bien considérer que
l'histoire d'un genre donné se conçoit difficilement sans la prise en compte du système des
genres contemporain ou que l'histoire d'un genre, c'est aussi celle de ses déplacements à
l'intérieur d'une hiérarchie changeante et hétérogène, c'est-à-dire dont les critères
distinctifs varient et n'ont jamais à voir avec une supposée essence transhistorique de la
littérature. En plus de leur caractère systémique, les genres ont une nette dimension
institutionnelle, trop souvent occultée au profit de leur seule dimension textuelle ou
36
 « Si on me demandait encore des contes, je ferais le "tueur d'adorateurs" et le gosse qui entend la T. S. F. »
(Journal. Vers la fin de 1935). « Essayer de dresser un plan détaillé de ce roman d'aventures » (Journal). On
ne peut savoir de quel roman il s'agit, ni s'il s'agit d'un roman abouti. Seul importe ici l'emploi par Spitz
d'un nom de genre spécifique.
37
 Schaeffer, 1989.
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langagière, dans des tentatives de classification vouées d'avance à l'échec. L'hypothèse
générale de Schaeffer est la suivante : « les différentes traditions génériques, et donc les
différents noms génériques servant à identifier des classes de textes, ont chacune son
histoire propre et son niveau de détermination propre » (1989 : 29). Cela veut dire qu'un
roman n'est pas un roman pour les mêmes raisons qu'un poème est un poème, aussi bien
dans une perspective diachronique que synchronique. Pourquoi ? Parce que « les textes sont
des actes sémiotiquement complexes» et «que les œuvres, tant écrites qu'orales, ont
toujours un mode d'être historique» (1989 : 131). Suivant en cela Stempel38, Schaeffer
établit d'abord ce qu'est un texte, puisque le réflexe de l'historien, du critique ou du
théoricien est toujours de rapporter un texte à son genre, en présupposant chaque fois que
cette relation au genre est la même pour chaque texte et pour chaque genre. Ce qui n'est pas
le cas et pour une raison précise. Objet sémiotique complexe, un texte se décompose en ses
multiples aspects sous la forme de la question suivante : qui dit quoi, où et quand, à qui et
comment, dans quelle intention et avec quel effet ? De nombreux aspects de l'œuvre sont
donc investis génériquement. Schaeffer en signale plusieurs dans un schéma en forme de
liste ouverte (1989 : 116). En gros, tout acte verbal implique un cadre communicationnel et
donne lieu à une réalisation (orale ou écrite) et tous les noms de genre investissent non
seulement ces deux niveaux de l'acte discursif, mais aussi plusieurs phénomènes à
l'intérieur même de chacun des niveaux. Autrement dit, « la majorité des noms de genres
investissent à la fois l'acte communicationnel et le message exprimé » (1989 : 122). Cela
explique la difficulté inhérente à une définition univoque des genres, difficulté avec
38
 Stempel : « quiconque se penche sur le problème de la définition d'un genre historique aura intérêt à se
prononcer sur le statut du texte littéraire » (1986 : 163).
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laquelle se trouve aux prises l'historien qui entend comprendre comment se sont formés et
transformés les genres dits historiques, que Schaeffer, suivant Todorov, oppose aux genres
théoriques. « L'identité générique [...] est une notion toute relative » et variable (1989 :
138). Quelle conséquence cela a-t-il sur les genres littéraires ? Cela expliquerait, par
exemple, pourquoi les genres romanesques se définissent et s'étiquettent souvent en
fonction de leur contenu thématique (roman psychologique, roman d'aventures, historique,
policier, d'amour, d'apprentissage, etc., contenus que connaissent bien les
consommateurs/lecteurs), alors que la poésie l'est davantage par ses formes (sonnet,
chanson, rondeau, vers libre, etc.). Un conte philosophique n'est donc pas un conte
philosophique pour les mêmes raisons qui font d'un roman d'anticipation un roman
d'anticipation. Pour cette raison encore, un même nom de genre peut recouvrir une série de
textes plus ou moins homogènes, puisque « le fait qu'un texte endosse une certaine
dénomination générique n'implique pas automatiquement que les règles effectivement
appliquées par lui, ou les traits qu'il présente, soient réductibles à ceux associés jusque-là
au nom générique choisi» (1989 : 128-129). Le nom de genre «romans fantastiques»
retenu par Spitz et son éditeur ne signifie pas que les textes ainsi désignés appartenaient bel
et bien au genre fantastique tel qu'on le concevait alors, et à plus forte raison qu'un
changement historique ne surviendrait pas qui pourrait entraîner un reclassement. C'est
exactement ce qui s'est passé dans son cas : la SF les a récupérés à partir du moment où elle
s'est institutionnellement constituée. C'est aussi ce qui explique que les critiques aient pu
rétrospectivement identifier des ancêtres de la SF dans des textes d'origines historiques et
génériques diverses. Genre omnivore par excellence, le roman est aujourd'hui le plus sujet
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à ces redistributions et ces changements nominaux. Il est aussi le plus fortement inclusif:
un roman peut très aisément inclure un ou des poèmes, un conte, voire un autre roman, en
tout ou en partie39 ; connaît-on, en revanche, un poème qui inclurait un roman ? Ainsi les
genres historiques résultent « de toute une série de réaménagements historiques obéissant à
des stratégies et des critères notionnels divers» (1989: 76), stratégies qui n'ont pas
toujours partie liée avec des facteurs esthétiques immanents, mais plutôt avec des variations
institutionnelles, comme en témoigne l'histoire de la SF naissante, que nous croiserons
bientôt. L'esthétique n'est pas et n'a jamais été coupée de l'histoire, isolée et autonome,
sinon comme croyance en cette coupure.
Bien sûr, les « genres historiques n'ont [...] aucun privilège épistémologique sur les
genres théoriques » (1989 : 69). Mais ils ont ce privilège d'être cela même dont j'entends
étudier le fonctionnement, comprendre la formation et les éventuelles transformations, leur
émancipation des autres genres. Ils sont cela même dont j'entends faire l'histoire, à petite
échelle. Je pense en particulier au passage de Spitz du récit littéraire au roman fantastique et
à sa récupération ultérieure par la SF naissante. Voilà une occasion de choix : observer un
écrivain, influencé par Barrés, Valéry, Lautréamont et le surréalisme, littéralement glisser
vers un genre qui n'existe pas encore, nominalement du moins, au moment de ce
glissement, et dont l'écrivain deviendra, malgré lui, un des représentants classiques, un des
fondateurs, l'actuel « père égaré ».
39
 C'est le cas de Jacques Arnaut et la Somme romanesque (Gallimard, 1933) de Léon Bopp, qui « se donnait
la peine d'écrire les romans de son héros ; à tout le moins, de les résumer sous forme d'assez longues
nouvelles » (Raimond, [1966] 1985 : 252).
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Ce virage générique participe bien sûr de la dimension sémantico-syntaxique des
récits, autrement dit textuelle, mais également de leur dimension communicationnelle,
qu'on élargira sans trop de peine à une dimension sociohistorique ou institutionnelle. Si ce
virage a pu se produire, c'est que les genres sont bel et bien des institutions.
4.2 LES GENRES : ENJEUX ESTHÉTIQUES ET SYMBOLIQUES
Le genre littéraire est une « institution », tout
comme l'Église, l'Université ou l'État.
René WELLEK et Austin WARREN,
La théorie littéraire.
Les genres sont éminemment institutionnels. En amont comme en aval de la
production textuelle, leur perception spontanée aussi bien que leurs contraintes permettent
aux écrivains d'écrire et aux lecteurs de lire, aux libraires de vendre et aux enseignants
d'organiser la matière de leurs cours. On écrit, on vend et on lit des romans, des
biographies ou de la poésie, et les confusions sont rares entre ces diverses pratiques. Les
spécialisations universitaires en témoignent : on enseigne le roman, le théâtre, la poésie ou
l'essai, de la même manière qu'on est rattaché à une période plutôt qu'à une autre, XVIe,
XVIIIe ou XXe siècle. Le sentiment du caractère plus ou moins contraignant de ces
classements varie, lui aussi, selon les contextes. Plus important, les genres vivent, bougent,
dynamisent l'ensemble des textes et des individus qui composent ce qu'on appelle la
littérature. Genette les qualifie d'« institutions socio-historiques» (1986 : 156) et comme
toute institution, même à vitesse réduite, ils changent, apparaissent, disparaissent.
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Institutionnels, les genres se hiérarchisent, de plusieurs manières (les ventes et les
prix en sont deux). Bourdieu fait des genres et plus spécifiquement de la hiérarchie des
genres un élément clé de son analyse du champ littéraire : « La hiérarchie des genres et, à
l'intérieur de ceux-ci, la légitimité relative des styles et des auteurs est une dimension
fondamentale de l'espace des possibles » ([1992] 1998 : 151-152). Ainsi entendu, ce champ
littéraire ou cet espace des possibles représente un lieu où des positions sont à prendre ou à
laisser, et il traduit également une hiérarchie des auteurs. Jacques Spitz occupe aujourd'hui
une position qui était encore inexistante au moment où il publie ses premiers romans
fantastiques. Le genre et sa position dans le champ étaient à faire, puis à prendre. C'est à
son insu et à son corps défendant que Spitz va y contribuer, lui, l'héritier de Barrés et de
Valéry.
Bourdieu le rappelle : au moment de la formation du champ littéraire ou de
l'institutionnalisation de la littérature (vers 1850), la hiérarchie des genres est à peu près
l'inverse exact du succès commercial, alors qu'au XVIIe siècle, les deux hiérarchies,
générique et commerciale, étaient conformes. Pour nous en tenir aux trois principaux
genres nommément reconnus au milieu du XIXe siècle, le théâtre, le roman et la poésie, le
premier occupe, commercialement parlant, le haut de l'échelle, et symboliquement, le bas,
contrairement à la poésie, le roman occupant la position intermédiaire, entaché pour ainsi
dire par l'image de littérature mercantile qui lui reste associée, mais gagnant ses lettres de
noblesse en la personne des Balzac, Stendhal, Flaubert et, plus tard, d'une manière inédite,
Zola (Bourdieu, [1992] 1998 : 193-204). On voit encore comment, selon Bourdieu, le
champ littéraire a sa logique propre, qui est, en gros, anti-économique, plus proche de la
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sphère religieuse, où le « succès » vient pour ainsi dire au-delà, voire dans l'au-delà,
logique parfaitement illustrée par des formules présentes chez Spitz : « Le fort est celui
dans lequel on sent des réserves cachées de postérité » (Journal40). Pareillement, sous le
second Empire, le succès commercial et la notoriété publique deviennent suspects, une
perception romantique qui a la vie dure et qu'on retrouve encore sous la plume de Spitz :
«Dès qu'une chose commence à être connue, c'est le signe qu'elle était de qualité
inférieure » (Journal41).
Quand, en pleine industrialisation et grâce à l'accroissement du lectorat, le roman
devient un genre vendu, dans les deux sens du terme, c'est-à-dire grandement rentable et
conséquemment soumis aux impératifs de la rentabilité, il se subdivise à son tour, une
partie du genre se distinguant nécessairement du reste, suivant en cela un mouvement
propre au champ littéraire, c'est-à-dire reproduisant et reconduisant la séparation entre
grande production et production restreinte. La hiérarchie des genres romanesques calque la
hiérarchie des genres. Vers la fin du XIXe siècle, cette hiérarchie du roman se présente
ainsi : à son sommet, le roman mondain ou psychologique et le roman à thèse ; juste en
dessous, le roman naturaliste, les romans de mœurs et régionalistes ; tout au pied de
l'échelle, mauvais genre, le roman populaire. On observe d'ailleurs que ces trois sous-
genres du roman ne se définissent absolument pas suivant les mêmes critères, c'est-à-dire
en fonction des mêmes niveaux ni des mêmes phénomènes à l'intérieur de chacun. Cette
40
 On trouve dans le journal des remarques similaires : « Méfiez-vous du littérateur. Il ne songe, en vérité,
qu ' à se cramponner, si maigre soit-elle, à sa chance d ' immortali té » (Journal).
41
 Ici encore, Spitz multiplie les remarques du même genre : « Le meilleur moyen pour faire soumission à
l 'ordre social, — et ce dont il se montre le plus reconnaissant, — c'est l 'acceptation, au moins extérieure, des
valeurs de notoriété » (Journal).
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hiérarchie reproduit une hiérarchie sociale des publics touchés ou visés, des univers sociaux
représentés et de l'origine sociale ou du sexe des auteurs (Bourdieu, [1992] 1998 : 196 ;
Angenot, 1980 : 653). Elle subsiste bien sûr au moment des premiers contacts de Spitz avec
la lecture, ses années de formation, puis avec l'écriture ; il a pour ainsi dire intériorisé, on
l'a vu, la hiérarchie poésie/théâtre/roman. Qu'en est-il du roman ? On sait sa haine affichée
du roman psychologique de même que son dédain pour la représentation mimétique, le
« faire vrai », le quotidien : « Épargnez-nous ces littérateurs sans imagination, qui prennent
la substance de leurs discours dans l'ordinaire de la vie » (Journal). Que restait-il à Spitz,
dès lors, mis à part le roman populaire ? Et qu'était-ce donc que le roman populaire ? Nous
retrouverons ces questions.
Reprenons. Spitz a pratiqué la poésie, en vers ou en prose, mais l'a réservée à son
journal et à de modestes « plaquettes » artisanales, dont la plupart resteront dans ses tiroirs.
Un projet l'obsède : celui d'un drame. Pourtant, quand il publie, en 1926, c'est un roman,
La croisière indécise, qu'il confie à un éditeur. Le genre du roman traverse alors une crise,
minutieusement étudiée par Michel Raimond ([1966] 1985), qui ne se pense pas sans la
prise en compte de la société industrielle, de la presse à grand tirage, de l'instruction
obligatoire et l'explosion d'un nouveau et volumineux lectorat (qu'on songe aux ventes
faramineuses de Zola, de Pierre Benoît, de Paul Morand et de Maurice Dekobra). Les
considérations sur le lecteur et la lecture reviennent en effet souvent chez Raimond et chez
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les écrivains qu'il cite42, de la même manière qu'elles apparaissent dans le journal de Spitz.
Le lecteur prend aussi, en ces années de crise romanesque, la forme plus générale du
public : « le grand public a des caprices que les éditeurs les plus avisés peuvent
difficilement prévoir; et c'est pourquoi ils tentent leur chance avec des formules très
diverses » (Raimond, [1966] 1985 : 11343). D'où les succès consécutifs du roman sportif,
aventurier, de la saison de la psychanalyse et de l'inversion sexuelle, du roman provincial.
On s'entend déjà autour de la fin du XIXe siècle pour reconnaître le caractère commercial,
lucratif de toute une frange de la production romanesque, soit pour la déplorer ou la
condamner, soit pour y chercher un remède ou proposer une façon de faire qui permettrait à
la majorité des écrivains d'y trouver leur compte.
Tous ces discours sur les multiples facettes de la vie du roman sont encore des
symptômes de la crise qui l'affecte et culminera entre 1925 et 1928 (Raimond, [1966]
1985 : 10), très exactement au moment où Spitz, jeune écrivain, publie ses premiers livres.
« À vrai dire, la querelle de 1925 était l'aboutissement systématique, dans la presse et dans
les revues littéraires de l'après-guerre, des préventions du temps du symbolisme et du
discrédit dont le genre romanesque avait été l'objet entre 1900 et 1914 » (Raimond, [1966]
1985 : 115, note 1), un discrédit qui n'a pas échappé au jeune Jacques Spitz (il a 18 ans en
1914).
42
 Quelques exemples choisis à l ' intérieur de quelques pages successives : « le roman [...] devait faire vivre
des personnages capables de s'imposer à l'esprit du lecteur» (141) ; «toute œuvre en prose [qui] éveille
l'intérêt, l'émotion ou les réflexions du lecteur» (142, note 10) ; « la crédibilité [...] obtient l'adhésion du
lecteur à la fable qui lui est exposée » (145) ; « [l]e roman était d'abord "une œuvre du langage qui se déroule
dans le temps", temps du lecteur et temps de l'histoire » (147) ; « son ambition d'imposer au lecteur la
présence d'un monde fictif» (152).
43
 «Anatole France expliquait à J. Huret en 1891 que le remplacement du roman naturaliste par le roman
psychologique procédait des exigences d'une nouvelle clientèle féminine » (Raimond, [1966] 1985 : 113, note
36).
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La crise du roman, on le voit, ce furent deux événements : une maladie du roman et
une maladie du discours sur le roman, lesquelles ont agi l'une sur l'autre. La maladie du
roman prenait toutes sortes de visages et a eu toutes sortes d'effets, sur ses formes, ses
fonctions, ses définitions ou ses contenus. Je retiendrai un de ces effets, pour des raisons
évidentes : « La crise du roman, ce n'était, selon Thibaudet, que la disparition croissante
des romanciers-créateurs au profit des romanciers essayistes : ceux-ci avaient une
admirable connaissance de la nature humaine, mais échouaient à faire vivre des
personnages [...]» (Raimond, [1966] 1985: 190). Cette incapacité, Spitz s'en croyait
atteint : « Je n'ai pas dans l'écriture le "don de la vie", c'est-à-dire de créer des personnages
vivants ; je n'ai pas même le "don du narrateur", c'est-à-dire de raconter une histoire qui
soit capable d'intéresser » (Journal). Romancier essayiste, la désignation semble coller à
Spitz, qui l'a même explicitement récupérée sous celle d'essais romancés. Roman essai ou
essai romancé vont de pair avec le roman du roman ou le roman sur le roman, sous-produit
du roman du romancier :
Le développement de la presse littéraire a joué son rôle : cette littérature en
marge de la littérature, ces interviews où les romanciers expliquaient
pourquoi ils écrivaient, et comment ils s'y prenaient, ont provoqué et
exploité la curiosité du public pour les ficelles du métier. [...] C'était aussi
l'aboutissement d'un goût pour les problèmes d'esthétique romanesque, qui
n'avait fait que croître pendant tout le XIXe siècle (Raimond, [1966] 1985 :
244).
Tout cela a abouti, entre autres conséquences, à la dévaluation du réalisme et du
naturalisme romanesques, qui se pratiquaient pourtant encore. Ainsi, en 1924, c'est moins
au roman qu'à son réalisme que s'en prenait André Breton, suivant Valéry à qui répugnait
l'arbitraire d'un genre prétendument mimétique. Restait à écrire des romans où « l'auteur,
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prenant les devants, en vient à se moquer de ses propres inventions [...], voie héroïque dans
laquelle le roman se conteste lui-même au fur et à mesure qu'il avance » (Raimond, [1966]
1985 : 128). L'influence du surréalisme, de Barrés et de Valéry sur Spitz explique son
relatif dédain pour le genre romanesque, aussi sûrement que son intérêt pour Barrés et le
surréalisme lui vient de ce même dédain du roman, dont sa production des années 1930 et
1940 montrera qu'il le manie cependant bien et en connaît suffisamment la plupart des
ficelles. On sait cependant que le réalisme romanesque se pratique encore largement,
malgré sa dévaluation, dans des formes qui n'ont plus beaucoup à voir avec celles
pratiquées par Paul Bourget Paradoxalement, jusqu'à un certain point, le roman sort
renouvelé de cette crise, il en émerge comme genre majeur, au sommet de la hiérarchie,
s'étant délesté, en s'y opposant, de son encombrant versant populaire.
C'est comme si cette crise des années 1920 confirmait une reconfiguration
hiérarchique tranquillement à l'œuvre, l'ascension du roman littéraire, voire excessivement
littéraire (roman poétique, roman-essai, fantasme du roman pur, du roman en train de se
faire, etc.) dans l'échelle des genres se faisant d'autant mieux qu'il se délestera de sa frange
industrielle. Le romanesque qui désignait originalement des aventures extraordinaires et des
personnages chimériques, « ce romanesque restreint doit se camoufler ou se voit relégué
aux marges de la littérature - roman policier, roman d'espionnage, amours à l'eau de rose,
science-fiction » (Prince, 2004: 183). Ce qui explique que, malgré l'omniprésence du
roman populaire, malgré l'élargissement récent du lectorat constaté par la critique, on ne
s'étonne pas trop de l'absence, dans le monumental ouvrage de Michel Raimond, de Jules
Verne et de H.-G. Wells, deux des figures pourtant marquantes de la littérature, tant au
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point de vue commercial qu'institutionnel. La rupture est consommée entre les frères
ennemis, le roman littéraire et le roman « industriel ».
C'est vers cette même époque que débute l'histoire de ce qui ne s'appelle pas
encore en France SF, mais qui se dessine comme un genre distinct du fantastique, du conte
philosophique et des autres petits genres avec lesquels il partage certains traits, pour le
meilleur et pour le pire. Le fantastique de Spitz, par exemple, a peu à voir avec celui
pratiqué par Gautier, Nerval ou Villiers, pour demeurer en domaine français ; il ne joue pas
sur cette hésitation du lecteur qui en constitue l'élément principal44. Le symbolisme et le
surréalisme, ces ennemis jurés du naturalisme, ne sont pas complètement étrangers à cette
progressive émergence et le penchant du surréalisme pour les genres populaires est bien
connu et documenté. S'instaure une convergence jusque-là inédite. Un Edgar Allan Poe,
par exemple, touche à la fois au symbolisme, à travers la filiation Baudelaire, Mallarmé,
Valéry, Villiers et Schwob45, au policier, avec le « Double assassinat dans la rue Morgue »
et la figure du détective Dupin46, et à la future SF, par l'« Aventure sans pareille d'un
certain Hans Pfaall » et Les aventures d'Arthur Gordon Pyrn, récit auquel Verne écrira une
suite, parue en 1897, lui qui avait consacré à Poe un des premiers articles critiques en
France, « Edgar Poe et ses œuvres », en 1864, sans compter le détour peu surprenant de Poe
par le surréalisme (sa mention dans le premier manifeste et son inclusion par Breton dans
son Anthologie de l'humour noir). « Poe a donné naissance au roman policier
44
 Voir, entre autres définitions, celle de Todorov : « le fantastique est fondé essentiellement sur une hésitation
du l ec teur» ( 1 970 : 165).
45
 Voir les remarques de Raimond ([1966] 1985 : 65 , 75).
46
 « La lecture d 'Edgard [sic] Poe et surtout le personnage de Dupin avait été le point de départ pour imaginer
M. Teste dans son allure et dans sa mémoire de l ' individuel » (Jean Prévost, cité dans Valéry, 1960 : 1380).
Voir l ' ensemble des Notes à M Teste réunies dans l 'édit ion de la Pléiade.
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contemporain, et ce voisinage [avec le fantastique] n'est pas un effet du hasard : [...] les
histoires policières ont remplacé les histoires de fantômes » (Todorov, 1970 : 54). Il ne s'en
doute pas encore, mais Jacques Spitz va prendre place, un peu malgré lui, dans cette
nouvelle constellation générique.
4.2.1 LA SF EN FRANCE : QUELQUES ÉLÉMENTS D'HISTOIRE
Lorsque la SF américaine pénètre le marché
français vers 1950, c'est grâce à l'oubli total, à
l'amnésie collective devant la production française
antérieure : Renard, Varlet, Messac, Spitz e tutti
quanti,
Marc ANGENOT,
« La science-fiction : genre et statut
institutionnel ».
Le constat établi par Angenot avait été fait et Ta de nouveau été depuis47. Le cas
Spitz, je l'espère, clarifiera en partie la question de l'oubli des anciens. Ce qui suit
contribue à l'histoire du nom de genre et de sa reconnaissance institutionnelle et éclaire le
rapport qu'un écrivain comme Spitz pouvait entretenir avec le genre en question. Une
histoire des formes romanesques de la SF constitue déjà, même après une si brève
existence, un défi qui n'est pas près d'être relevé. Il s'en glissera forcément des aperçus
dans les pages qui suivront, de même que dans mes lectures des différents romans
fantastiques de Spitz.
47
 II l'avait été par Sadoul : « II serait intéressant d'étudier du point de vue sociologique pourquoi notre
société entre 1870 et 1930, a suscité tant de romans scientifiques et pourquoi elle les a ensuite
impitoyablement rejetés, ravalés même au niveau des enfantillages et de la sous-littérature » (1973 : 332). Il
l'a été par Klein (1973).
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Comme tout genre, la SF a une histoire, laquelle reste à écrire, c'est-à-dire à
reconstituer. Ses débuts pourraient tenir dans la remarque suivante : « From Verne until the
1950's, SF has languished in France where it eventually reappeared largely as an Anglo-
American phenomenon » (Fitting, 197448). Pour accéder ou pour aspirer au statut de genre
légitime, il lui fallait d'abord un nom et des origines. Son nom lui vient des États-Unis, où
il apparaît en 1924. En France, elle le reçoit officiellement en 1950, sous la plume de - qui
d'autre ? — Claude Elsen, dans un article qui en constitue jusqu'à nouvel ordre l'acte de
baptême, «Le roman "fantastique" va-t-il tuer le roman "noir"?» (1950). L'année
suivante, Raymond Queneau s'interroge sur « Un nouveau genre littéraire : les science-
fictions » (1951), tandis que Stephen Spriel et Boris Vian confirment son existence : « Un
nouveau genre littéraire : la science-fiction49 » (1951). On lui attribue des origines, c'est-à-
dire des précurseurs plus ou moins anciens et eux-mêmes légitimes, autant du côté des
auteurs (Lucien de Samosate, Cyrano de Bergerac, Voltaire, Poe, Verne, Wells) que des
genres (l'utopie, le voyage imaginaire, le conte, fantastique ou philosophique, le
merveilleux scientifique ou la fantaisie). Cette récupération de Voltaire ou de Cyrano peut
sembler abusive ou le fait d'amateurs en mal de filiation. Pourtant, elle s'impose. Écoutons
les Goncourt, peu suspects de zèle science-fictionnel :
Après avoir lu du Poë, la révélation de quelque chose dont la critique n'a
point l'air de se douter. Poë, une littérature nouvelle, la littérature du XXe
siècle : le miraculeux scientifique, la fabulation par A + B, une littérature à
48
 « De Verne j u squ ' aux années 1950, la SF a croupi en France où elle est éventuellement réapparue comme
phénomène surtout anglo-américain » (ma traduction).
49
 Spriel est le pseudonyme de Michel Pilotin, cocréateur avec George H. Gallet de la collection « Le Rayon
fantastique ».
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la fois monomaniaque et mathématique. De l'imagination à coup d'analyse,
Zadig juge d'instruction, Cyrano de Bergerac élève d'Arago [...]50.
C'était en 1856. Cent ans plus tard, en l'espace de quelques années, des revues aussi
diverses et influentes que Esprit, Europe, La Nouvelle Revue française et Les Cahiers du
Sud lui consacrent des articles ou des numéros spéciaux, et quelques écrivains de (futur)
renom en font état, Michel Butor et Maurice Blanchot, pour ne nommer qu'eux.
Ce n'est pas tel auteur ou tel critique qui crée sciemment le genre, qui le balise,
c'est une SF rudimentaire et genxiinale qui se cherche des auteurs. Le retraçage des ancêtres
s'est très tôt effectué du côté de la filiation avec le conte, la fable et le merveilleux
scientifique, et il n'est pas terminé. «Dans ces œuvres, souvent réussies, la référence
vernienne est abandonnée au profit d'un ressourcement dans la lignée du conte
philosophique ou du voyage imaginaire » (Bozzetto, 1992b). Marc Angenot a pu répertorier
tout près d'une cinquantaine d'œuvres françaises du XIXe siècle qui relèvent de la SF,
« œuvres isolées et sans continuité, sans légitimité statutaire et d'ailleurs "innommables" »
et qui rencontrent «soit une stupeur passagère, soit le ricanement» (1980: 654-655).
Bozzetto, pour sa part, parle de « 120 titres pour le XIXe siècle » (1992b). Ce cas n'est pas
isolé : rappelons que « de 1884 à 1895, le roman de la décadence se cherche une autonomie
générique » (Bertrand et al., 1996 : 52), autonomie qu'il ne trouvera pas, lui non plus, faute
de concertation. Une œuvre, au moins, fait d'ailleurs le pont entre ces deux groupes
d'isolés, L'Eve future de Villiers de l'Isle-Adam,
application de l'esthétique symboliste et de la philosophie idéaliste à une
forme romanesque dont la tradition remonte au roman noir et au roman
50 Journal, en date du 16 juillet 1856, cité dans Eisenzweig, 1983.
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d'aventures. Le résultat ouvre sur un nouveau sous-genre, désigné par la
suite sous le nom de science-fiction, et dont participent, au même moment,
les romans de Jules Verne et quelques contes de Maupassant (Bertrand et al,
1996 : 27).
Ce double héritage, symboliste et fantastique, est celui de Spitz. La SF française va
lentement émerger de ces romans épars qu'on peine à constituer en domaine propre : « Cet
espace neuf de la fiction est si peu ressenti comme marginal qu'il n'appelle aucun terme
spécifique pour le définir » (Bozzetto, 1992b).
L'institution balançait, l'espace des possibles se reconfigurait et il y a tout lieu de
croire que Spitz balançait aussi, qu'il a considéré ses « romans fantastiques » comme hors-
d'œuvre, certes, mais littéraires, et les a écrits comme s'il s'était agi de littérature au sens le
plus strict du terme, comme Voltaire travaillant honnêtement Candide ou Micromégas.
Rappelons que Rosny aîné, ancien disciple de Zola, cosignataire du « Manifeste des Cinq »,
est lui-même auteur (et co-auteur) de romans préhistoriques et d'anticipation, membre de la
première Académie Goncourt, dont il deviendra président en 1926. Rappelons encore que le
premier prix Goncourt est attribué en 1903 à un assez obscur romancier et poète
symboliste, John-Antoine Nau, pour un roman d'anticipation, Force ennemie, et que des
écrivains d'allégeances et d'horizons divers, les Alexandre Arnoux, Charles Derennes,
Ernest Pérochon, André Maurois, ont produit à l'occasion des récits d'anticipation,
utopiques ou scientifiques, sans que ceux-ci fassent ombrage à leur œuvre : Le règne du
bonheur, Les conquérants d'idoles, Les hommes frénétiques, Lepeseur d'âmes. Bozzetto en
recense quelque 600 parues entre 1915 et 1945, «avec une période faste entre 1920 et
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1933 » (1992b). Le genre continue de bouger, de se transformer, puisant ses thèmes et ses
procédés à de multiples sources.
Doit-on s'étonner que Spitz, ingénieur de formation, attiré par les développements
de la physique51, contempteur du roman bourgeois et mimétique, se soit tourné vers une
littérature de conjecture rationnelle, friande de « ce mélange des formes dont la littérature
instituée a horreur» (Angenot, 1980 : 657), mélange qu'il pratiquait, on le verra, avec un
apparent bonheur ? Ce mélange des genres et des formes ne paraissait sans doute tel, pour
les romanciers et les critiques, qu'en regard d'un canevas conventionnel ou banalisé, celui
du roman psychologique ou des prolongements du roman naturaliste. On a vu comment un
contemporain de Spitz, Pierre Véry, avait suivi une voie similaire, dans l'autre genre alors
naissant, le polar, dont il deviendra un des premiers classiques français, encore lu et réédité.
François Serzais observait ainsi, à propos de son roman Les métamorphoses : « II débute en
roman d'aventure avec une pointe de gouaille, fine et plaisante, puis il frôle le fantastique et
se termine par un chapitre de moraliste, après avoir cherché ses explications (assez inutiles)
dans le monde des détectives » (S[erzais], 1932 : 84). C'est d'ailleurs Véry qui permettra la
publication d'un des romans de Spitz les plus génériquement ambigus, La forêt des sept-
pies, « curieux par son mélange de réalisme avoué et de surréalisme très nébuleux », au
« style de feuilleton », qui recèle également « une histoire de police et d'espionnage »
(rapport de lecture anonyme, fonds Spitz).
51
 Voir ses articles « La théorie quantique et le problème de la connaissance » et « Les quanta et l'individu »
dans ma bibliographie. Eschassériaux me confiait qu'un des rares regrets professionnels de Spitz était de
n'avoir pas été physicien.
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Les cas Spitz et Véry me semblent relever de ce que Jacques Dubois considère
comme « des zones intermédiaires ou mixtes », à moitié dans le système littéraire, à moitié
hors de sa juridiction, « d'autant mieux que, jusqu'à un certain point, les mêmes formes et
les mêmes comportements sont en jeu» (Dubois, 1983 : 137). Plutôt que du cas rare
d'auteurs populaires ayant investi le domaine de la littérature, il s'agit de deux auteurs qui
lui ont partiellement et progressivement échappé, malgré eux. Le rapport à l'institution et à
ses pairs n'a pas changé quand Spitz s'est mis à écrire et à publier des romans fantastiques ;
il semble avoir directement peu contribué à leur succès. Ce qui a changé, c'est l'intérêt
nouveau qu'on lui a alors démontré. Je songe aux entrevues qu'il accorde à Roche (1938) et
àDerycke(1939).
Pour consolider son statut de genre, il fallait également à la SF au moins une partie
de l'appareil ou des instances dont dispose toute institution digne de ce nom : revues,
maisons d'édition, collections, prix, salons. Ce nouveau genre « reproduit alors servilement
en une parodie involontaire, les caractères de l'institution littéraire dominante : constitution
d'un panthéon, d'écrivains sacrés, d'une histoire truquée, de mots de passe, de rôles et
d'interdits » (Angenot, 1980 : 658). Ces instances se sont peu à peu mises en place : des
revues comme Fiction (née en octobre 1953) et Galaxie (novembre 1953), des collections
comme « Le Rayon fantastique » (Gallimard et Hachette), « Présence du futur » (Denoël) et
« Science-fiction » (Marabout). La revue Fiction est associée à la SF, mais les sommaires
des premiers numéros témoignent d'un éventail générique que la couverture identifiait
déjà : Revue littéraire de tous ceux qui s'intéressent à la fiction romanesque dans le
domaine de l'étrange, du fantastique, du surnaturel, et de l'anticipation scientifique. En
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janvier 1956, on va dans le sens de la simplification: La revue littéraire de l'Étrange
Fantastique Science-fiction. Y sont publiés des auteurs de toutes nationalités : Claude
Farrère, André Maurois, Tristan Bernard, Jean Ray, Gérard Klein, mais aussi Jorge Luis
Borges (plusieurs titres à partir de 1962), Julio Cortâzar (« Axolotl » en 1963), Philip Dick,
etc. On publie des textes brefs d'auteurs consacrés de littérature générale, stratégie de
caution et de parrainage, ou des curiosités littéraires : Maupassant, Cocteau, Apollinaire,
Marcel Schowb et d'autres encore.
C'est par le biais de la SF américaine que le pain va lever et, simultanément, se
gâter. Celle-ci se développe progressivement, aux États-Unis, depuis les années 1920. Elle
emprunte des voies différentes, tant institutionnelles qu'esthétiques. Son irruption en
France se produit au moment du New Deal et de l'envahissement massif d'une certaine
culture américaine (le Coca-Cola, Hollywood, le jazz, etc.). On insiste alors surtout, sinon
exclusivement, du côté français, sur les traits thématiques (robots, extra-terrestres, etc.52),
formels (canevas répétitif, action rapide, style pauvre, etc.) et institutionnels (lecteurs
jeunes ou ouvriers, peu scolarisés) qui serviront à la caricaturer et à conforter du même élan
la valeur du roman littéraire.
Bref, la SF émerge lentement, très lentement, un pied dans la voie populaire, l'autre
dans la voie lettrée, et si on ne sait pas ce qu'est exactement le roman d'anticipation en
1930, il existe quand même un consensus sur sa nature, on identifie des auteurs qui en font
et des textes qui en sont ou s'y apparentent. Une norme existe, faite de critères plus ou
moins généraux qui participent à la formation du genre comme institution, de récits
52
 Voir Todorov, 1970: 180.
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regroupés sous un même nom de genre, lequel occupe une place dans la hiérarchie des
genres.
On a vu comment Spitz avait pu intérioriser la dimension symbolique des genres et
se composer une hiérarchie personnelle, elle-même partiellement diffuse, changeante, dont
sa pratique témoignait ou pouvait prendre, à l'occasion, un curieux contre-pied ; comment
il pensait avoir fait le tour, en quelque sorte, de sa pratique de la poésie, dans ce qui
constituait déjà une manière de virage générique et de dénigrement du genre délaissé :
«Maintenant que j 'ai déchiffré ma poésie, ça ne m'amuse plus, j 'en ai plein le dos»
(Journal, 1929). Lui qui pratiquait une écriture automatique dont il vantait les vertus, il
écrit:
Imaginer au hasard, écrire à tort et à travers, n'est pas difficile et n'exige pas
de dons extraordinaires. Le difficile est d'imaginer richement sur un plan
préconçu, de construire une œuvre, d'insérer une armature dans l'éclosion
littéraire, et que celle-ci concoure à l'édification, la construction de l'œuvre.
Je pense, au hasard, je couvre des pages. Mais cela ne s'organise point, est
nul comme la réalité (Journal, vers 1938).
On croit lire une rétractation de tout ce qui était cette liberté, cette marche sans but
préalable, sans idée préconçue que préconisait Spitz au début du journal. L'examen de sa
conception de la littérature et des genres a fait état d'une circulation entre ces pratiques, par
le passage de la poésie à une forme de roman subversif, au récit autobiographique, au
roman fantastique. Disons que ces différentes pratiques narratives le travaillent et qu'elles
travaillent également entre elles. Mais rappelons encore que L'agonie du globe fut rapatrié
rétrospectivement sous le label générique des « romans fantastiques », bien qu'il y ait tout
lieu de croire que Spitz, vers 1930, ne voyait pas encore de différence constitutive entre ce
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roman et les romans qu'il avait écrits jusque-là53. Il écrit un roman d'anticipation qui, selon
lui, appartient de plein droit à la littérature telle qu'il l'entend. On touche ici le noyau dur
de la problématique. Le virage qui peu à peu s'opère lui échappe partiellement, il n'est pas
pleinement revendiqué par Spitz. Gallimard a sans doute eu à voir dans cette annexion de
ses romans au fantastique puis à la SF. Il ne restait à Spitz qu'à jouer le jeu de plus ou
moins bon cœur ou à se moquer de sa propre production, comme il avait tourné en dérision
un certain roman psychologique.
De la même manière il faut attendre 1936 et la parution des Évadés de Van 4000
pour voir apparaître sa tripartition en « Fictions », « Essais romancés » et « Romans
fantastiques », geste qui souligne une fois de plus l'importance accordée à la question
générique. Chez Gallimard, cette différence avait été perçue, avec ou sans l'accord de
Spitz, puisque L'agonie du globe était paru sous une couverture légèrement différente de la
déjà classique blanche.
Cela dit, on le verra, qu'il écrive Le vent du monde, Le voyage muet ou L'agonie du
globe, Spitz reste Spitz : cynique, drôle, bousculant les formes et les genres, rompant les
habitudes de lecture, jouant de l'intertexte, se moquant de la littérature.
Il ne s'agit pas de forcer la note, mais de bien faire voir que le virage générique
ainsi compris joue tout autant de La croisière indécise à La mise en plis54, du Vent du
monde aux Dames de velours, que du Voyage muet à L'agonie du globe ou de ce dernier à
53
 L'agonie du globe est d'abord paru sans le surtitre générique « Les romans fantastiques ». Celui-ci est
apparu après coup, sur une couverture différente et au moment d'un tirage qui constitue ni plus ni moins une
manière de réédition. On a là, par ailleurs, un indice que les ventes ont dû être importantes.
54
 J'ignore, à ce point de mes recherches, si Gallimard avait refusé La mise en plis, et si Spitz avait soumis à
son éditeur ce récit lyrique d'inspiration surréaliste ou maldororienne.
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Ceci est un drame. C'est donc dire que ce virage, voire cette dérive générique n'est pas
d'abord textuel, ni limité à la seule dimension sémantique et syntaxique des récits, mais
qu'il est pour beaucoup une affaire institutionnelle : affaire de perception, de réception et
de situation tout aussi bien du roman d'anticipation que de ranti-roman ou de l'essai
romancé. Du point de vue de la perception et de la réception génériques, la remarque de
Bridenne est parlante : « C'est là la transition entre les fictions à base proprement
scientifique de M. Jacques Spitz et ses autres œuvres comme La Forêt des Sept pies [et]
Ceci est un drame» (1950: 247). Le critique avait lui aussi perçu un virage, mais
postérieur à celui habituellement identifié.
Pour bien comprendre ce ou ces virages, pour y réfléchir adéquatement, un détour
par la chronologie de composition des œuvres s'impose.
4.3 LA CHRONOLOGIE
Le journal et quelques lettres le révèlent : l'ordre d'écriture des romans est
légèrement distinct de celui de leur publication. Si cette mise au point ne touche pas
l'identité strictement textuelle ou sémiotique des romans concernés, elle joue sur leur
double dimension pragmatique et institutionnelle, disons sur leur histoire, dans la mesure
où il est loin d'être indifférent, pour mon propos, que tel roman ait été imaginé et produit
avant tel autre. Dans l'état présent de mes connaissances, cet ordre est le suivant55 : La
croisière indécise (1923/1926), Le vent du monde (1925/1928), La mise en plis
(1927/1928), Le voyage muet (1929/1930), L'agonie du globe (1931/1935), Ceci est un
55
 Les parenthèses signalent donc l'année de rédaction, effective ou supposée, suivie de l'année de
publication.
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drame (1932/1947), Les dames de velours (1932/1933), Les évadés de Van 4000
(1935/1936), La forêt des sept-pies (1937/1946), La guerre des mouches (1938/1938),
L'homme élastique (1938/1938).
Il resterait à établir dans quelle mesure L'agonie du globe, Ceci est un drame et La
forêt des sept-pies ont subi des modifications, de quel ordre et de quelle nature, entre le
moment d'un premier état et celui de leur publication.
Cette prise en compte change notre compréhension du virage générique. Spitz a déjà
publié trois titres chez Gallimard au moment de recevoir, de décembre 1931 à juin 1932, au
moins huit lettres de refus pour L'agonie du globe, qui aurait donc été écrit soit avant Les
dames de velours, soit concurremment, puisqu'on sait que Les dames de velours a été lu par
Crémieux et par un certain Jacques Chevallier56 en juillet 1932. L'agonie et Les dames de
velours sont pratiquement contemporains, à quelques mois près. Notons que Spitz ne parle
pas de sa rédaction de L'agonie dans le journal, indice qu'il le considérait peut-être comme
un travail alimentaire, mineur ou indigne d'intérêt. L'a-t-il proposé à Gallimard, qui l'aurait
refusé ? Nulle trace d'un échange à ce sujet. À moins qu'il ait jugé qu'un tel récit ne cadrait
pas avec le catalogue Gallimard ou l'image que lui-même s'en faisait. Gallimard le publiera
pourtant en 1935. S'agit-il de la même version que celle proposée aux autres éditeurs et
refusée par eux ? Il y a lieu de le croire, si je me fie aux commentaires recueillis dans les
lettres consultées.
Ceci est un drame existe déjà, lui aussi, au moment où seront publiées ces mêmes
Dames de velours, sinon dans la version éditée en 1947, du moins dans un état
56
 L'orthographe est bien Chevallier. J'ignore s'il s'agit de Jacques Chevalier (1882-1962), le philosophe,
d'un ami ou d'un critique.
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suffisamment avancé pour que Spitz en parle nommément au début de 1932 (Journal). Dans
une lettre de 1963 à Claude Gallimard, Bernard Eschassériaux affirmait, pour sa part, que
Fouvrage avait été écrit en 1938 et remanié par la suite. Lors d'un de nos entretiens, il en
avait situé la rédaction autour de 1928 ou 1930. Chose certaine, Spitz lui aurait montré le
manuscrit et Eschassériaux aurait encouragé son mentor à le publier.
La forêt des sept-pies est à peu près contemporain des Évadés de Van 4000, et peut-
être même le précède-t-il, du moins comme projet (sous le titre initial, La forêt des trois-
pies). Nulle mention dans le journal, mais une lettre de Pierre Bost à Spitz, du 22 février
1937 et à en-tête de l'hebdomadaire Nous, indique que ce dernier l'avait soumis pour
lecture fin 1936 ou début 1937 (voir également Derycke, 1939). On peut croire que Bost,
alors lecteur chez Gallimard, a lu ce roman-là à un autre titre, peut-être en vue d'une
publication en feuilleton ou chez un éditeur concurrent.
Un travail d'établissement reste à faire, mais l'hypothèse d'un virage générique se
nuance grâce à ce détour par l'histoire de la composition des œuvres. Il répartit autrement le
rythme de production et invite à la prudence dans mes jugements sur les raisons qui
auraient incité Spitz à des allers et retours entre différents genres. La rupture semble moins
nette entre littérature et paralittérature, à moins bien sûr de considérer, encore une fois, que
Spitz lui-même ne voyait aucune différence qualitative entre L'agonie du globe et Les
dames de velours, ce qui est possible. Génériquement distincts, ils appartiendraient
cependant tous deux nettement au domaine de la littérature de diffusion restreinte.
Récapitulons. Dans un premier temps, cinq titres : quatre romans publiés chez
Gallimard et un récit à compte d'auteur, plaquette de 56 pages, fortement surréaliste,
102
beaucoup plus près de la poésie que du roman. Dans un second temps, ces récits littéraires,
Spitz les a rangés, rétrospectivement, sous deux dénominations : « Fictions » et « Essais
romancés ». Comment ces dénominations se justifiaient-elles à ses yeux ? Impossible de le
savoir exactement, on ne trouve aucune trace de cette décision dans le journal ou la
correspondance. Mais il est également impossible de les ignorer dans une perspective
générique-institutionnelle, ces désignations constituant une prise de position claire,
explicite. Notons d'ailleurs que la mention «Roman» n'apparaît sur aucun de ces cinq
premiers titres. Les deux premiers subvertissent le roman, chacun à sa façon ; les poèmes
en prose de La mise en plis sont plus près de Maldoror que du roman, même
antiromanesque ; les deux autres s'en écartent résolument.
Enfin, dans un troisième temps se place ce que j'appelle son virage générique, celui
de la transition vers ce qui deviendra la SF et qui était pour Spitz le roman fantastique.
À une certaine hauteur de vue, on croirait à un changement radical. Pourtant, on voit
un peu mieux comment la transition s'est opérée de façon relativement graduelle et se
manifester, dès les premières publications, une volonté de subversion et un désir marqué
d'exploration formelle.
Il existe plusieurs liens entre ses romans et sa SF : leur position marginale, leur
atypie, leur pessimisme, sans compter un certain nombre de traits et de figures que je vais
examiner dans les pages qui suivent.
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4.4 LE PARATEXTE
On a vu l'importance de la nomination générique et du nom de genre,
habituellement inscrit au péritexte. Trois choses sont à considérer, suivant Schaeffer :
« l'auteur (ou l'éditeur) qui identifie génériquement un texte n'obéit pas nécessairement
aux mêmes impulsions que le critique qui met de l'ordre dans sa bibliothèque idéale »
(1989 : 77) ; « le fait qu'un texte endosse une certaine dénomination générique n'implique
pas automatiquement que les règles effectivement appliquées par lui, ou les traits qu'il
présente, soient réductibles à ceux associés jusque-là au nom générique choisi » (1989 :
128-129) ; « il n'existe pas d'inventions génériques ex nihilo, mais seulement des
réaménagements, amalgames ou extensions à partir d'horizons génériques déjà
disponibles » (1989 : 153-154).
Vers 1936, donc, Spitz décide de répartir ses productions en trois genres
nommément désignés. C'est un geste capital qui marque la reconnaissance rétrospective
d'une pratique générique multiple. Pas de trace dans le journal sur les raisons ayant motivé
cette bipartition ni sur ce qu'il entendait exactement par « fiction », « essai romancé » ou
« roman fantastique ». Mais on observe qu'il n'opte pas pour le simple terme de roman,
défavorablement connoté à ses yeux, tenue dont la simplicité même le rendait peut-être
suspect. Rappelons-nous ceci : Spitz n 'écritpas de roman.
Voici comment se présente son « Du même auteur » en 1947 :
• « Fictions » • « Romans fantastiques »
La croisière indécise (Gallimard) LJagonie du globe (Gallimard)
Le vent du monde (Gallimard) Les évadés de l fan 4000 (Gallimard)
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La mise en plis (Édition du Logis)
La forêt des sept-pies (Maréchal)
• « Essais romancés »
Le voyage muet (Gallimard)
Les dames de velours (Gallimard)
La guerre des mouches (Gallimard)
L'homme élastique (Gallimard)
L'expérience du Dr Mops (Gallimard)
La parcelle "Z" (Jean Vigneau)
Les signaux du soleil (Jean Vigneau)
L'œil du purgatoire (Nouvelle France)
Alpha du Centaure51 (sous presse)
C'est un geste rétrospectif, les noms de «Fictions» et d'«Essais romancés» ne
figurent pas au péritexte des titres concernés. C'est néanmoins un geste qui augurait assez
bien d'un clivage ayant encore cours aujourd'hui. Seules les œuvres de SF5 ses romans
fantastiques, ont fait et font l'objet de rééditions, de discussions et de commentaires
critiques. Les autres titres, sans exception, resteront ignorés. Deux groupes d'œuvres que
tout distingue en apparence et qui donnent cette impression d'un auteur transfuge, par
mauvaise conscience ou par dépit58.
Cette distinction péritextuelle va se voir institutionnellement renforcée par :
- le silence dont Spitz entoure, dans son journal, ses romans fantastiques : il
n'évoque L'agonie du globe que pour des motifs d'argent, il ne dit pas un seul mot de La
57
 Alpha du Centaure est demeuré inédit.
58
 Spitz n'est pas le seul écrivain à avoir plus ou moins ouvertement renié sa production SF. L'Américain
John W. Campbell Jr. en est un. Un critique écrit, à son propos : « difficile ici de ne pas songer au sort du
Français Jacques Spitz qui, polytechnicien, devint écrivain de Science-Fiction, mais, hélas, sans y croire et qui
ne la cultiva guère que dans la dérision » (Klein, 2000). Un autre écrivain, français celui-là, René Thévenin
(1877-1967), « renia complètement son œuvre d'anticipation qui dura pourtant trente ans, de 1906 à 1936 »
(Sadoul, 1973 : 329).
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guerre des mouches ou de L'homme élastique, alors qu'on trouve des commentaires sur ses
premières œuvres ;
- les commentaires auxquels j 'ai pu avoir accès : Claude Elsen (1963a) rapporte
que, même en 1955, alors qu'émerge la SF, Spitz continue de tourner publiquement en
dérision cette part de son œuvre, qui représentait pourtant alors huit romans publiés, deux
romans inédits et de nombreuses nouvelles, publiées ou demeurées médites ;
- la réédition des uns et l'oubli des autres : Les évadés de Van 4000 (1948), La
guerre des mouches (1970, 1998 et 2010), L'homme élastique {191A et 2010), L'œil du
purgatoire (1972, 1980, 2008) ;
- les traductions : L'agonie du globe est traduit et publié en Angleterre dès 1936, en
Suède en 1937 ; La guerre des mouches paraît au Mexique en 1939 et en Belgique, en
flamand, en 1969, etc.
Il y a clivage. Pour ma part, contre Spitz lui-même et abattant cet écran qui
l'empêchait de percevoir les enjeux liés à l'émergence de ce genre encore immensément
fragile, je dirai que ses romans fantastiques sont tout aussi littéraires que ses premiers
récits, qu'ils le sont différemment, c'est-à-dire dans la mesure où le permettaient les
contraintes éditoriales et institutionnelles du temps, la perception des éditeurs, les attentes
du champ, le poids du marché, etc.
En quoi ses romans fantastiques sont-ils littéraires ? Comment ses récits littéraires
travaillent-ils la question générique ? Je vais le montrer dans les quatre brèves lectures qui
suivent, où quatre titres représentatifs de l'ensemble de sa production {Le vent du monde,
Le voyage muet, L'agonie du globe et L'homme élastique) seront lus à la lumière de quatre
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procédés textuels parmi les plus éminemment littéraires (la mise en cause du personnage,
l'autoréflexivité, l'hybridation et l'ironie). Le choix de ces quatre titres s'explique ainsi.
Chacun des trois genres identifiés par Spitz est couvert : la fiction, l'essai romancé et le
fantastique. Je ne pouvais pas ne pas considérer le cas magnifique que représente L'agonie
du globe, pour les raisons déjà invoquées. Chronologiquement, la tranche 1928-1938 est
balisée : Le vent du monde est de 1928, L'homme élastique, de 1938. Ces quatre récits sont
passablement différents, assez en tout cas pour affirmer couvrir quatre manières proprement
spitziennes. J'entends montrer que les romans fantastiques mettent eux aussi en œuvre des
procédés littéraires, et que tout est surtout affaire de degré dans l'utilisation. Ces lectures
montrent également le caractère résolument marginal des récits littéraires de Spitz. Chacun
de ces titres, j ' en suis convaincu, est d'une richesse que n'épuisent surtout pas mes brèves
explorations. Le vent du monde, L'agonie du globe et L'homme élastique donnent
immédiatement prise, il me semble, à l'examen que je leur consacre, et le choix de traiter
dans l'un le personnage, dans l'autre l'hybridité et dans le dernier, l'ironie, me paraît aller
de soi ; je le répète, chaque titre me semble suffisamment complexe pour permettre
éventuellement des lectures davantage inattendues. Quant au Voyage muet, il renferme, je
dois le dire, une des scènes qui m'a le plus étonné dans l'ensemble de l'œuvre de Spitz, et
j 'en ai dès lors envisagé l'analyse par le biais qui me semble le mieux « coller » à la scène
en question, soit sa dimension autoréflexive.
4.5 LECTURES
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4.5.1 LE PERSONNAGE
Avec l'intrigue, le personnage est sans doute l'élément auquel fait le plus
spontanément songer le terme de roman. Les genres littéraires fictionnels, et le genre
romanesque en particulier, se pensent difficilement sans lui. C'est pourtant une notion
fragile et d'un maniement plus délicat qu'il n'y paraît, comme en témoigne la récente
histoire du roman. Le personnage est « mal localisable en un point précis du texte », il est
davantage « un "lieu" ou un "effet" sémantique diffus » qu'un élément « réductible à la
seule apparition textuelle d'un nom propre », bref, « le personnage est une unité diffuse de
signification » (Hamon, 1983 : 18-20). Des romanciers comme Diderot et Sterne en ont eu
l'intuition et ont montré comment un roman pouvait travailler à son propre ébranlement.
Cela dit, le personnage n'en reste pas moins un élément immédiatement pregnant et
générateur d'identification. Attaquer le personnage, c'est s'en prendre à une des dimensions
capitales de la représentation mimétique. Les romanciers, les critiques, les théoriciens l'ont
toujours compris. Par lui passent le point de vue et la parole, entre autres modalités du récit.
Quand Paul Valéry veut discréditer le roman dans une formule, il y place d'abord un
personnage : la marquise sortit à cinq heures59.
Si le personnage n'est pas un élément propre à la sphère littéraire, sa mise en
accusation, elle, l'est éminemment. C'est dans cette perspective de déstabilisation, voire de
dissolution du personnage que se plaçait Proust, à qui se rattache principalement ce
59
 II s'agit d'une formule attribuée à Valéry par André Breton. Un propos similaire apparaît chez Valéry, mais
la formule elle-même se trouve dans le premier Manifeste du surréalisme : « Une telle idée fait encore
honneur à Paul Valéry qui, naguère, à propos des romans, m'assurait qu'en ce qui le concerne, il se refuserait
toujours à écrire : La marquise sortit à cinq heures » (Breton, 1988 : 314).
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questionnement romanesque sur le moi et la dissociation de la personne60. C'est dans une
perspective voisine que se place Spitz, lui qui s'est prétendu, non sans quelque insolence ou
naïveté, incapable « de créer des personnages vivants » (Journal). Faisait-il seulement de
nécessité vertu ? Dès La croisière indécise il empruntait, sciemment ou non, à Pirandello,
Diderot, Sterne et se rangeait parmi ceux qui travaillaient alors à fragmenter le bloc plus ou
moins net qu'avait été jusqu'alors le personnage, surréalistes en tête.
Mais nulle part plus que dans Le vent du monde ne peut-on observer, en surface, la
poétique en acte de l'auteur en ce qui a trait aux personnages.
4.5.1.1 LE VENT DU MONDE
Qu'il commence ce roman ! Vous demandez des
personnages ? Il y a Claire, moi. Une intrigue ?
Suivez-moi bien.
Jacques SPITZ,
Le vent du monde.
Le vent du monde raconte les aventures d'un personnage conscient d'exister dans un
roman en train de se faire et justement intitulé Le vent du monde, roman enjoué, sans
lourdeur ni complications autres que celles volontairement insérées par l'auteur dans un
esprit de subversion du genre. Bien sûr, rien n'est de l'ordre du hasard, cela a lieu dans un
texte déjà achevé au moment de la lecture, c'est-à-dire que Le vent du monde n'est que la
mise en mots ou la représentation d'une autogénèse. Le procédé n'est pas neuf. D'autres
60
 Voir le chapitre justement consacré par Raimond à « Marcel Proust et la dissociation de la personne »
([1966] 1985 :434-444).
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romanciers avaient déjà joué dans ces eaux : Toulet, en 1905, dans Mon amie Nane, donne,
au deuxième chapitre, une version différente d'événements racontés dans le premier et
Pierre Lièvre en 1925 dans Jeunesse se fane multiplie les notations qui sabordent le roman
en cours (Raimond, [1966] 1985 : 245-247). Dans Le vent du monde, Ictère est présenté
comme un héros qui se développe parodiquement sous les yeux du lecteur. De sa naissance
à son éducation et à ses amours, tout y passe, allègrement et sans trop grand souci de
réalisme littéraire : une Table placée en fin de récit décline d'ailleurs ironiquement une
bonne partie des quelques clichés romanesques bousculés par Spitz. Sans transition
vraisemblable, le héros sera tour à tour aspirant poète, voyageur, une sorte de Lawrence
d'Arabie61, général, puis Bouddha, empêtré avec quelques compagnons dans des
mésaventures drôles ou cruelles, jusqu'à une fin très intimiste et circulaire, qui vient
boucler la boucle autotélique, comme l'avaient déjà fait à leur façon La croisière indécise
et La mise en plis. Au terme des aventures d'Ictère, le lecteur aura fait à peu près le tour
complet du monde.
On reconnaît dès l'incipit le terrain générique et institutionnel sur lequel va jouer ce
récit : « Ictère naquit, comme tous les héros de roman, de la bave noire qu'un père
stylographe étend sur la virginité de la feuille » (7). Après le prétérit « naquit », on attend
« étendit », mais le choix du présent grammatical « étend » suggère à la fois Yimmédiateté
du geste et son exemplarité, c'est-à-dire la valeur d'un geste propre à tous les romanciers.
C'est sur ce même terrain de la création en acte que se plaçaient souvent les
61
 Ma comparaison n'est qu'indicative. La révolte arabe à laquelle prit part T. E. Lawrence eut lieu de 1916 à
1918 ; ses mémoires, Les sept piliers de la sagesse, sont de 1922 en édition privée, et de 1926 en édition
courante ; la traduction française date de 1936. S'il avait peut-être entendu parler de Lawrence, Spitz n'avait
probablement pas lu les Sept piliers avant la rédaction du Vent du monde, qui date, elle, de 1925.
110
symbolistes/célibataires : « Le personnage exemplaire, dans nos romans, "surgit" de rien,
est totalement autotélique » (Bertrand et al, 1996 : 161). L'univers mis en place a peu à
voir avec le réel au sens naturaliste du terme. Il s'agit d'une réalité médiatisée,
éminemment romanesque, où sont convoqués des personnages historiques et imaginaires,
« Achille, Alexandre, Néron, Mahomet, don Quichotte, Gargantua, Candide, Maldoror et la
famille Fenouillard, tous héros de roman» (8-9. C'est moi qui souligne). Le patronage
symbolique de Valéry est marqué: dès sa naissance, Ictère lit La jeune Parque (10).
Comme lui, Ictère passe de la poésie aux mathématiques. D'autres allusions explicites et
implicites à Valéry parsèment le récit, dont une renvoie justement, ironie au second degré, à
la fameuse formule rapportée par Breton :
Et pendant qu'il était dans la littérature, Ictère décocha un coup
terrible sur les parties génitales du Romancier mondain qui annonça dans un
hurlement :
L'amour sous la serviette éponge
Roman
« La marquise sortit à cinq heures pour se rendre à une conférence de Paul
Valéry... » (56. Les jeux de caractère sont de Spitz)
Voilà, très sommairement caractérisé, le personnage et le pacte de lecture qui le
régira.
Le nom fait le personnage, il en assure la cohésion, et comme Fiacre, Ictère n'est
pas ce qu'on appelle un nom commun... C'était le titre initial du roman, sous lequel Spitz
l'avait soumis à Benjamin Crémieux. Ictère, terme médical désignant la jaunisse, suggère
vraisemblablement un lien humoristique avec l'Asie, la Chine et Bouddha, par le biais du
sème «jaune ». Bouddha est en effet le sommet spirituel atteint par Ictère.
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Dupilon, Bobibèche, d'autres personnages ont également des noms étranges, parfois
étranges par leur banalité même : le garçon de café s'appelle bêtement Garçon. Noms
étranges et changeants. C'est au hasard des pages d'un livre que l'acolyte d'Ictère devra
son premier patronyme, comme il l'explique lui-même lors de leur première rencontre :
je n'ai pas de nom. Le chercher m'offre une raison d'être. Les sons qui
désignent à l'ordinaire les hommes s'entendent avec ennui. Ceux dont se
parent les héros de roman figés dans leur série d'attitudes, interdisent toute
saillie de l'imagination. [...] Si, pour la commodité de la vie, vous désirez
cependant m'associer à quelques syllabes, je tirerai simplement de votre
poche [...] ce livre... Je l'ouvrirai huit fois au hasard, en prenant la première
capitale de la page... Voyez : D, M, A, C, A, L, C, A (14-15).
Dmacalca verra son nom modifié une douzaine de fois au gré des situations et des
péripéties : il deviendra Chapitre premier, qui deviendra Pouf-Kan-Paf, lequel se déleste de
Pouf et devient Kan-Paf lorsqu'une marche dans le désert devient insupportable, puis Paf
quand une partie de son nom tombe dans un puits, e t / enfin, quand, affamé et assoiffé, il
devient «maigre comme un fil» (128). Au cours d'une soirée mondaine, il s'appelait
Habinoir ; lors d'un bref passage aux États-Unis, il sera Dollar. Ces noms sont-ils pour
autant de purs signifiants, des enveloppes vides ? Ils ne signifient sans doute pas moins que
Fabrice ou Emma, ils sont des signes et fonctionnent comme tels, à travers cette manière de
cohérence qu'ils entretiennent avec la trame événementielle. Spitz n'est pas le seul à
procéder de la sorte. Dans Jeunesse se fane62, Pierre Lièvre « s'entretenait de la genèse de
son livre avec ses lecteurs, choisissait avec eux le prénom de ses personnages, quitte à le
changer en cours de route » (Raimond, [1966] 1985 : 247).
62 Pierre Lièvre, Jeunesse de fane, Le Divan, 1925, coll. « Les Soirées du Divan ».
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Des signes. C'est à ce titre que tels personnages sont tués, sous les yeux du lecteur,
sans autre complication, comme de vulgaires êtres de papier : « Ce disant, il porta la main
au cou de Dupilon et l'étrangla net. Puis, devant l'élève ahuri, il dépeça le corps et en jeta
les morceaux aux quatre vents du ciel » (17). Le narrateur ne manque pas de nous rappeler
leur fragile statut, ironiquement : « Claire traversait la place de la Concorde, et un taxi
pressé en profitait pour passer sur le ventre de cette héroïne, qui mourut. La mort de Claire
est nécessaire pour réveiller le lecteur» (41-42). Plus loin le Ministre, le Général et
quelques autres fantoches subiront un sort analogue au cours de ce que le narrateur lui-
même qualifie de « JEU DE MASSACRE » (54. Les majuscules sont de Spitz).
C'est au cours du chapitre cinq, « Soirée », véritable catalogue de caricatures,
qu'entrent en scène les personnages clés du roman bourgeois, exotique ou psychologique :
le Voyageur, le Professeur, le Romancier mondain, le Jeune Littérateur, « ennemi né du
Romancier mondain » (49), le vieux Général, le Grand Chirurgien, le Duc et la Duchesse,
plus un personnage qui déjà n'échappait pas aux clichés d'une certaine modernité, le
Garagiste63. On voit se préciser encore l'objet des attaques de Spitz, à savoir les poncifs du
roman réaliste bourgeois aussi bien que les idées toutes faites sur ce que Spitz considérait
être une manière de forger ces pantins.
On trouve encore une véritable critique en acte du personnage romanesque et de ses
fonctions dans les multiples intrusions du narrateur, de même que dans des intrusions « à
rebours », c'est-à-dire les constantes allusions des personnages à l'auteur ou au roman dans
lequel ils évoluent. Les personnages se trouvent ainsi questionner :
63
 II est également présent, à la même époque, dans Les gentilshommes de ceinture (1928) d'Alexandre
Arnoux et Porte-malheur (1932) de Pierre Bost, entre autres romans.
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- leur statut ontologique : « Vous n'ignorez pas, ma jeune amie, que nous sommes
des personnages de roman » (35-36) ;
- leurs fonctions, telles que conçues et parodiées par Spitz, bien entendu : « déclara
alors le garçon en jetant son torchon dans la boule de nickel, et dépouillant ainsi le masque
de la fonction qui jusque-là avait dissimulé ses traits » (38) ;
- telle vague romanesque contemporaine : « Ictère se levait pour aller pisser, car
telle était la mode parmi les héros de roman de son époque » (78) ;
- leur éventuelle incidence commerciale : « ce sont les personnages qui font le
roman et de leur choix dépend le succès de l'ouvrage » (36).
C'est dans la forme même du roman en cours, dans ses dialogues, les événements et
les intrusions d'auteur, que Spitz marque sa critique des lieux communs, comme l'avait fait
Flaubert avant lui :
Cette distance à toutes les positions [c'est-à-dire le double refus de l'art
bourgeois et du réalisme] qui favorise l'élaboration formelle, c'est le travail
sur la forme qui l'inscrit dans l'œuvre même : c'est l'élimination
impitoyable de toutes les « idées reçues », de tous les lieux communs
typiques d'un groupe et de tous les traits stylistiques propres à marquer ou à
trahir l'adhérence ou l'adhésion à l'une ou l'autre des positions ou prises de
position attestée (Bourdieu, [1992] 1998 : 189).
Ce travail formel joue ici, non pas comme si Spitz refaisait Flaubert, mais d'une manière on
ne peut plus caricaturale, explicitement parodique.
En dépit de toute cette volonté de d'autodestruction, Ictère reste une figure héroïque
et, malgré tout, un personnage en quasi bonne et due forme, le lecteur finissant par se
familiariser avec ce qu'il reconnaît être une aventure au second degré. Encore faut-il un
lecteur bienveillant. S'il l'est, il est tout à fait en mesure de suivre l'aventure d'Ictère et de
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ses acolytes à travers la planète en même temps que celle du personnage de roman, plus
abstraite, d'une certaine façon, mais tout aussi écrite que l'autre. Ce n'est pas sans raison
que le lecteur est constamment convoqué, interpellé par la narration ; il est complice de
cette aventure d'une écriture qui, sans lui, sans sa connivence amusée, tomberait à plat,
resterait incompréhensible. Le récit propose même une représentation fantasmée de ce
lectorat composé successivement de « belles lectrices » (34), d'un « vieil ennemi de
lecteur» (37), d'un lecteur endormi (42) ou « ami des cartes » géographiques (155), voire
d'un lectorat allant diminuant et se désintéressant peu à peu du Vent du monde (203).
On trouve dans le journal un jugement en apparence paradoxal à l'endroit d'Aragon,
qui montre que Spitz, soit n'était pas à l'abri des contradictions, soit changera son fusil
d'épaule : « Quand l'auteur se montre, ses héros disparaissent. Dans un bon roman, le
romancier doit être invisible. Si peu qu'on le voie, on ne marche plus. Exactement comme
si l'on voyait, au théâtre de marionnettes, les mains qui tiennent les fils » (Journal inédit,
1934). Elle témoigne, en tout cas, d'une compréhension claire des implications des choix
du romancier. L'explication pourrait tenir à ces deux données : d'abord, Spitz ne
considérait pas les premiers récits d'Aragon, son Télémaque ou Le paysan de Paris, ni Le
vent du monde comme des romans en bonne et due forme, tandis que Les cloches de Bâle,
objet du précédent jugement, est à la fois un roman et, qui plus est, un roman de
« propagande sociale ».
4.5.1.2 AUTRES ŒUVRES
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Le vent du monde constitue un cas singulier. Le traitement réservé aux personnages
n'y est pas représentatif de celui présent dans tous les romans. Pareil procédé peut
difficilement tourner à la recette, au risque de perdre tout son sens. Mais il donne une idée
du mépris jouissif dans lequel Spitz a tenu la représentation conventionnelle du personnage.
Dissoudre le personnage : La croisière indécise avait pris au pied de la lettre cette
métaphore, au moment où tous les personnages accompagnant Fiacre sur le navire se
révèlent n'être que des aspects de Fiacre lui-même, avant de disparaître chacun son tour :
« D'inoffensives étincelles jaillissaient entre les corps, et par l'intermédiaire de ces liens de
feu unissant six thorax, douze poumons et six cœurs, de secrets échanges se
faisaient» (211). Edmond Jaloux lui avait fermement reproché ses « vagues personnages,
qu'il est à peu près impossible de distinguer entre eux et qui n'ont aucun lien possible avec
la réalité» (1926b). Ce qui n'empêcha pas Spitz de récidiver ni d'aller ailleurs, ou plus
loin, dans certaines des œuvres suivantes.
Formellement, Le voyage muet et Les dames de velours tendent pour leur part vers
l'autobiographique. Si le narrateur du Voyage muet est anonyme, un prénom, Jacques,
apparaît timidement dans Les dames de velours, récit à la première personne où la triple
identité entre le prénom de l'auteur, celui du narrateur et celui du « personnage »
fonctionne comme marqueur générique. Puis, à deux reprises au moins, Spitz va explorer
une autre voie, celle de l'abandon du héros et des personnages stricto sensu. On verra plus
loin comment le premier en date de ses romans fantastiques, L'agonie du globe, fonctionne
sans héros, et probablement sans personnage au sens courant du terme, ce personnage
récurrent et rassurant sur lequel le lecteur assoit la continuité de sa lecture, et ce, sans que le
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texte cesse pour autant de raconter une histoire. Ce choix de Y élimination du personnage
« projectionnel » (Hamon, 1983 : 10), auquel le lecteur puisse s'identifier, la plupart des
éditeurs pressentis l'avaient déploré. Spitz avait repris exactement ce procédé dans Guerre
mondiale n°3, qui pour cette raison avait subi plusieurs refus. Son ami Pierre Véry le lui
reprochait gentiment :
Quelque chose m'a manqué : le ressort humain, la vision de ces apocalypses
à travers une infime créature qui pourrait être vous, moi, mon percepteur,
etc... (Confer : votre petit bonhomme de La Guerre des mouches et sa jeune
fille.) Votre Guerre se situe uniquement sur le plan de la généralisation, des
mouvements de masse, à l'échelle planétaire : le cœur en est un peu absent
(dans Pieyre, 2010 : 20664).
Bien sûr, Spitz avait la psychologie en horreur : « le roman n'est pas mon fait, par dégoût
de la psychologie humaine » (NAF 20, Écrits divers, f. 59). Mais Véry mettait sans le
savoir le doigt sur quelque chose : on le sent, on peut, mutatis mutandis, penser que La
guerre des mouches marcherait tout aussi bien en mode fabulation sans personnage, et que
son insertion dans la trame de l'histoire est une concession faite par Spitz à la lisibilité
commune. Car beaucoup de critiques littéraires étaient et resteront sensibles à cette absence
de ressort humain :
II semble que dans ces livres [La croisière indécise et Le passage des anges,
d'Odilon-Jean Perrier], les personnages aient perdu peu à peu leur poids
humain. Ce ne sont pas non plus des abstractions, ni des symboles, mais ils
sont créés avec des mots qui ne représentent pas des réalités, des mots
destinés à éblouir ou à amuser le lecteur (Jaloux, 1926a : 3).
64
 La lettre est du 20 janvier 1950. C'est Véry qui souligne. Spitz lui répond : « il est bien certain que le
lecteur accroche plus sur des personnages qui ont l'avantage de lui donner l'échelle humaine » (Pieyre, 2010 :
206).
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Ces explorations pour le moins radicales n'empêchèrent pas Spitz de se livrer à
d'autres types de travail sur le personnage, ni de revenir à l'utilisation de personnages
romanesques davantage standardisés. Rarement, cependant, le voit-on se départir de sa
tendance très forte à discréditer le roman ou s'en moquer gentiment à travers les noms des
personnages: « Juste-Évariste Magne [...] avait échappé de justesse au ridicule d'être
prénommé Charles, comme son père » (GM : 5), sorte de blague d'étudiant dans
l'évocation de Charles Magne (Charlemagne). Le même humour joue dans le cas du
professeur Carnassier ou du biologiste Métro-Goldwin Pasteur (É : 109), comme dans les
allusions à des personnalités, politiques ou autres : on reconnaît Léon Blum sous Léon
Plume (AG: 183), Pierre Cot65 derrière Pierre Cocot (AG : 182), Paul Valéry sous Py
Valérol (AG : 72). Se cache-t-il d'autres clins d'œil ou un jeu de mots sous ces
désignations : la cantatrice Irène Cheval (AG : 172), le père Bineur de la Poulette (AG :
119), le savant fou Christian Dagerlôff (OP) ou miss Éthel Flohr (HÉ) ? À l'érudition et à
l'habileté herméneutique de chaque lecteur d'y voir.
Sont également récurrentes dans ses romans littéraires et fantastiques quelques
caractéristiques du « roman célibataire » qui esquissent le portrait thématique du
personnage spitzien : célibat, isolement relatif, absence de famille ou de background
familial, improductivité, échec amoureux et condamnation de la femme. Célibataires, les
personnages principaux des romans de Spitz le sont tous ou à peu près, tandis que la femme
y est un objet de fascination et de mépris, comme elle le fut dans la vie de Spitz : « Tout ce
qui est grand a écarté de sa vie la femme : Rabelais, Rimbaud, Maldoror » (Journal). Les
65 Pierre Cot (1895-1977) fut à trois reprises député entre 1928 et 1968.
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récits de Spitz ne regorgent pas de personnages féminins marquants, c'est le moins qu'on
puisse dire. Le mariage de Fiacre se dissout pour ainsi dire en même temps que le lecteur
comprend que tous les personnages n'étaient que des dimensions du seul Fiacre lui-même.
On a vu ce qu'il en est du rapport d'Ictère aux femmes. Le narrateur anonyme du Voyage
muet et le Jacques des Dames de velours sont deux célibataires plus qu'endurcis, habités
par une misogynie parfaitement spitzienne qui leur fait trouver dans la prostitution le seul
compromis valable à leurs yeux. Micheline, la promise de Magne, perd la raison (GM). Le
docteur Flohr est un piètre père, comme il fut un amoureux dérisoire : « Je reconnus alors
ma fille Éthel. Sa mère eut le bon goût de mourir peu après sa naissance» (Hé : 21).
Bernard Desmaisons se marie et provoque rapidement la mort de sa femme (PZ), malgré la
mise en garde de son patron, « gros personnage » (PZ : 9) à la Victor Hugo, bardé
d'honneurs, et lui-même deux fois marié : « mon pauvre ami, si l'on savait d'avance toutes
les suites, on ne se marierait jamais !... » (PZ : 16). Nouvel Adam, le Pat des Évadés
retrouve bien sa Évy, mais le roman se clôt sur « le spectre épouvantable de l'avenir » (É :
217), c'est-à-dire sur Évy, nouvelle Eve future croquant de nouveau la pomme offerte par
Ophis66, le botaniste...
En 1923, lors de la genèse de La croisière indécise, Spitz note : «Hélène, riche
vierge désœuvrée, femme de décision, se marie par misanthropie et par besoin physique.
Fiacre, culture scientifique, rêveur qui se cherche, préoccupé de grands problèmes qu'il ne
peut résoudre, et hanté par le besoin physique [...]67 ». Cette description toute sommaire
66
 « Ophis », c'est-à-dire « serpent ». L'adjectif ophidien apparaît dans Le voyage muet (71). On se souvient
que La croisière indécise s'ouvre et se ferme sur cette image explicite du serpent qui se mord la queue.
67
 « Notes diverses » (f. 26) dans NAF 28099 (20) Écrits divers.
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d'Hélène et de Fiacre irait plutôt bien à Pat et à Evy et au couple des Signaux du soleil, à
peu près à Magne et à Micheline. Il y a là en tout cas une généralisation dont les divers
éléments se retrouvent régulièrement, dans des combinaisons variées. Le plus souvent, la
plupart de ces traits s'incarneront dans un personnage masculin.
Le héros spitzien est généralement un jeune homme aux origines sociales floues,
assez semblable en cela à celui de Barrés :
Un homme libre et Le jardin de Bérénice comptent un nombre très restreint
de personnages et ces personnages évoluent dans une indétermination sociale
à peu près complète. Le narrateur, qui s'appelle Philippe dans Le jardin de
Bérénice, n'a même pas de prénom dans Un homme libre (Wolf, 2003 :
142).
L'oisiveté des personnages est un autre trait relativement constant. Desmaisons est
« [f]ait pour observer, pour savoir, mais inapte à l'action » (PZ : 79). Le moteur de l'action,
le désir, fait également défaut à certains personnages: «je suis sans grand désir,
simplement », dira Fiacre (CI : 23). À bien des égards, ils correspondent à ce portrait amusé
que Spitz donnait de lui-même et qui trahissait une personnalité plus encline à la réflexion
qu'à l'action : « Apologue : l'homme qui aiguisait toujours son outil, et ne coupait jamais
rien » (NAF 20, f. 59).
Bref, on pourrait multiplier les exemples tendant à montrer ce travail générique de
déstabilisation du personnage, dont Spitz était pleinement conscient, et qu'il mettra peu à
peu de côté au cours des années 1930, comme il l'indiquait en entrevue :
Tout en restant dans le « fantastique », je ferai la part plus large au ton
«romancé», à la psychologie des personnages. Les prochains romans
[L'expérience du docteur Mops, La parcelle « Z» et L'œil du purgatoire]
n'auront plus ce développement sec et rapide de l'action qui donne au livre
l'aspect d'un scénario de cinéma (Roche, 1938).
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4.5.2 L'AUTOREFLEXIVITE
La pratique de la réflexivité ou de l'autoréflexivité dans la littérature ne date pas
d'hier68. C'est même peut-être un des traits constitutifs de la littérature au sens le plus étroit
qui soit69. Un texte est dit littéraire s'il fait signe vers lui-même, exhibe sa façon de faire et
sa nature, comme l'illustraient les romanciers symbolistes, entre autres groupes : « cette
douzaine de textes se présente comme un dispositif d'écriture qui se met en scène, se
regarde fonctionner » (Bertrand et al., 1996 : 48. C'est moi qui souligne). Il existe bien des
manières de pratiquer ces renvois du texte à lui-même, bien des tons (ironique, grave,
badin, etc.), ainsi que des degrés dans l'usage, allant du plus massif emploi au plus subtil.
Le vent du monde n'est que ça, une machine textuelle qui se regarde aller, tandis que Les
signaux du soleil enjoué timidement par cette allusion amusée à un personnage qui lit les
romans d'un écrivain nommé Jacques Spitz.
Voyons comment en usait Spitz dans un récit où rien pourtant n'appelait cette
pratique.
68
 Françoise Létoublon a montré comment la littérature grecque « est déjà reflexive, et ce, dès la période
archaïque » (1983 : 19).
69
 Parmi une très abondante bibliographie, voir Todorov (1987), en particulier le chapitre éponyme. On parle
également d'autoréférentialité, d 'autotél isme ou d'autoreprésentation, termes que j ' emplo ie ra i
indistinctement.
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4.5.2.1 LE VOYAGE MUET
Mais dans Nadja comme dans Le Paysan de Paris,
le roman n'existait plus [...]. Ce n'étaient plus que
des sortes d'essais et de tableaux, truffés de
digressions de toute espèce.
Michel RAIMOND,
La crise du roman, p. 231.
Spitz présentait Le voyage muet comme un « essai romancé ». Dans le journal, il le
compare à Un homme libre, qui n'est pas non plus à proprement parler un roman, mais
participe de l'essai, de l'autobiographie et du journal. « Le monde, aux yeux d'un Barrés,
n'était plus le lieu où s'affrontent les passions, mais l'occasion d'une interrogation ou
d'une rêverie » (Raimond, 1988 : 23). À quoi reconnaît-on encore que Le voyage muet n'est
pas un roman ? Divers traits le rapprochent de l'essai : son caractère autobiographique,
l'absence nette d'intrigue et de personnages en bonne et due forme, le caractère de
dissertation philosophique de plusieurs pages. Dans le journal, encore, il en parle comme
d'un exemple de technique d'écriture très lente, où l'idée précède justement l'écriture, et
fait état d'un « [njombre incalculable de brouillons pour arriver à la plus grande densité et
limpidité de pensée » (Journal). Certains des passages de l'œuvre sont probablement
empruntés au journal lui-même ou à l'un ou l'autre des journaux de voyage en Italie, de
1927 et 1928 ; d'autres le sont à des textes divers (à un « Portrait », inédit, par exemple).
Ce projet vient à Spitz au courant de l'année 1929 et s'intitule d'abord « Le voyage
et moi », où peut se lire un indice supplémentaire de sa dimension autobiographique. Dans
son journal, Spitz y reviendra occasionnellement au cours des années suivantes et tout porte
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à croire que ce récit a beaucoup compté pour lui, pour sa formation intellectuelle70. Au
moment de la genèse de l'œuvre, le journal montre Spitz en pleine lecture des moralistes
français du XVIIe siècle, de Vauvenargues et de Pascal en particulier : « Le voyage et moi
[Voyage muet] doit être un Hamlet moderne et pascalisant. Mais sans poésie. Sans poésie ?
Oui, voilà le difficile» (Journal, printemps 1929). Le narrateur se mue en monologuiste
moralisant, qui refuse un certain lyrisme ou entend priver les mots de leur valeur
ornementale.
Que raconte et examine Le voyage muet ?
Un homme anonyme et à l'identité sociale floue voyage à travers une série de villes
anonymes elles aussi : à une ville « étalée au soleil » (7) succéderont une « nouvelle ville »
(21), une «ville morte» (91), puis la «ville de l'eau» (155). Il y visite des places, des
églises, des musées, y fait de rares rencontres, dont la rareté n'exclut pas l'intensité ou la
valeur. Les villes en question se révèlent plus ou moins interchangeables, tant il se dégage
de ce voyage une impression de statisme. Tous ces déplacements sont le prétexte ou
l'occasion de réflexions sur l'identité, l'être, la littérature, et ce voyage philosophique
pourrait tout aussi bien se lire comme une métaphore de l'écriture. C'est le voyage d'un
individu bien peu disposé au voyage, et le mot de Paludes lui irait: «Paludes, c'est
spécialement l'histoire de qui ne peut pas voyager » (Gide, [1895] 2010 : 16). Pour y aller
d'un jeu de mots facile, mais suggestif, ce voyage muet, c'est littéralement un voyage qui
ne dit rien à celui qui l'entreprend. Le narrateur, d'ailleurs, ne s'en cache pas : « On part.
Le fâcheux est qu'on emporte sa personne » (5). Quant à l'absence d'intrigue digne de ce
70
 Le voyage muet lui était apparu comme « une occasion de tourner des phrases qui intéressent une part de
moi-même » (Journal).
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nom, il en est bien conscient : « Ici, je ne raconte pas une histoire, - d'ailleurs il n'y a
jamais d'histoire [...]71 » (207). C'est donc un texte qui dit plus qu'il ne raconte, et qui
démontre ou tente de démontrer autant qu'il montre.
Cet essai romancé présente lui aussi plusieurs traits thématiques et formels du
roman célibataire. Le thème du célibataire, bien entendu, sans femme, sans famille, isolé,
disponible, improductif et vaguement aristocratique. L'absence quasi complète d'identité
civile : qui est-il ? que fait-il dans la vie ? on ne le saura pas. L'échec, amoureux et
esthétique, celui du livre en train de se faire, et sa condamnation comme illusion à laquelle
il « applique les jeux factices et gratuits de [s]on intelligence » (249). L'hybridité, soit le
recours à divers genres : la forme du journal, mais aussi ces pensées insérées dans le texte,
entre guillemets, comme si le narrateur tenait un autre journal. Les réflexions
philosophiques y abondent, interrompent le récit et le tirent nettement du côté de l'essai.
Quant à la femme, comme chez les célibataires, son rôle et son statut sont secondaires :
« La prostituée est sans doute, dans les romans de notre échantillon, le seul personnage
capable de rivaliser avec le paradigme du célibataire» (Bertrand et al, 1996 : 171). Le
personnage de la prostituée aussi bien que les considérations sur la prostitution se
retrouvent tout au long du Voyage muet.
Enfin, j'insisterai davantage sur l'autoréflexivité, à savoir la représentation textuelle
de l'écrivain, de l'écriture, du livre et, pourquoi pas, de la littérature. L'autoréflexivité n'est
pas propre au roman, mais se retrouve dans l'essai, la poésie, le théâtre ; elle est, en ce sens,
71
 Comment ne pas se souvenir de Sartre, qui « proposera même comme bande publicitaire pour La Nausée :
"II n'y a pas d'aventures" » (Prince, 2004 : 186) ? Roquentin soulignera lui-même ce paradoxe : « Je n'ai pas
d'aventures. Il m'est arrivé des histoires, des événements, des incidents, tout ce qu'on voudra. Mais pas des
aventures [...]. Les aventures sont dans les livres » (cité dans Raimond, 1988 : 9).
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constitutive de la littérature. Si l'autoréflexivité est un des traits les plus éloquents de la
littérature au sens étroit du terme, alors Le voyage muet est éminemment littéraire, car,
comme avant lui La croisière indécise et Le vent du monde, il apparaît bien comme une
métaphore de l'acte d'écrire et de ses implications. Le voyage muet travaille contre
l'esthétique réaliste du roman : par son autoréflexivité et par son caractère essayistique.
Dans Le voyage muet, l'écriture est mise en scène de plusieurs manières. Le titre, « faux
oxymore », travaille en ce sens en renvoyant, de manière inattendue, à la parole et à
l'écriture. Faux oxymore, ou oxymore par ricochet, puisque là où tombe muet, on attendrait
évidemment immobile72.
Le narrateur est lui-même écrivain ; il donne occasionnellement à lire ses propres
réflexions, encadrées par des guillemets, comme si elles avaient effectivement été écrites
dans les circonstances mêmes qu'il met en scène. La première de ces mises en scène de
l'écriture peut se lire comme clin d'œil au topo naturaliste de la fenêtre73, passé de lieu d'où
l'on voit à lieu où l'on écrit :
À l'aube, je posai les pieds sur la margelle de la fenêtre pour offrir l'appui
de mes jambes à une feuille de papier. D'adopter cette attitude négligente,
que je voulais méprisante, me consolait, plus que ne me permettait, de me
livrer à une opération risquée avec aussi peu de passion que mon voyage
même (11).
Les quelques textes que donne ensuite à lire le narrateur autodiégétique s'inscrivent
tout à fait dans le ton et la manière du Voyage muet et ont pour fonction la représentation de
l'écriture elle-même au sein de l'écrit.
72
 Le voyage immobile était d'ailleurs le titre d'un récit de 1909 de Maurice Renard.
73
 Voir Hamon (1978) et Rousset (1982).
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L'écriture suppose la lecture, et cette représentation de l'écriture va jouer dans une
direction inattendue en faisant de la ville un lieu de déchiffrement : « Je m'abandonnai à
une suite de sensations sans prolongements : la couleur ocre des murs, le sens décoratif
d'enseignes incompréhensibles, la laideur persistante des immeubles... Un jardin public,
dont le contour sur le plan de la ville me plut, fut le but de mes pas » (8. C'est moi qui
souligne). Ce que le narrateur perçoit du plan de la ville et qui lui donne sens (la direction
de ses pas), c'est d'abord une forme, un contour, et pas, comme il le précise lui-même, une
de ces quelconques « principales curiosités » que recèlent les guides touristiques, curiosités
et guides que le narrateur dit d'ailleurs détester. Cet art inattendu du voyage rappelle encore
Un homme libre et le séjour du personnage dans une Venise étrangère à celle du Baedeker.
La promenade se voit ainsi soumise à un critère esthétique74. Si les enseignes sont
incompréhensibles, c'est bien sûr qu'elles sont rédigées dans une autre langue, peu
familière au narrateur, mais également qu'il importe de savoir lire « cette ville encore non
déchiffrée » (24). « C'est toute une topographie mystérieuse qui se lève de l'entassement
des pierres, pour dessiner sur le réseau des rues offert par le plan muet, comme une manière
de hiéroglyphe exprimant le sens secret de l'agglomération » (60. C'est moi qui souligne).
Les rues et les itinéraires empruntés par le narrateur composent ainsi un tracé, métaphore
du tissu textuel : « Ainsi ma fièvre excitait ma mémoire, je parvenais à retrouver des
physionomies, à identifier certains itinéraires dans l'incohérence de la circulation. Il me
74
 Comment ne pas penser à cette scène de Cité de verre où la déambulation dans les rues de New York
s'opère en fonction d'un schéma, apparemment gratuit, qui (se) révèle le tracé de lettres de l'alphabet formant
un mot (Paul Auster, Cité de verre, dans Trilogie new-yorkaise, Actes sud, 1991, p. 98-107, Coll. « Babel ») ?
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semblait que l'écheveau contemplé dans sa totalité, pouvait, si je l'eusse souhaité, se
démêler» (196).
Cette métaphore de la déambulation comme déchiffrement n'est pas la seule qui
aille dans le sens de l'autoréflexivité, qui apparaît également dans deux des scènes capitales
dans l'économie du récit. Ces deux scènes en miroir, je les appellerai respectivement la
scène du tableau de l'ange (61-67) et la scène du marin au bordel (163-172).
C'est « dans un musée presque vide » (61) où le narrateur se rend, porté par un
repas du midi plus arrosé que de coutume, que se trouve le tableau de l'ange. Qu'a-t-il de
particulier ? « Cet ange marchait pieds nus sur un sol fort pierreux. Il portait un lys et,
chose plus étrange qui se voyait à son visage, le poids de réflexions en tous points
identiques aux miennes » (61-62). La description du tableau signale d'entrée de jeu une
première forme d'autoreprésentation, en agissant devant le narrateur comme un miroir
(« identiques aux miennes »). Le tableau opère en quelque sorte la conciliation des
contraires à laquelle aspire le narrateur, à savoir un prodigieux détachement qui n'exclut
pas une forme d'inscription dans le réel, ou comme le dit le narrateur, « le plus lourd et le
plus convaincu des pieds de marcheur sur les chemins de la terre » (63). L'ange incarne
l'être aérien qui aurait les deux pieds sur terre, aspiration centrale du narrateur, qu'il
exprime tout au long du récit et de différentes manières : « me jetant alternativement vers la
vie ou vers la spéculation, je ne pouvais me décider à embrasser l'une ou l'autre » (216). Ce
tableau est le lieu d'une réflexion de cinq pages sur la fusion possible de l'esprit et de son
objet, réflexion toute dans le ton mi-philosophique mi-lyrique propre à bien des pages du
Voyage muet. Tout cela resterait allusif, caché, et n'aurait rien de particulièrement subversif
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si la fin de la scène ne venait secouer la lecture. Ce dernier paragraphe est au plus près
possible de la création en acte et d'une autoréflexivité teintée de l'ironie méprisante de
Spitz pour la littérature. Je le cite en entier :
À supposer que j'aie eu réellement ces pensées devant la peinture, il y aurait
de quoi me rendre grotesque à mes propres yeux. Heureusement, il ne s'agit
ici que d'un artifice emprunté à la tradition littéraire et choisi par paresse,
pour faciliter une exposition dont les tours ne sont plus à inventer. À la
vérité, j 'ai traversé le musée de ce pas que l'on devine, et les pensées ne me
sont venues qu'au cours du monologue à quoi me force la muette blancheur
de la page (66-67).
Cette pirouette est une façon commode pour le narrateur d'utiliser un procédé qu'il
discrédite en le qualifiant d'artifice paresseux. Il joue pour ainsi dire gagnant sur deux
tableaux : par la reconnaissance ostentatoire de la technique littéraire utilisée et par la
valeur ajoutée par lui à cette technique jugée autrement artificielle. Cela ressemble à ce
jugement sur Huysmans : «Tous les défauts du genre [décrié], il les exagère au point d'en
faire la substance même du genre qu'il pratique » (Bertrand et ah, 1996 : 48). Car la paresse
dont fait état le narrateur n'est que prétérition, bien entendue, et prétérition feinte, si je puis
dire, puisque la scène a bel et bien été écrite, et minutieusement travaillée. En plus de
rappeler l'adjectif du titre et d'appuyer la métaphore du voyage comme écriture^ la
« muette blancheur de la page » renvoie le lecteur initié à Mallarmé et à sa conception du
poème comme lieu circulaire et métaphore de l'écriture. On peut y lire aussi un clin d'œil
au naturalisme75.
75
 Voir Mitterand (1994: 105-118). Une seconde scène de visite au musée est l'occasion, quant à elle,
d'ironiser sur la prétention des littérateurs : « J'étais devant des toiles de basse époque, fertiles en intentions
psychologiques et célébrées par maints littérateurs concluant à la qualité de ce qui leur était prétexte à montrer
leurs qualités littéraires » (VM : 123).
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La scène du marin au bordel représente selon moi une scène clé du Voyage muet,
entre autres raisons parce qu'elle réalise la jonction thématique et formelle entre les
principales préoccupations du narrateur : la prostitution, la réflexion sur l'être, l'écrivain
comme voy(ag)eur7 . On peut lire comme une annonce ou une explication anticipée de la
scène du marin au bordel, la remarque suivante : « La véritable connaissance demanderait
une sorte de transfert par lequel on s'accroîtrait de l'apparence offerte en y glissant son
propre être » (53. C'est moi qui souligne). Phrase pour le moins absconse, mais dont un
sens possible apparaîtra plus loin. Cherchant un bordel dans une ville étrangère et
«dépourvu du don des langues, incapable de demander un renseignement délicat à
formuler » (163), le narrateur aperçoit un groupe de marins, qu'il devine à la recherche des
mêmes plaisirs que lui, et décide de les suivre. Au moment d'entrer au bordel, la narration
réactive, volontairement ou non, l'autoréflexivité : «Ici, j'hésite. Je me demande s'il ne
conviendrait pas de laisser dans le filigrane de la page, l'image de ce qui se passa entre
l'ouverture et la fermeture de la porte » (164. C'est moi qui souligne en ne manquant pas de
signaler que le lecteur remplacerait aisément ici porte par livre...). Les difficultés
linguistiques évoquées tombent quand le narrateur rencontre la patronne des lieux, « une
femme d'esprit, une compatriote» (165) qui détecte en lui l'intellectuel aux exigences
particulières. Ils se mettent d'accord et elle lui ouvre « l'armoire secrète dont le fond est
une glace transparente » : « [l]e spectacle battait déjà son plein » (166). Sur un lit, un marin
étendu sur le dos reçoit une fellation, sans succès apparent. Le problème éprouvé par
l'homme résulte de son «indifférence olympienne» (167), de ce détachement déjà
76
 « Peu visible, notre célibataire est voyeur, mais de sa propre image » (Bertrand et al, 1996 : 161).
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rencontré, ici illustré par sa tête « légèrement penchée, maigre et élégante, sembla[n]t ne
point appartenir au long corps » (167). Comme pour le tableau de l'ange, F identification
(Fautoreprésentation) se fait entre l'observateur et l'observé, l'homme vu et l'homme qui
voit, favorisant ainsi une meilleure réalisation : « Le spectateur que j'étais en prenait mieux
conscience que Facteur que j'aurais pu être » (168). Toute cette scène « finit comme au
cinéma » (168) : j'étais, note le narrateur, « dans le prolongement du lit » (169). Sans autre
transition que l'alinéa, il enchaîne : « Revenu à la netteté de mes draps [...], je donnai à
cette aventure les proportions d'un exploit » (169), comme si, bien sûr, effet de texte aidant,
c'est lui qui avait été au lit avec la prostituée.
Cette scène fantasmatique renvoie bien sûr au transfert évoqué à l'instant, mais
également à quelques phrases présentes au fil du texte et dont je donne ici un exemple : « Je
me vois, je me contemple dans le miroir que me tendent ces complaisantes et funèbres
prostituées. Je ne suis que cela. Mais aussi, je regarde ailleurs » (43). Elle fait également
écho à cette « vitre interposée entre le spectateur et le spectacle, et qui est faite de ce
spectacle même » (53). Une fois de plus, Spitz va boucler la scène sur un commentaire
dépréciatif à l'endroit de la littérature instituée : « en cette ville de l'eau où la tradition
voulait que l'on vînt pour jouer de la guitare et parler d'amour sous la lune, en ces lieux où
la littérature avait déposé ses guirlandes délicates de souvenirs et de langueurs, j'étais, moi,
allé droit au bordel » (170). Le souvenir de Barrés n'est peut-être pas loin77.
Tableau de Fange et marin au bordel, ces deux épisodes disent localement ce qu'est
globalement le récit lui-même : le voyage est muet au même titre que l'écriture est
77 Je songe au chapitre intitulé « En Italie » dans Du sang, de la volupté et de la mort (1894).
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immobile, statique, la littérature arrivant difficilement à exprimer autre chose qu'elle-
même. Et pourtant, c'est au terme d'un voyage de 252 pages que prendra fin cette
promenade. La littérature (l'écriture), c'est un masque sur une absence, ou, pour reprendre
une expression du narrateur, « le nuage ne reposant sur rien » (138), variante spitzienne du
livre sur rien cher à Flaubert.
Égal en cela à lui-même, le narrateur du Voyage muet condamne en fin de course
tout ce jeu de l'autoreprésentation, par une image renvoyant au texte que le lecteur a sous
les yeux :
On pourrait cependant estimer qu'on ne devrait pas me voir, que le jour
devrait me passer au travers, que la honte de cette écriture est de souligner
vaguement les contours d'une figure qui ne se justifie, d'après ses propres
dires, qu'à condition d'être incolore. En effet, si je passe dans la vie sans
trop m'y salir, pourquoi tomber dans un encrier ?78 (249).
Le voyage muet se solde par un constat d'échec en forme de parade ou de déni :
« On saisit ce que j'entends quand je déclare "qu'il n'y a rien de moi dans ce que je
raconte" » (250). Forme de désaveu qui le rapproche, une fois encore, des romans
célibataires :
On pourrait voir dans le personnage du célibataire oisif, homme ou femme,
une figuration métaphorique de l'exercice solitaire de la littérature [...]. On
pourrait encore reconnaître, dans l'omniprésente thématique de l'échec
amoureux ou de l'impuissance, une manière de signaler l'impasse du roman
(Bertrand e/ a/., 1996: 84).
La dimension thématique épouse ici la dimension formelle. S'il y a mise en scène,
c'est qu'il y a spectacle. Très certainement, les mots les plus fréquents du Voyage muet sont
78
 Cette métaphore reprend en la transformant celle de Tincipit du Vent du monde.
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spectacle et spectateur, de même que tout un vocabulaire associé au théâtre :
représentation, drame, décor, public, acteur, comédie, masque, parterre, rôle et personnage,
autant de mots qu'on retrouve par dizaines. Certes, tout invite le lecteur à percevoir ce
voyage comme une représentation, aux deux sens du terme (spectacle et figuration),
d'autant que les villes ont un « caractère factice de décor » (52). « Ainsi, au premier jour du
voyage, la représentation est déjà commencée, mais le spectateur n'a point encore eu le
temps de prendre nettement conscience de son rôle, non plus que de son importance dans la
qualité du spectacle» (9-10). Conforme au principe de l'autoréflexivité, c'est ici le
spectateur qui joue un rôle. En fait, il s'agit de se regarder voir : « L'œil voyait et ne se
voyait point. L'œil a voulu savoir et se voir. Et l'œil est devenu aveugle79 » (101). Voir
sans être vu, c'est ce que fantasmait l'épisode de la visite au bordel, concentré de plusieurs
des obsessions de l'auteur sur la religion, le théâtre, la sexualité ainsi que spectre de la
vieille dualité chair/esprit, dont il se déprend difficilement et qui pourrait bien être l'objet
de sa quête, une quête autrement insaisissable tant le statisme du récit est grand.
Voilà donc un surgeon du roman symboliste, avec son célibataire, le statisme, les
marais, mais aussi cette propension à la spéculante, des traits et une filiation qu'observait
déjà un commentateur : « [Spitz] écrit suivant des conceptions qui rappellent les
symbolistes d'il y a trente ans, les premiers romans d'André Gide » (P[illement], 1931 :
62).
79
 On croirait lire Georges Bataille ou Valéry : « Je suis étant, et me voyant ; me voyant me voir, et ainsi de
suite... » (1960 : 25). Ce thème fantasmé jouera, bien sûr, au plus haut degré dans L'œil du purgatoire. Voir
également dans le journal : « L'œil ne se voit pas » (Journal). Il s'agit d'un fantasme qui traverse la totalité de
l'œuvre, comme dans l'exemple suivant, tiré de son « Hamlet, en forme de conte » : « Je suis comme celui
qui, dans le froid et la nuit, écrase son nez contre la vitre éclairée : je vois évoluer dans la lumière et la tiédeur
des personnages merveilleux. Je suis hors la loi, mais je vois, tandis que ceux qui sont à l'intérieur ne voient
pas »(NAF 28099 [ll],f. 31).
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4.5.2.2 AUTRES ŒUVRES
La boucle, le circuit fermé, figurés ou thématisés, sont récurrents chez Spitz. Dans
telle ébauche d'un Drame dialogué, le Drame figure comme personnage à part entière, au
même titre que les autres (journal inédit). « Allitération », le titre de son plus ancien poème,
fonctionne de la même manière. Le narrateur de L'œil du purgatoire note : « Au bout de
mon purgatoire, je tiens enfin la réponse à la question qui m'a tant tourmenté, je
m'explique l'échec perpétuel de ma vie : j'étais ce visage qui me regarde » (197). Croquant
la pomme, Évy répète l'histoire que l'on sait, au grand dam de Pat, nouvel Adam malgré
lui. La croisière indécise, Le vent du monde sont éminemment autoréflexifs. Autoréflexive,
par exemple, l'allusion, par Bobibèche, au roman dans lequel il figure : « Est-ce qu'on
s'embête dans le Vent du monde ! » (204). À des degrés très divers, la plupart des romans
de Spitz jouent cette carte de la représentation, au sein du texte, soit de la littérature comme
institution, soit de l'écriture même du texte, soit de ses intertextes. D'un même mouvement,
dans une formule rappelant le paradoxe du Cretois, l'écriture est d'un même élan
convoquée et désavouée par l'écriture : « J'ai fini. J'ai tout dit, et j 'ai beaucoup menti »
(DV : 199). Les très belles finales de La guerre des mouches et de L'homme élastique
comportent chacune une allusion inattendue à la mise en récit de l'histoire qui se termine :
«j'ai cru bon de retracer cette histoire» (HÉ: 20680) ; «cherchant de quelle tendance
marquante je pourrais être le représentant, je ne vois d'abord que ce surprenant besoin
d'écrire ces lignes » (GM, 1970 : 174). Ce procédé joue, timidement il est vrai, même dans
80 Je citerai, sauf indication contraire, l'édition de 1938.
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les plus modestes nouvelles de SF : « Docteur, puisque vous m'avez demandé d'écrire mon
histoire, je vais le faire » (« Le secret des microbes », 2009 : 403) ; « La tâche que j'assume
est-elle d'un intérêt quelconque ? On peut se le demander... Est-il nécessaire de retracer
l'histoire du cataclysme qui vient de frapper le monde [...]? » (« Après l'ère atomique »,
2009 : 34981). Cette constante formelle de l'œuvre témoigne peut-être de son rapport
narcissique à l'écriture, entre dénigrement et célébration, fascination et haine, refus et
adhésion.
4.5.3 HYBRIDATION/ EXPLORATION FORMELLE
L'exploration formelle représente assurément un trait distinctif d'une certaine
modernité. Elle lui est associée, et en particulier aux formes narratives, bien que les
romanciers n'aient pas attendu Minuit pour attaquer le roman et la représentation. Si au
XIXe siècle prévalait une certaine hégémonie de la représentation réaliste, quand Spitz
commence à écrire, on s'était déjà chargé de la battre en brèche. Si un jeune romancier
entendait se distinguer, il lui fallait innover sur du presque neuf, en quelque sorte, les
symbolistes et leurs « célibataires » étant passés par là, et le surréalisme se trouvant aux
portes de l'Institution. Pas encore un sous-genre légitimé du roman, Tanti-roman était à tout
le moins une pratique reconnue et nommée, qui découlait successivement du roman du
romancier, puis du roman du roman, et du refus du roman. S'étonnera-t-on de rencontrer
dans cette filiation certaines des figures qui ont compté pour Spitz ? « Si Barrés était ainsi à
la source de la crise du genre romanesque, on voyait bientôt deux des meilleurs esprits de la
81 Voir également « Interview d'une soucoupe volante » et « L'énigme du V 51 ».
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génération suivante, Gide et Valéry, manifester leur mépris pour le roman » (Raimond,
[1966] 1985 : 77).
L'option anti-romanesque pouvait alors représenter un degré supérieur de littérature.
En d'autres mots, ni le roman hégémonique ni le roman populaire ne se préoccupent de se
saboter ou d'invalider la perception qu'en auraient leurs lecteurs. Il faut un Gide, un
Valéry, des écrivains fortement préoccupés de littérature pour jouer ainsi à se saborder.
Niant le roman, Paludes se fait roman à la puissance deux. Le roman et la littérature du
XXe siècle ont fait leurs choux gras des pratiques de ce type.
Précisons quand même que ni Paludes ni La soirée avec Monsieur Teste ne sont à
proprement parler des romans, ou du moins qu'on leur a refusé ce qualificatif, dont ni Gide
ni Valéry ne voulaient de toute manière. Ce sont des récits.
Faire voir le procédé, montrer le marionnettiste à l'œuvre est évidemment une façon
on ne peut plus simple et efficace de tuer la marionnette et l'illusion qu'on entend créer. Le
magicien qui montre son truc, rompt le charme, quoique chacun sache très bien que truc il y
a . La peinture, le théâtre, le cinéma en feront autant.
Rien de plus facile, donc, pour subvertir le genre, que d'en exhiber les procédés,
d'insister sur ce qui autrement irait de soi. Mais est-ce si simple ? Ne complique-t-on pas
déjà les choses, en obligeant le lecteur bien disposé, curieux d'autres plaisirs, à lire au
second degré et à se demander, comme je le fais en ce moment : mais pourquoi diable Spitz
a-t-il écrit ce genre de roman ? Comme le rappelle pourtant Henri Godard : une innovation
82
 Spitz a cette réflexion : « Je voudrais être le prestidigitateur, qui s'épate lui-même, et invente des trucs qui
le font toujours rigoler, sans savoir le truc. Car, si vous saviez ce que c'est ennuyeux de tirer de sa manche,
toujours le billet de cent sous qu'on y mit ! » (Journal).
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technique, un procédé nouveau ne sont pas nécessairement destinés à tuer le roman, une
certaine idée du roman et de sa lecture, mais à le redéfinir. Certains moyens confortent
l'illusion romanesque, d'autres la sapent, bien que « [p]our une histoire du roman comme
forme, la contestation [soit] plus significative que l'héritage» (Godard, 2006: 15-16).
Voyons comment Spitz s'y prend pour contester et redéfinir.
4.5.3.1 L'AGONIE DU GLOBE
L'agonie du globe est bel et bien un «objet bizarre» (Altairac, 2009 : 428). Il
participe de l'anticipation, de la fable philosophique, de la satire ; il mime quantité de
genres, référentiels pour la majorité. L'agonie du globe est-il un roman? La question
importe tout autant que la réponse. Elle est soulevée dès l'entrée en matière. Ce qui saute
aux yeux dès les dix ou vingt premières pages de cette œuvre singulière, c'est qu'elle active
fortement la question générique, qu'elle la dynamise, pour ainsi dire, bousculant nos
habitudes de lecture et très certainement celles des lecteurs de 1935. L'agonie du globe
débute comme un roman avant de se révéler très rapidement azyme, selon les normes du
roman conventionnel. Il représente, à sa manière, un refus du romanesque, sans pour autant
cesser de raconter quelque chose. Deux traits frappent progressivement le lecteur :
l'absence de héros ou de personnage principal et l'absence relative d'intrigue. L'agonie du
globe est certainement, avec Le vent du monde, l'œuvre où le travail d'hybridation
générique se donne le mieux à observer, parce qu'il y est le plus explicitement perceptible.
La narration mi-historiographique mi-journalistique, sans intrigue psychologique, l'absence
de chapitres ou de tout autre forme de division, l'absence de dialogues, l'usage
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d'illustrations rappelant celui de Nadja ou de L'amour fou, les clins d'œil d'initié (à
Gallimard, à Valéry, à Verne, à Gistucci, l'ami de Spitz), la satire et l'ironie, les pastiches
de discours politiques, scientifiques ou autres (bien perçus par la critique), tous ces
éléments composent une mosaïque illustrant une anecdote extrêmement simple. Spitz
parlait de « ces manières de "reportages" que sont [s]es romans » (Roche, 1938). Il recourt
à un ensemble de petits genres pour bâtir une fiction plus grande que nature, mettre en
scène l'événement des événements, la fin de l'humanité. La lettre, l'article de presse,
l'interview, la reproduction de discours plus ou moins officiels, le compte rendu
journalistique, le communiqué, la citation, la carte ou le dessin comptent parmi les genres
qui font, littéralement, L'agonie du globe. Il n'est pas étonnant que «L'avertissement»,
partie intégrante du récit, s'ouvre par une comparaison des pouvoirs respectifs de la science
et de l'histoire, dans la mesure où le récit se donne pour une telle reconstitution
historique83.
Que raconte L'agonie du globe ? Sans raison apparente, la planète se scinde en
deux, « faisant de notre globe deux moitiés dont l'une porte l'Ancien, l'autre le Nouveau
Monde » (AG : 54). D'un côté l'Europe, l'Asie et l'Afrique, de l'autre les Amériques. Les
deux moitiés iront en s'éloignant toujours davantage, jusqu'à ce que la lune entre en contact
avec l'une d'elles et provoque sa disparition complète (ou presque). Comment cela se
passe-t-il et comment l'humanité réagit-elle, voilà ce que raconte ce reportage, « simple
exposé des événements » (7) construit par le narrateur à l'aide d'un « trésor de documents »
(9), extraits de lettres, de discours, coupures de presse, aussi fictifs que l'était probablement
83 -éÉtonnamment, la réédition de 1977 ne reprend pas ce malicieux « Avertissement initial ».
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ce « M. Bayard, l'érudit directeur des Archives nationales » (8) qui les lui aurait fournis en
consultation, et tous prétextes à des allusions aux mœurs de cette humanité qui songe déjà à
repartir sur de nouvelles bases. Fictifs et borgésiens avant la lettre, ces ouvrages cités et
référencés, référence accompagnée dans certains cas d'une note signalant une traduction
française (76).
« Le sujet de son roman L'agonie du globe est [...] parfaitement antiscientifique »,
écrit un historien (réel celui-là !) apparemment étonné (Sadoul, 1973 : 333). C'est que Spitz
ne cherche aucunement la vraisemblance scientifique, malgré la présence ponctuelle de
(faux ?) détails techniques et de chiffres que probablement pas un lecteur n'ira vérifier. Ce
dernier est en pleine fiction. Il comprend qu'il s'agit d'une allégorie impossible à prendre
au sérieux et à la lettre, où il est dur de voir, en dernière instance, autre chose qu'un
jugement aigre-doux sur ses contemporains, à la manière des Lettres persanes, et un
commentaire sur la civilisation occidentale en général.
Pas de personnage, donc. Pas de héros en tout cas. Simplement, page après page,
des figurants, sortes de témoins directs ou indirects, qui prendront ou non la parole. Parmi
ces figurants, telles nations européennes, France, Italie, Allemagne et Angleterre, à qui
Spitz attribue des « nous » et des « vous », par la voix de l'un ou l'autre de leurs
représentants : « La Commission européenne répondit de la même encre, mais en style
télégraphique par mesure d'économie : "Au nom nations Vieux Monde, vous remercions
pour magnifique proclamation solidarité humaine" » (111).
Si un récit consiste minimalement en un changement donné entre une situation
initiale et une situation finale, alors L'agonie du globe relève bel et bien du roman et il
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comporte une intrigue, une difficulté apparaissant dès lors qu'il s'agit d'identifier les
éléments de la triade sujet-quête-objet. Quant aux événements et incidents, ils y sont très
nombreux, ils appuient le développement et conduisent à une transformation, non pas la
scission de la Terre et la mort de millions d'hommes, événement qui survient assez tôt dans
le récit, mais le choc qui affectera les vivants et surtout, la menace d'une collision entre la
Lune et l'une des deux moitiés du globe. La question de l'intrigue fait d'ailleurs l'objet
d'une entrée dans le journal : « Quel est le sens profond de l'intrigue d'un roman ? »
(Journal) se demande Spitz à la suite d'une assez longue réflexion sur la nécessité ou non,
dans le genre romanesque et dans l'histoire, d'introduire une cohérence ou une intrigue
dont le réel lui semble parfaitement dépourvu, le drame de l'existence étant justement dans
la clôture définitive de ce qui n'est qu'une série de faits éparpillés. Quelques pages plus
loin, il résume : « L'homme s'épuise à donner une signification à ce qui l'entoure.
L'introduction de l'action dans un roman souhaitant reproduire la réalité, n'a pas d'autre
signification. L'histoire faite après coup, répond au même souci » (Journal). Les
célibataires, avant lui, avaient parlé de cette incapacité du roman à représenter le réel
(Bertrand et al, 1996 : 54).
Collage de documents liés entre eux par une narration qui alterne entre le
romanesque : « Le lendemain, à l'aube, le ciel était bleu, le soleil brillait : désolant
spectacle que celui qu'offraient la Terre et Paris ! » (43) et l'historique : « Les statistiques
des arrivées et des départs dans les îles flottantes de l'Atlantique sont curieuses à consulter
et offrent matière à plus d'une réflexion » (71-72). La présence du narrateur est palpable, il
ironise, juge et moralise : « Quand on écrit l'histoire de l'humanité, il faut se résigner à
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raconter bien des folies» (181). Mais l'humour omniprésent empêche de voir dans ce récit
autre chose qu'une satire, manifeste dans des allusions littéraires : « On rapporte encore que
des pessimistes plus lettrés disaient, l'air navré : "II y a quelque chose de pourri dans le
royaume de ce monde" » (28). Ou encore cette mention d'un reportage (fictif) paru dans les
Annales Politiques et Littéraires (bien réelles celles-là) sous la plume de Py Valérol (72),
anagramme de Pol Valéry, bien sûr : « Au bout de deux heures environ apparaissait l'autre
île flottante, triste comme un cimetière marin, ancrée sur le Nouveau Monde » (73). Spitz
pousse le procédé jusqu'à intégrer dans l'article d'un soi-disant journal socialiste, un mot
dont il appartient au lecteur de retracer l'origine84 (162). Ces exemples illustrent à quel
point ce récit est littéraire et à quel type de destinataire Spitz semble s'adresser.
Faut-il s'étonner qu'un tel manuscrit n'ait pas aisément trouvé preneur? S'il fut
finalement édité par Gallimard, c'est après avoir été refusé par au moins huit éditeurs, de
décembre 1931 à juin 1932. Un laps de temps relativement important s'est donc écoulé
avant que Gallimard ne le publie en mai 1935 et j'ignore dans quelle mesure Spitz aura
entretemps remanié son manuscrit initial. La plupart des motifs de refus invoqués par les
éditeurs concernent le nœud même de mon propos : on n'est pas sûr qu'il s'agisse vraiment
d'un roman d'anticipation, et pas plutôt de « l'histoire de nos temps actuels » (Albin
Michel, 18 décembre 1931), dont le caractère même l'empêchera de toucher un large public
(Fayard, 21 décembre 1931), public assez revêche au roman d'anticipation (Éditions de
84
 II s'agit d'une fameuse pensée de Pascal : « Quand l'univers l'écraserait, l'homme serait encore plus noble
que ce qui le tue, parce qu'il sait qu'il meurt et l'avantage que l'univers a sur lui, l'univers n'en sait rien »
(Pensées, XXIII, « Grandeur de l'homme »), qui se retrouve également, ironiquement modifiée, dans Les
signaux du soleil : « Mais quand l'univers l'écrase, l'homme est encore plus gentleman que ce qui le tue,
parce qu'il sait qu'il meurt » (dans Lehman, 2006 : 1030). Le récit est truffé de telles allusions à des écrivains
célèbres.
140
France, 1er juin 1932). L'éditeur Lemerre concentre l'essentiel des reproches adressés à
Spitz :
II y a, certes, beaucoup d'imagination dans ce roman du type « anticipation »
[...] mais, pour le public, le livre a un grand défaut, qui interdit d'espérer un
succès. C'est un long récit sans personnages centraux, un récit scientifique
et non romanesque, une relation de catastrophes possibles, mais non un
roman humain dans le cadre et l'atmosphère d'une catastrophe (lettre du 17
février 1932. C'est l'éditeur qui souligne).
Lecture qui se défend tout à fait, et que prolonge, sans le savoir, le romancier Pierre Mille,
qui abonde dans le même sens : « Avec deux ou trois personnages, vous auriez pu écrire là-
dessus un roman qui aurait connu, je crois, un immense succès [...]» (lettre du 21 juin
1935). Deux critiques, pourtant, reçurent le livre tout à fait autrement :
L'extraordinaire avantage de M. Jacques Spietz [sic], c'est qu'il place son
cataclysme de nos jours, dans l'état de notre progrès matériel. [...] M.
Jacques Spietz possède ainsi un élément magnifique et rare dans cette sorte
de littérature : la vraisemblance humaine et psychologique (Forestier, 1935).
Mais le roman scientifique est surtout prétexte à étude de mœurs et à
psychologie satirique, sans compter les nombreux et amusants coups de patte
où la griffe est à peine rentrée. Satire à peu près universelle de notre société,
de nos mœurs, politiques ou autres, des ridicules, des passions et des vices
de l'humanité (Bourdon, 1935).
L'agonie du globe est-il pour autant un hapax générique ? La lettre de refus des
éditions Denoël & Steele fait état d'un « contrat pour un roman conçu d'une manière à peu
près identique » (lettre du 11 janvier 1932, signature pas identifiée). De quel roman s'agit-
il ? De La fin de Paris (1932) de Marcel Sauvage ? Ou n'était-ce de la part de l'éditeur
qu'une manière de se défiler ? Quoi qu'il en soit, si la forme est relativement nouvelle, le
thème du cataclysme n'est pas neuf, et Spitz ne travaillait sans doute pas à partir de rien.
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Rosny aîné avait donné La mort de la terre en 1910, et Théo Varlet et Octave Joncquel
L'épopée martienne: Vagonie de la terre, roman planétaire en 192285. Un roman de
Maurice Leblanc, Le formidable événement, procède à peu près de la même manière, à une
différence près. En voici l'incipit :
Le formidable événement du 4 juin, dont les conséquences agirent de façon
plus profonde encore que la guerre sur les rapports des deux grandes nations
occidentales, a suscité depuis cinquante ans une floraison de livres, de
mémoires, d'études, de relations véridiques et de récits fabuleux. Les
témoins ont raconté leurs impressions. Les journaux ont recueilli leurs
articles. Les hommes de science ont publié leurs travaux. Les romanciers ont
imaginé des drames inconnus. Les poètes ont chanté. Et de cette journée
tragique il ne reste plus rien dans l'ombre, ni de celles qui la préparèrent, ni
de celles qui la suivirent, et rien non plus de toutes les réactions morales ou
sociales, économiques ou politiques, par quoi, au long du XXe siècle, elle a
retenti sur les destinées de l'univers.
Seule manquait la parole de Simon Dubosc. Et c'était chose étrange de ne
connaître que par des reportages, le plus souvent fantaisistes, le rôle de celui
que le hasard d'abord, puis son courage indomptable, et, plus tard, son
enthousiasme clairvoyant, avaient jeté au cœur même de l'aventure
(1921 :4).
Cette petite différence, on l'a compris, c'est que Spitz aura décidé, primo, de ne pas
nommer son narrateur et, secundo, de ne pas en faire le héros, voire un des personnages de
l'anecdote, mais uniquement son rapporteur.
Où Spitz a-t-il puisé son inspiration? Question évidemment embêtante. Chez
Maurice Renard ? Je ne sais pas. Si sa position face à ses éventuelles lectures populaires
calque celle face à ses propres productions, rien d'étonnant à ce que le journal ne dise mot
ni de Renard, ni de Wells ou de Verne, par exemple. Possible encore que Spitz n'ait tout
85
 La mort de la terre, en feuilleton dans Les Annales politiques et littéraires de mai-juillet 1910, puis en livre,
chez Pion, 1912. L'épopée martienne, Amiens, Malfère, 1922, 193 p. Coll. « Bibliothèque du hérisson ». Ces
deux récits sont, formellement, plutôt conventionnels.
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simplement lu aucun des auteurs de romans d'anticipation ou de merveilleux scientifique.
Possible, mais peu probable. Un cas l'avait suffisamment accroché pour qu'il le signale
dans le journal, celui de Leurs figures (1902) de Barrés :
Curieux d'avoir rendu cette histoire passionnante comme un roman. Mais il
faut supposer que la masse de documents passionnés traitant déjà de cette
affaire rendait facile la tâche d'historien. La vérité, d'avoir été si
diversement dite, était déjà ornée. La preuve en est que le roman devient
assommant dans les parties de fantaisie imaginées par le seul sieur Barrés
(Journal).
On a vu, à propos du Vent du monde, que l'idée d'une histoire sans personnage le
turlupinait. On sait également qu'il a envisagé puis refusé les moyens d'une intrigue
traditionnelle : « On pourrait essayer d'écrire un conte, avec des imprimés uniquement,
comme j 'en avais eu l'idée, mais ce n'est plus de la littérature» (Journal). Son besoin
d'expérimenter le tient toujours. Aura-t-il franchi le pas, poussé plus loin l'exploration
formelle ? Après tout, la littérature, << on n'en sort pas, ou si l'on en sort, c'est encore de la
littérature » (Journal).
4.5.3.2 AUTRES ŒUVRES
Le malaise initial suscité par L'agonie du globe n'a pas empêché Spitz de récidiver,
puisque sa Guerre mondiale n°3, je l'ai dit, repose sur un procédé similaire. Ce récit restera
lui aussi sans preneur, pour les mêmes motifs : « Cet ouvrage n'a pas paru assez "roman"
pour trouver un large public », lui écrit Gilbert Sigaux des Éditions de Flore (lettre du 17
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mars 1950)86. Le principe du «manuscrit trouvé» est également récurrent dans quelques
nouvelles fantastiques de Spitz et indiquerait un désaveu de la fiction traditionnelle, si ces
procédés eux-mêmes n'étaient devenus relativement conventionnels. « Voici le récit de la
première entrevue qu }un homme ait pu avoir avec les soucoupes volantes, L'importance de
ce document se passe de commentaire. A chaque lecteur de se faire une opinion, (NdlR) »
(« Interview d'une soucoupe volante », dans JA : 371. En italique dans le texte).
La pratique de l'hybridation ou du mélange des genres se retrouve dans la majorité
des titres. Les commentateurs y ont été sensibles. « La Parcelle " Z " [...] est le traitement
sur le mode policier et scientifique d'un thème fantastique» (Gouanvic, 1994: 143).
Ajoutons que ce dernier roman est aussi une histoire de mari jaloux, dans la tradition du
roman d'analyse psychologique, avec laquelle Spitz flirtait depuis au moins le Docteur
Mops, On a vu comment La forêt des sept-pies relève à la fois du fantastique, du policier et
d'une forme de récit burlesque ou populaire. Ces jeux formels pouvaient même passer pour
de l'informel, du vague ou de l'imprécision, au regard d'un contemporain (Jaloux, 1926b).
Ce travail formel ne se limite pas qu'aux grandes lignes du récit, il va jusque dans le
détail, parfois. Ainsi, Spitz procède à la démultiplication du journal d'écrivain ou de
voyage, critique avec humour la pratique du journal inséré dans le roman, à travers la
dédoublement du journal de Bobibèche, lequel court sur deux colonnes, l'une, celle de
gauche, journal officiel, l'autre, journal personnel, le second contestant certains faits
avancés dans le premier, chacun « stylisant » et reproduisant différemment la « réalité »
86
 Guerre mondiale n°3 a été refusé par au moins sept éditeurs, d'octobre 1947 à mai 1951 : Fayard, Albin
Michel, Calmann-Lévy, Gallimard, La Table ronde, Les Éditions de Flore et Les Éditions du Scorpion.
Quelques-uns de ces éditeurs lui avaient été suggérés par Pierre Véry en décembre 1949 (Pieyre, 2010 : 202 et
204).
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(VdM : 83-97). Travail formel et matériel sur un genre spécifique, le « Journal de
Bobibèche » forme une critique en acte du mensonge de la littérature, et de ce qui devenait
une mode, comme le remarquait à la même époque André Maurois : « Si vous étiez
articole, après un voyage comme le vôtre, vous publieriez, non seulement votre journal de
bord, mais aussi le journal de ce journal de bord, et votre compagne publierait le Journal du
Journal de bord de mon mari » (dans Raimond, [1966] 1985 : 249), allusion probable au
Journal des Faux-monnayeurs (1926), de Gide, de même qu'à la «Lettre de Madame
Emilie Teste » (1924), de Valéry, sorte de compléments métadiscursifs aux œuvres que l'on
sait.
4.5.4 PRATIQUES INTERTEXTUELLES
Je prendrai le terme d'intertextualité dans son sens le plus large, celui où les textes
s'appréhendent les uns par rapport aux autres, quelles que soient les modalités et les
fonctions de ces rapports. Ces différentes pratiques intertextuelles supposent toutes la
relation entre deux textes, un texte-source et un texte-cible. Leurs modalités varient, mais
grosso modo, une source est transformée ou imitée dans une intention critique, ludique ou
sérieuse, d'où résultent six combinaisons possibles ou genres « seconds » : parodie,
travestissement, transposition, pastiche, charge, forgerie (Genette, 1982 : 45), certains
attestés historiquement. Dans ces pratiques vieilles comme le monde, fussent-elles en
apparence les plus dévastatrices ou dépréciatives, se cache une forme inavouée, voire
inaperçue de reconnaissance institutionnelle, que je formulerais ainsi : si le texte-source
n'en valait pas la peine, le texte-cible ne le parodierait pas ; le parodiant, il s'approprie un
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peu du prestige qu'il lui retire ou entend lui retirer, ou encore il peut reconduire ce prestige.
Plusieurs commentateurs l'ont signalé ou montré (je pense à Proust et à Queneau, à Perec
également), le pastiche et les multiples formes d'imitation représentent également une des
formes possibles de l'entrée en littérature pour un auteur. Comme tout acte sémiotique
complexe, les différents genres parodiques sont susceptibles de multiples biais d'analyse,
mais leur dimension pragmatique, réception ou lecture, me paraît capitale dans la mesure
où la parodie et ses dérivés fonctionnent quand « on ne peut percevoir et apprécier la
fonction de l'un sans avoir l'autre à l'esprit, ou sous la main. Cette condition de lecture fait
partie de la définition du genre» (Genette, 1982 : 31). Autrement dit, ces pratiques ne
jouent que pour un lecteur qui connaît le modèle.
Cela dit, j'aimerais partir d'une remarque du critique et historien Jean-Jacques
Bridenne, remarque qui, pour être faite en passant, n'en est pas moins juste et lourde
d'implications : « Pour tout dire, J. Spitz donne, au moins dans les romans sus-indiqués87,
la sensation de faire davantage du pastiche d'anticipations que de l'Anticipation » (1950 :
246-247). C'est une lecture qu'on retrouvera souvent à propos des romans fantastiques de
Spitz, et qui explique en partie Pétonnement du lecteur d'aujourd'hui, peu habitué à une SF
de ce type, où la forme spécifique d'ironie présente chez Spitz n'est pas monnaie courante.
Qu'importe ici ce qu'entendait exactement Bridenne par « pastiche », l'idée générale est de
travailler dans le sens indiqué par lui et d'examiner si, pourquoi et comment les romans de
87
 L'agonie du globe, La guerre des mouches, Les signaux du soleil, Les évadés de Van 4000. Bridenne
signale également sa pratique du « conte philosophique » : La parcelle Z et L'œil du purgatoire, La forêt des
Sept-pies, qui tient « du scénario surréaliste et du roman policier » (247), de même que Ceci est un drame,
« tragi-farce d'Apocalypse déroutante » (247). Étonnamment, il omet L'homme élastique et, cela va de soi, ne
dit rien des premiers récits, de La croisière indécise aux Dames de velours.
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Spitz «détournent» soit un texte précis, soit un trait générique, soit un quelconque
ensemble d'œuvres dites d'anticipation. Peut-on du reste, comme le suggère Bridenne,
parodier un genre ? Oui, même si au sens strict « il n'y a pas et il ne peut y avoir de parodie
de genre. Si on le prend dans son sens trivial (imitation satirique), la formule cesse d'être
absurde, car il existe évidemment des pastiches de genre » (Genette, 1982 : 202. Voir aussi
Todorov, 1987).
Clarifions encore une chose, en ce qui concerne la remarque de Bridenne. Spitz
peut-il parodier l'anticipation, c'est-à-dire un genre qui, à première vue, n'a rien d'un genre
hégémonique ? Comment priverait-il de ses soi-disant lettres de noblesse un genre mineur
ou adolescent, ce qu'étaient bien, aux yeux de plusieurs, l'anticipation et les autres formes
du merveilleux scientifique dans les années 1920 et 193088 ? L'idée que Spitz se fait de ce
genre alors en émergence, si elle n'est pas celle d'un genre majeur, est à tout le moins celle
d'un genre à part entière, rattaché à des genres eux-mêmes reconnus, comme le conte
philosophique , et ayant ses représentants plus ou moins illustres (Voltaire, Cyrano,
Maurice Renard, etc.). De plus, en parodiant ce genre naissant, Spitz, par sa position dans le
champ (celle d'un auteur Gallimard, d'un écrivain sérieux), contribue à sa reconnaissance,
même modestement. Encore une fois, ne l'oublions pas : ces pratiques parodiques sont
institutionnellement à double effet, si je puis dire, soit qu'elles reconnaissent carrément la
88
 Wel ls « considère [ses fantaisies scientifiques] c omme des exercices d'adolescence tout à fait désuets et
périmés » (Chevalley, 1927. C 'es t moi qui souligne). « Ce livre a évité l 'écueil du genre, qui est
Y enfantillage » (R[ossil ion] s 1927. C 'es t moi qui souligne).
89
 Quand Henr i Pourrat (1924) commente Le règne du bonheur, d 'Alexandre Arnoux, il y voit « moins un
roman qu ' un conte phi losophique », conte que d 'autres qualifieraient d 'anticipation (c 'es t le cas d 'Henri
Mart ineau dans la revue Le Divan) et que la plupart des lecteurs d 'aujourd 'hui appelleraient, sans grande
hésitation, science-fiction. Le roman d 'Arnoux a d'ail leurs été réédité en 1960 dans la célèbre collection de
science-fiction de Denoel , « Présence du futur ».
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valeur de ce qu'elles tournent en dérision, soit qu'elles contribuent un tant soit peu à sa
valorisation. La parodie « a une fonction précise dans l'évolution historique des genres. La
parodie est considérée comme une sorte de stimulant ou d'agresseur qui provoque, selon
l'époque, une transformation dans le système ou la hiérarchie des genres » (Thomson,
1986 : 15). Voyons comment tout ceci a pu jouer, à l'aide d'un cas de figure, celui de
L'homme élastique.
4.5.4.1 L'HOMME ELASTIQUE
La véritable critique du créateur est le pastiche.
Jacques SPITZ,
Journal.
Que raconte L'homme élastique ? Une histoire sombre, comme les aimait Spitz, un
préambule à la fin de l'humanité ou d'une certaine forme de civilisation.
Figure de célibataire, misanthrope, mégalomane, veuf, le docteur Flohr a cependant
une fille de vingt ans, résultat plus ou moins souhaité d'une rencontre à propos de laquelle
on sait peu de choses, sinon que la mère « eut le bon goût de mourir peu après sa
naissance » (21). Installé loin de la grande ville, s'étant muni de tout le nécessaire matériel
et humain, il travaille corps et âme à un projet qui lui tient à cœur : modifier l'atome afin de
transformer la taille des objets et des vivants. Ses travaux se font dans le plus grand secret,
jusqu'à ce qu'il réussisse et offre, de façon tout à fait intéressée, ses services à l'armée
française, qui vient d'entrer en guerre contre l'Allemagne. Les homuncules produits par le
docteur permettront à la France d'écraser rapidement son ennemi. Flohr se voit alors décoré
et honoré de diverses façons, il devient « l'homme le plus célèbre du monde » (137), un
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« Einstein au cube » (133). On est aux deux tiers du récit. Formellement, le roman se divise
en deux grandes parties : le « Journal du docteur Flohr » (130 pages) et les « Mémoires de
miss Flohr » (70 pages), sa fille. Les mémoires d'Éthel débutent à peu de choses près là
où le journal de son père s'arrête, soit au moment où la gloire lui échoit, avec les
conséquences qui s'ensuivront. En rupture de ton, la deuxième partie marque aussi une
rupture dans l'existence du docteur et de sa fille. C'est le moment pour Spitz de se livrer à
une critique en règle des travers de ses semblables, ce dont il se prive rarement. Ethel rentre
des Etats-Unis, où elle étudiait. A partir du moment où l'invention sera commercialisée par
Flohr et sa fille, l'humanité va se livrer aux pires excès, à toutes les perversions, petites et
grandes, permises par la flohrisation. Les uns se font réduire dans la seule intention de se
livrer impunément au crime, les autres en profitent pour réaliser leurs fantasmes, comme ce
«malheureux [...] intoxiqué de poésie, de Baudelaire en particulier» (145), qui souhaite
faire de sa maîtresse une géante et de lui-même un nain afin de « [djormir nonchalamment
à l'ombre de ses seins91 » (145, en italique dans le texte), avec les conséquences funestes
que je laisse au (futur) lecteur de L'homme élastique le plaisir de découvrir. Laflohrisation
gagne à peu près tout le monde et toute la planète jusqu'au jour où un gouvernement dit
Brains Government (gouvernement des cerveaux) transformera les hommes en outils :
«Avec l'ère nouvelle, l'homme-outil a remplacé la machine-outil de jadis» (191). Les
derniers humains à avoir refusé de se soumettre à l&flohrisation, dont Flohr et sa fille, sont
parqués dans une réserve. Flohr meurt et Éthel décide alors de joindre l'humanité nouvelle.
90
 Le titre de la table des matières diffère légèrement de celui que donne le texte : « Mémoires de miss Éthel
Flohr », faute éditoriale sans incidence sérieuse sur la lecture.
91
 Chacun aura reconnu le célèbre sonnet « La géante », dont quelques vers sont d'ailleurs cités dans le roman,
les deux derniers, en l'occurrence, étant inversés par Spitz.
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On voit assez bien la charge satirique potentielle et effective d'un tel sujet. Le
roman alterne entre la cocasserie la plus fine et le tragique. « Que voici donc une utopie peu
utopique », observait Pierre Versins dans sa préface à la réédition de 1974. Mais qui ou que
parodierait Spitz ? Quel genre ou ensemble d'œuvres, quel titre précis cible-t-il ?
J'aimerais, ici, procéder à l'envers et remonter de l'intertexte au texte, dans la mesure où le
titre, éminemment intertextuel, y invite en lançant le lecteur sur la piste de L'homme
invisible. Paru en 1897, le roman de Wells fut publié en français dès 1901 et connut le
succès que l'on sait. Le ton en est également changeant, passant d'un burlesque presque
léger à des considérations passablement sombres. Le cynisme et la brutalité du héros,
Griffm, ne lui attirent pas la sympathie des autres personnages, présentés, au demeurant,
comme des êtres crédules ou stupides. C'est, lui aussi, un savant qui dérape. L'invisibilité,
comme laflohrisation, causera plus de mal que de bien, tout ceci dans le but de montrer les
dangers d'une science mal employée ou insuffisamment maîtrisée.
Cela dit, Spitz emprunte-t-il à Wells, le retravaille-t-il ? La plupart des critiques
l'ont pensé, notamment Derycke à propos de La guerre des mouches : « De toute évidence,
Jacques Spitz veut bien jouer son petit Wells, puisqu'on aime ça", mais ne peut résister au
désir de railler lui-même son propre dessein » (1938). Joseph Altairac va plus loin :
Inspiré par Wells, Spitz l'a été dans ses « romans fantastiques » [...]. Tout
auteur de « merveilleux scientifique » [...] a subi peu ou prou l'influence de
l'écrivain britannique, mais la filiation semble ici assez directe. L'expression
« roman fantastique » répondrait à celle, wellsienne, de « scientific
romance », et il s'agirait, pour l'écrivain français, de proposer une sorte de
réponse aux classiques wellsiens, en empruntant certaines de leurs
thématiques pour leur faire subir des variations originales (417. C'est moi
qui souligne).
150
Altairac montre ensuite comment la plupart des romans fantastiques de Spitz
répondraient à telle « scientific romance » de Wells, en la prolongeant et la nuançant. Ils le
feraient « à l'aide des thèmes, qui sont peu différents de la science-fiction wellsienne »
(Gouanvic, 1994 : 144). Une lecture intertextuelle semble donc aller de soi, bien que le
principal intéressé, pour sa part, ait montré une certaine défiance dans ses rapports à
l'écrivain anglais :
J'avais un vague souvenir de Wells comme tout le monde, avant d'écrire,
mais rien de plus. Comme on disait que je faisais du Wells, j 'ai trouvé
indécent de ne point connaître mes « sources ». J'ai donc feuilleté les
anticipations les plus classiques de l'auteur de La Guerre des Mondes. Mon
Dieu... je lui ressemble comme un architecte ressemble à un autre
architecte... (Roche, 1938).
L'homme élastique et L'homme invisible présentent donc une certaine parenté que je
viens d'évoquer, bien que, formellement, ils se ressemblent assez peu. Mais la réputation de
Wells semble emporter le morceau, le titre retenu par Spitz ou Gallimard jouant
ostensiblement la carte de l'intertexte et favorisant la comparaison, tout comme La guerre
des mouches\ parue cette même année 1938, ne pouvait pas ne pas renvoyer à La guerre des
mondes, du même. Il y a d'ailleurs, à cette époque, tout un intertexte du titre d'anticipation
ou du merveilleux scientifique, dont une étude fouillée aurait à faire la part de « qui doit
quoi à qui ? 92 ». Bien qu'ils relèvent probablement d'une décision commerciale, ces clins
d'oeil n'en motivent pas moins, en partie, la lecture et l'interprétation. En ce sens, L'homme
92
 Un intertexte que les quelques exemples suivants n'épuisent surtout pas : Joë RoIIon, l'autre homme
invisible (Edmond Cazal, Édition française illustrée, 1919), L'homme greffé (René Spaeth, Lille, Le Mercure
universel, 1932), L'homme qui lit dans les âmes (Paul Gsell, Grasset, 1928). Maurice Renard était un abonné
du genre avec « L'homme au corps subtil » (1913), L'homme truqué (Crès, 1921) et « L'homme qui voulait
être invisible » (1926). Bien entendu, le roman en général a fait ses choux (très) gras des titres de ce type, de
L'homme vierge à L'homme traqué en passant par L'homme pressé.
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élastique ne parodie pas L'homme invisible au-delà du titre et, en forçant un peu la
comparaison, peut-être des premières pages, des premiers chapitres, qui introduisent le
lecteur de manière tout à fait vraisemblable et réaliste dans un roman dont rien ou à peu
près, à ce stade, ne lui signale qu'il s'agit d'un roman fantastique, sinon le titre et le surtitre
générique. Après quoi le sérieux du roman de Wells laisse place, chez Spitz, à l'ironie,
présente à la fois dans le détail des dialogues et remarques, mais également globalement, au
cours des scènes de guerre, par exemple, ou encore dans les « Mémoires de Miss Éthel
Flohr ». Pour dire les choses autrement, Wells est grave avec optimisme, tandis que Spitz
est carrément tragique, profondément pessimiste, en dépit de ce fond d'humour et de
cynisme que le lecteur perçoit page après page, dans le phrase à phrase, et dans une
perspective plus générale, dans le portrait social qui caricature de façon flagrante l'Europe
des années 1930. Où prend-on que L'homme élastique n'est pas aussi un roman sérieux ?
Son caractère contre-utopique ou de conte philosophique ne lui ôte pas son tragique, bien
au contraire.
Lier Spitz à Wells allait de soi. Wells était le romancier de référence dès qu'il
s'agissait d'anticipation : son nom est fréquemment mentionné, un critique utilisant même
l'expression « à la Wells » (Parceval, 192993). Ce lien s'imposait, comme la filiation avec
Voltaire et les satiristes était et continue d'être monnaie courante. Un critique pouvait
d'ailleurs d'un même élan établir et rompre le lien : « Un homme chez les microbes évoque
Micromégas : la ressemblance s'arrête là. Les contes philosophiques se suivent et ne se
ressemblent pas. Et c'est fort bien ainsi. M. Maurice Renard est un créateur, non un
93 Voir aussi Pourrat (1924) ou Clouard (1949 : 366).
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fabricant de pastiches» (Gandon, 1928). Il est facile de voir que L'homme élastique
pouvait à son tour être lu comme une variation sur Micromégas et sur Un homme chez les
microbes, et rattaché à Wells.
Si Wells semblait un détour obligé, d'autres avaient choisi de regarder plus loin en
arrière, jetant un œil du côté d'œuvres anciennes, convoquant, outre le Voltaire de
Micromégas et de Candide, Swift et Sterne, que Spitz lui-même évoquait en entrevue avec
Sylvain Roche94. On voit encore combien, dans l'esprit de Spitz, ses romans fantastiques ne
sont pas aussi populaires ou « alimentaires » qu'il aimait bien le laisser entendre. Comme le
signale Gouanvic, les romans fantastiques de Spitz s'inscrivent « dans le grand courant de
la littérature satirique à la suite des Cyrano et des Voltaire » (1994 : 135).
En aucun cas, cependant, L'homme élastique n'est une parodie explicite de l'un ou
l'autre de ces auteurs. S'il ne parodie pas précisément tel de ces textes, s'il ne pastiche pas
spécifiquement un auteur donné, il laisse néanmoins une impression tout à fait fondée
d'œuvre fortement parodique. S'agirait-il d'une parodie de genre, ou L'homme élastique
est-il simplement un roman satirique ?
C'est en grande partie son humour qui fait hésiter quant au statut générique de
L'homme élastique : «L'utilisation que fait l'auteur de la technologie et du discours de la
science est résolument bouffonne », remarque Gouanvic, qui précise qu'il s'agit là d'« un
décrochage net par rapport au discours de la SF courante » (1994 : 144). Ce décrochage
94
 Contrairement à Verne et à Wells, disait alors Spitz, j 'ai « préféré, jusqu'à présent, employer la technique
fantastique pour exprimer un tour d'esprit satirique. Si j'avais à revendiquer des maîtres, ce serait Swift et
Sterne qu'il conviendrait peut-être plutôt de nommer... » (dans Roche, 1938). Swift et Voltaire sont des
références fréquentes à cette époque : « Tout son récit emprunte à cette thèse une allure de satire à la Swift ou
à la Voltaire » (M[artineau], 1932 : 35).
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résulte de l'omniprésente dérision, qui prend paradoxalement davantage de place à mesure
que les événements racontés s'assombrissent, à mesure que la critique du progrès apparaît,
précisément parce que c'est sur l'ironie et l'humour que se fonde dialectiquement cette
même critique. Sans le cynisme du narrateur, la critique sociale n'émergerait pas ; sans les
nombreuses remarques acerbes, pas de satire qui soit perceptible.
Ce cynisme, pour fonctionner, doit être marqué textuellement95. Comment l'est-il ?
Par biais intertextuel, encore une fois : qualifier de Lilliputiens les soldats français
(HÉ : 110, 114) c'est évoquer Les voyages de Gulliver et sa satire des rapports sociaux.
L'ironie fonctionne également beaucoup par une pratique intertextuelle déjà
observée dans L'agonie du globe, à savoir l'introduction de (faux) documents textuels : des
lettres aux journaux, des articles de presse, « un rapport lu à l'époque au dernier congrès
pour la Défense de la famille française» (160), une encyclique papale (164), un petit
«speech» du camarade Labrousse (167), représentant du Syndicat des instituteurs, les
commentaires de la Pravda et l'allusion au Camarade Michel Strogoff qui préside les
destinées de l'URSS (168-169), des extraits d'un texte de loi allemand (171-172), etc. À la
charge du lecteur, bien sûr, de reconnaître ou non l'allusion à l'historien Ernest Labrousse,
ou de lire Larousse sous Labrousse, de percevoir le clin d'œil à Jules Verne dans
l'évocation de son héros Strogoff. Quoiqu'on pense de l'intention de l'auteur dans son
rapport avec l'ironie, force est d'admettre que ces noms ne relèvent pas plus du hasard que
la présence de Baudelaire et de sa géante. Fidèle à sa pratique de la citation fabriquée, Spitz
95
 Dans une perspective plus étroitement textualiste, certains critiques ont bien évidemment discuté de la
validité de telles marques textuelles, rattachées plus souvent qu'autrement à l'intention de l'auteur. Le
décodage, par le lecteur, ne peut du reste opérer que s'il y a encodage textuel, que cet encodage soit ou non le
fait et l'intention de l'auteur du roman.
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ne parodie pas tant tel genre donné (speech, lettre au journal, article de presse), telle
encyclique ou tel extrait de loi, qu'une certaine conception standardisée de tous ces
discours, chacun supportant une représentation idéologique, science, nation ou famille,
toutes ces parodies étant au service d'une satire des mœurs de son époque. Chacun de ces
rapports ou extraits de rapport, chacune de ces lettres en reproduit, jusqu'à la caricature, le
vocabulaire, les tournures syntaxiques et certains tics, tantôt familiers : « De quelle autorité
peut jouir un père de famille haut comme un tire-bottes devant ses grands dépendeurs
d'andouïlles d'enfants ?» (161, en italique dans le texte), tantôt pontifiants : « Emu par les
plaintes qui s'élèvent du troupeau dont il a la surveillance et la charge devant Dieu, le
Pasteur des peuples tient à rappeler» (164, en italique dans le texte), tantôt encore
programmatiques : « Quatre mètres ! camarades, quatre mètres pour labourer, quatre
mètres pour forger, quatre mètres pour rire et chanter, mais quatre mètres aussi pour y
loger une plus vaste culture ! » (169, en italique dans le texte). Roman parodique, donc, où
les objets textuels parodiés sont davantage diffus et disséminés que concentrés en un seul et
unique texte-source, toutes ces parodies étant du reste parfaitement perceptibles pour un
lecteur français de 1938 : « Chacun d'eux [les romans fantastiques] est, à sa manière, un
pamphlet sur la sottise humaine. Les allusions à Vactualité politique^ qui sont pour
beaucoup dans leur saveur, travestissent à peine le solide mépris de Spitz pour les
agitations de ses semblables » (Derycke, 1939. C'est moi qui souligne).
C'est encore à cette charge explicite contre la société de son temps que se livre Spitz
quand il énumère certains des changements permis par laflohrisation. Les exemples forgés
par l'auteur sont caricaturalement contrastés dans le but de produire l'effet satirique voulu :
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traitement curatif de la tuberculose et préservation prolongée des petits pois extra-fins,
réduction des dépenses en carburant et allongement de la taille des jambes des femmes.
Tout cela servant surtout à illustrer « la chute catastrophique du château de cartes des
anciennes valeurs » (180), c'est-à-dire le déclin de la société française de 1938 et celui de
l'Europe, plus largement. Car le décor est toujours la France, et même situées dans un
. avenir plus ou moins lointain, les histoires futures de Spitz ne sont jamais qu'un constat sur
les temps présents. Ainsi Rachilde pouvait le féliciter pour Les évadés de Van 4000 :
C'est là un beau monument d'ironie et en présence [de] ce que nous sommes
tous forcés d'avaler au sujet de l'Espagne il semble presque aussi un
merveilleux traité de morale. Cela nous sort de la barbarie qui nous menace,
de la bêtise de tous les gouvernements et de la lâcheté de tous les hommes
déclarés plus ou moins humanitaires96.
Souvenons-nous des reproches adressés à L'agonie du globe : il s'agissait de « l'histoire de
nos temps actuels plutôt que celle des temps futurs » (Albin Michel, 18 décembre 1931). La
flohrisation, qui permet à chacun de choisir sa propre taille, pouvait certainement se lire
comme l'émergence d'un individualisme tous azimuts, où chacun se choisit comme il
choisit sa religion, son idéologie, ses valeurs à la carte. Les méfaits de làflohrisation vont
condamner métaphoriquement ceux de l'individualisme et du libéralisme97. Flohr vend son
procédé à la France en laissant entendre, pernicieusement, que son geste s'inscrit dans
l'esprit républicain : « les meilleurs résultats sont obtenus en laissant à tous le maximum
d'initiative, en laissant jouer pleinement la liberté, toute la liberté, cette liberté chérie pour
laquelle sont morts nos pères » (177). Ce discours prononcé par Flohr devant des membres
96
 Lettre du 18 août 1936. L 'a l lus ion à l 'Espagne renvoie à la guerre civile qui y sévissait alors.
97
 La même critique est explicitée dans La guerre des mouches, où est condamnée « une certaine liberté
d'esprit et d'action » : « Chacun s'est mis à penser, à agir selon son bon plaisir » (GM, 2009 : 111).
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du gouvernement calque lui-même leur langue de bois, ce dont n'est pas dupe le lecteur. Et
pour que ce soit bien clair, le narrateur fait dire à son héros : « Les imbéciles, ricana-t-il, je
les ai bien roulés... » (178).
Ce qu'il faut surtout retenir, c'est que L'homme élastique joue du renversement
ironique des valeurs.
Récapitulons : \°L'homme élastique ne parodie pas L'homme invisible, même si les
titres et la réputation de Wells encouragent cette lecture. 2° L'homme élastique ne parodie
pas spécifiquement Swift ou Voltaire ou un autre satiriste, bien qu'il s'inscrive nettement
dans la filiation du conte philosophique. 3° L'homme élastique est une charge contre son
temps, qui repose en partie sur une satire des mœurs et une parodie de certains types de
discours politiques et idéologiques, à laquelle Spitz avait déjà habitué son lecteur.
4.5.4.2 AUTRES ŒUVRES
Cette pratique du détournement parodique n'a pas de quoi étonner, les lectures
précédentes {Le vent du monde, Le voyage muet et L'agonie du globe) l'avaient laissé
entrevoir. On sait que Spitz a produit une importante anthologie fantaisiste, toujours
inédite, Les légendes des siècles, pastiches des grands auteurs, toutes périodes confondues
(NAF 28099 [7], 239 f). On sait qu'il a explicitement parodié Valéry dans une nouvelle
inédite, « La soirée avec M. Vuide98 » (NAF 28099 [9], f. 36-49), et projeté de le parodier
98
 En voici l'incipit : « Je le rencontrais de ci, de là dans des milieux assez divers ; il paraissait n'y être intime
avec personne et faire toujours figure d'intrus. À l'interlocuteur, il se révélait conciliant et sans caractère ».
L'anecdote reprend celle de La soirée avec M Teste : un narrateur rencontre un original, M. Vuide, livre
quelques remarques sur ses habitudes puis lui rend visite. Vuide se lance dans des considérations sérieuses et
comiques à la fois, s'écoute parler.
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dans une autre, au titre dévié, « La soirée avec M. Bitte ». Le vent du monde, on l'a vu, est
une parodie du roman qui se déclare telle, où l'auteur « met à nu devant le lecteur, sous
forme de roman, les rouages qui président à la fabrication de toutes sortes de romans »
(Crémieux, 1928), dans «une extraordinaire dérision de la littérature » (Morienval, 1929).
L'agonie du globe parodie frénétiquement discours et textes de circonstances de toutes
sortes, dans un style «d'une admirable bouffonnerie contenue, d'une ironie qui sera
imperceptible à plusieurs, et qui fait décidément la qualité de ce roman. L'Agonie du globe
est le plus parfait des pastiches du journalisme » (Brasillach, 1935. C'est moi qui souligne).
Autrement, la plupart des romans de Spitz, quand ils ne sont pas eux-mêmes
globalement des parodies affichées, sont émaillés d'allusions intertextuelles littéraires,
généralement moqueuses. Voyez tels titres de chapitres des Évadés de l'an 4000 : « Sainte-
Hélène, petite île99», «Vénus tout entière100», «Le sacrifice d'Iphigénie »,
«L'amphithéâtre Thucydide», qui voisinent comiquement avec des titres davantage
science-fictionnels comme « Les rayons cosmiques » et « L'état d'alerte ». La guerre des
mouches fonctionne aussi sur un thème caractéristique de la SF (l'invasion par des insectes
mutants ou venus d'ailleurs), mais l'ironie y est tout aussi apparente que dans L'homme
élastique : les mouches y inventent le masque à gaz, se tricotent de minuscules maillots de
laine ou « sont vêtues d'un petit pagne, grossièrement taillé dans des pièces de crêpe de
Chine » (2009 : 109). Critique explicite des nationalismes naissants, La guerre des mouches
est « une arlequinade qui n'épargne aucune valeur traditionnelle : patrie, religion, famille,
99
 Célèbre citation tirée du cahier de l'élève Bonaparte, c'est aussi le titre d'un roman d'Albéric Cahuet
{Sainte-Hélène, petite île, Fasquelle, 1932), où apparaît la figure de l'empereur, et d'un roman en traduction
(Mark Aldanov, Sainte-Hélène, petite île, Paris, Povolozky, 1921).
100
 On aura reconnu un vers de la Phèdre de Jean Racine : « C'est Vénus tout entière à sa proie attachée ».
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morale, affectivité. La seule valeur qui échappe à la mise à sac est [...] l'intelligence, cette
intelligence qu'une mutation a conférée à la mouche » (Gouanvic, 1994 : 149-150). Comme
le remarque une lectrice, le dernier « chapitre est véritablement la parodie du dernier
chapitre de Candide» (Van Deyres, 2008: 91). En effet, les derniers survivants de
l'humanité y cultivent paisiblement la terre. Le Danemark, où ils se retrouvent, renvoie
allusivement à Hamlet, et indique encore combien l'intertexte abonde chez Spitz. Altairac
signale que « l'avertissement final du roman Les Signaux du soleil [...] sonne de manière
wellsienne », mais que le « baiser final de film hollywoodien est là pour nous rappeler qu'il
s'agissait d'une distraction, et de rien d'autre. [...] Car la dérision est bien un des grands
mots-clés des "romans fantastiques" de Jacques Spitz » (2009 : 429).
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CONCLUSION
Mes lectures ont montré un écrivain en haine d'un certain roman, non seulement
préoccupé de questions formelles et techniques (les écrivains dignes de ce nom le sont
tous), mais toujours en train de se renouveler et de (tenter de) parfaire ses moyens.
Spitz représente le jeune écrivain parisien doté d'un capital socioculturel et d'une
relative aisance matérielle, lesquels lui permettent une certaine latitude ; ses fonctions
d'ingénieur des brevets lui laisseront du temps pour se consacrer à l'œuvre à laquelle il
aspire. La poésie semble être pour lui l'enjeu initial, et bien qu'il ne publie pas de recueil
ni, semble-t-il, de poèmes en revue, son journal en regorge et on sait qu'il avait pressenti et
même élaboré différentes réunions de poèmes en prose ou de proses poétiques. Bien que la
poésie occupe le sommet de sa hiérarchie personnelle des genres (son admiration pour
Lautréamont, Rimbaud, Valéry, sa valorisation et sa pratique soutenue de l'écriture
automatique), c'est par le roman qu'il va entrer en littérature et vers le roman qu'il se
tournera, contre le roman bourgeois et réaliste, au moyen de ces romans ironiques et du
procédé du roman dans le roman. On saisit mieux à quoi renvoient, dans le journal, ces
images du magicien dévoilant son truc, du marionnettiste exhibant les ficelles de sa
marionnette. On comprend pourquoi « le magicien est maussade » (Journal) : il n'arrive
tout simplement pas à croire à la valeur du lapin qu'il tire de son chapeau. On comprend
également l'importance énorme prise dans l'œuvre romanesque par le vocabulaire du
spectacle et de la représentation (nulle part plus apparent que dans Ceci est un drame) :
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l'institution est une scène où l'écrivain doit paraître (voyez les remarques sur le « m'as-tu-
vuisme» de certains de ses contemporains), et Spitz ne se veut d'aucune chapelle, il
n'adhère officiellement à aucun groupe. Tantôt l'institution est directement prise à partie,
explicitement représentée et ridiculisée dans les romans mêmes, et les références à des
écrivains sont nombreuses, même là où on ne les attend pas (rappelez-vous Baudelaire dans
L'homme élastique). Si Spitz s'en prend au roman, c'est que celui-ci représente ce à partir
de quoi ou en réaction à quoi il entend se définir et marquer sa place : le roman, genre
fortement légitimé, l'autorité du roman. Ces attaques et ces refus mi-ludiques mi-sérieux
constituent une forme de fascination et si on est d'abord surpris de la haine symbolique
manifeste dans les attaques de Spitz contre le jeu de la reconnaissance, le succès ou la
gloire, on est ensuite davantage étonné de leur récurrence, du retour périodique de ces
règlements de compte avec tel auteur, tel groupe, tel genre. Il y a là un déni répété qui ne
trompe pas sur la volonté de l'écrivain.
On ne saurait concevoir Spitz cherchant littéralement à inventer ce genre nouveau
qui deviendra la SF française. Tout au plus pourrait-on dire qu'il l'a trouvé sur son chemin.
Son ambivalence face à ce genre naissant, genre bien vite relayé hors champ, exclu de
l'enseignement et de la Littérature, s'explique par le caractère de plus en plus populaire
qu'il va prendre.
Spitz n'arrive pas à se défaire de son attitude méprisante, entre refixs et adhésion.
Tels qu'ils se donnent à lire à travers les procédés examinés plus haut (l'ironie,
l'autoréflexivité, la contestation du personnage et le brassage des genres), ses refus
indiquent une forme d'adhésion : les romans de Spitz ne nient pas pour détruire, pour se
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détruire, mais pour passer, si je puis dire, à la puissance deux et devenir des romans au
carré, comme l'étaient Paludes et Les faux-monnayeurs, par exemple. Voici vos codes,
semble dire Spitz, que je maîtrise au point d'en jouer, de les retourner contre eux-mêmes.
Toutes ces ruptures confirment et confortent la clôture de l'institution, elles représentent la
pointe de son autonomisation en même temps que le désir de l'auteur de s'y inscrire. Ne
l'oublions pas : Spitz publie chez Gallimard, une maison où l'expérimentation tient
beaucoup de place, une maison jeune mais déjà installée, assez confortablement nichée
dans l'espace éditoriale. La situation des héros de Spitz reproduit elle aussi ce rapport de
l'écrivain à sa situation sociale : héros en retrait, aisé ou bien pourvu symboliquement,
célibataire sans famille ni filiation, improductif, refusant de jouer le jeu des conventions
établies, désireux de fonder d'autres conventions (le fantasme d'une humanité nouvelle tel
qu'il apparaît dans L'homme élastique ou L'agonie du globe constituant en ce sens une
manifestation extrême de ce désir). Ces hommes en porte-à-faux avec la société, qui en sont
volontairement ou involontairement exclus, il faut y voir Spitz lui-même, aspirant à une
reconnaissance qu'il ne cesse cependant de bafouer.
Nous voici mieux en mesure d'envisager la problématique initiale, celle du virage
générique. À ce point de ma démarche, on me permettra un jeu. Soit deux citations dont
j'omets à dessein les références :
Pendant la course folle, de bizarres choses emportées par le mouvement
universel flottaient aux flancs du gouffre. Une baleine crevée frôla le navire.
Son ventre d'argent, tourné vers la flamme, portait une inscription
hébraïque : c'était la baleine de Jonas. Elle était poursuivie par un corps
fuselé, dans lequel on reconnaissait le sous-marin de Vingt mille lieus sous
les mers. Des coques roulaient sur la paroi du gyroscope : c'étaient les mâts
de l'Armada de Médina Sidonia qui défilaient. Phosphorescent, passa le
corps d'Hellé.
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Mais le livre s'achève sur une évocation électro-cosmique.
La première n'est qu'un extrait, sorti de son contexte. Dans l'économie du récit, ce
fragment se justifie et se comprend parfaitement ; il est lisible. Il est tiré de La croisière
indécise (212-213). Loin de moi l'idée d'y voir une forme ou une autre de littérature
populaire, je ne veux que suggérer qu'un tel récit littéraire inclut, à sa manière, des traits
relevant du fantastique, s'y apparentant ou y renvoyant, telle cette allusion à Jules Verne,
qui fonctionne, mutatis mutandis, comme les allusions à Baudelaire et Pascal dans
L'homme élastique, par exemple. Insérés dans un environnement générique de SF, ces traits
fonctionneraient tout autant, juste autrement dynamisés. Elle témoigne, de plus, que Spitz
ne refusait pas les accointements avec cette proto-SF française.
La seconde citation, on l'aura compris, concerne elle aussi un des récits littéraires de
Spitz. Il s'agit d'une remarque de Benjamin Crémieux (1928b) à propos du Vent du monde,
et qui dit à sa façon sur quel territoire générique joue aussi ce récit d'où le fantastique n'est
pas absolument exclu.
Qu'est-ce que j'entends ainsi prouver? Rien, sinon une disposition. Je crois que
cette disposition, cette thématique, cette écriture, le choix des images, ces traits qui
voyagent de l'un à l'autre champ sont bel et bien de Spitz. Je ne dis pas que La croisière
indécise ou Le vent du monde relèvent du fantastique ou de la SF, mais que ce qu'ils
contiennent de surréalisme, de symbolisme, de fabulation et de fantaisie scientifique est
loin d'être coupé de la SF, bien au contraire. Clément Pieyre parle même d'un «passage
naturel du surréalisme de La croisière indécise (1926) à l'anticipation catastrophiste et
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cynique » des romans fantastiques (2008 : 9). Sans affirmer que le parcours de Spitz ne me
surprend pas, je dis qu'il est loin d'être aussi inattendu ou inusité que la tradition le laisse
croire. Il n'y a pas de création générique ex nïhïlo, insistait Schaeffer. La filiation qui va du
symbolisme au surréalisme, au fantastique et à la SF apparaît ici dans cet extrait d'un récit
étroitement littéraire et dans le commentaire spontané d'un critique, Crémieux, qui ne
cherchait pas à démontrer ni à cautionner quoi que ce soit.
Spitz a-t-il, oui ou non, délaissé un genre pour se tourner résolument et
définitivement vers un autre ?
En un sens, oui. Si l'on envisage l'histoire de l'œuvre, son histoire éditoriale, celle
de sa fortune et de ses réceptions successives, Jacques Spitz est bien celui dont j 'ai pu dire
qu'il était passé du roman littéraire à la SF. Difficile de le nier dans la mesure où Spitz lui-
même a contribué à cette lecture de son œuvre, d'une part par ses regroupements et son
étiquetage générique, d'autre part en considérant, soit dans des entrevues, soit dans son
journal, que ses romans fantastiques étaient des amusettes. Toute construite qu'elle soit,
cette lecture ne repose pas que sur du vent, elle n'est pas pure invention. L'homme élastique
tient davantage du large territoire de la SF que du roman symboliste ou psychologique,
quelque définition que l'on veuille bien proposer de ces différents sous-genres
romanesques, encore qu'il soit justiciable, comme n'importe quel texte littéraire, de lectures
attentives à ses multiples traits formels et génériques. Il existe néanmoins une coupure, plus
ou moins franche, entre le Spitz première manière (1926-1933) et le Spitz seconde manière
(1935-1956).
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Mais en un sens, non, Spitz n'a pas effectué un virage générique, il en a effectué
plusieurs, et il n'est pas non plus exact de dire que Spitz a délaissé la littérature au profit de
la SF, ou a opté pour la SF au détriment de la littérature. Il existait dans la France de
l'entre-deux-guerres une SF en émergence de plus ou moins grande valeur littéraire,
comme il existait des romans littéraires pauvres et des romans littéraires soucieux des
procédés dont ils usaient. On a vu quelques-unes des autres nuances qu'il fallait apporter.
Les dames de velours vient après L'agonie du globe. Cela serait bien peu. En fait, la
pratique générale du récit chez Spitz repose beaucoup sur l'exploration formelle et
générique : abandon ou éclatement du personnage central, hybridité et phagocytage
génériques, autoréflexivité et dénigrement de la littérature, parodie et jeu intertextuel. Cette
pratique ne se limite pas aux seuls romans littéraires, puisque les romans fantastiques
intègrent, à leur manière et dans les limites du possible editorial, dans les limites des
attentes institutionnelles, celles du lectorat, spécialisé ou pas, que Spitz percevait
certainement, toute une série de façons de faire propres à la littérature dite de champ
restreint ou littérature générale. Des romans comme L'agonie du globe ou L'homme
élastique s'en prennent eux aussi au roman et à ses conventions, ils appartiennent à la
littérature par leur travail formel.
Spitz n'en devient pas pour autant illisible ou irrecevable, ses récits sont loin d'être
inclassables. Ils sont de leur temps, les premiers comme les autres flirtant avec le
symbolisme et le surréalisme. A sa manière, L'homme élastique et L'agonie du globe
participent du surréalisme et, à ce titre, ne représentent pas une coupure radicale dans son
œuvre, malgré ce que Spitz lui-même en pensait. Même chose pour La forêt des sept-pies et
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L'œil du purgatoire. Seulement, institutionnellement, ils n'ont pas été lus ou compris à
l'intérieur du même paradigme, pour des motifs assez nets.
À partir de l'hypothèse très large d'un virage générique, je n'ai pas aspiré à autre
chose qu'à un travail de généraliste. La situation l'exigeait, il me semble : un romancier
partiellement méconnu, une œuvre génériquement schizoïde, un journal inédit, lui-même
partie non négligeable d'un imposant fonds d'archives. J'ai eu la chance extraordinaire
d'avoir entre les mains ce moment d'histoire et ce cas de figure : un écrivain du champ
restreint s'aventurant dans les marges de ce qui allait bientôt devenir un genre à part
entière, et dont il deviendrait un des représentants les mieux cotés. La chance d'observer
l'histoire d'un genre en train de se faire. La petite histoire de la SF inscrite dans la grande
histoire du roman, à une époque où le roman se transformait radicalement.
Une des questions qu'on pourra reconduire est de savoir pourquoi sa production
initiale est demeurée plus ou moins lettre morte. Le voyage muet attend toujours ses
lecteurs.
J'ai l'intuition que c'est de ce côté qu'il faut continuer les recherches, au carrefour
des explorations formelles du surréalisme et du refus du roman mimétique, de même que
dans le rapport des symbolistes et des surréalistes à ce qui allait devenir, quelque cinquante
ans après eux, la science-fiction française.
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Craven A
début de [19]28
Le dimanche vingt et un août [19]27101, à cinq heures du soir, nous nous
demandâmes si le conscient n'était qu'une part de l'inconscient ou si l'inconscient n'était
fait que de morceaux pulvérisés du conscient. Nous ne savions pas encore si ce problème
méritait d'être traité gravement ou s'il ne convenait pas de revêtir pour juger de la chose le
burlesque costume des fous de cour que portent seuls aujourd'hui les poètes.
Le grand attrait de la solitude est de faire croire à son génie le solitaire privé de
points de comparaison.
La poudre du chemin sert-elle à faire le mortier ou n'est-elle que le mortier des
maisons démolies ? Tout est là.
L'inconscient nous intéresse comme une Amérique non exploitée, alors que trop de
gens se pressent sur la petite Europe du conscient.
Les classiques n'ont aucun mérite. Dès qu'une société eut posé ses règles les billes
roulèrent au fond de la cuvette où elles occupèrent sans difficulté cette place que l'on
considère comme la meilleure, ce milieu où se tient la vertu.
101 Les huit premières pages du journal sont antérieures à 1928. Spitz les a récupérées. Voir mon introduction.
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Les autres billes pour trouver leur place sont obligées de se rapprocher des bandes
extrêmes. Mais puisque dès que cuvette il y a eu, et places de grands écrivains ont été
offertes, elles furent prises aussitôt, parce que la tâche n'était pas difficile. Ils n'ont eu
aucun mérite. Faites tourner la vision du monde, changez la civilisation, vous avez des
places à prendre et votre nom sera répété aux petits enfants, et vos œuvres feront bâiller
d'ennui les petits-enfants de vos petits-enfants.
Il faut que la place soit préparée, pour la prendre.
Encourageons ceux qui préparent les places. Le triste est que ce soit une œuvre
collective.
L'erreur est grave qui veut qu'une œuvre ait un début, un milieu et une fin. Dieu ne
Ta pas commise, qui met des fins partout ou nulle part, quant au milieu, en dehors de notre
nombril, on connaît le mot sur le centre...
t...]
L'inconscient se produit dans la conscience, par des morceaux de conscient, mais le
moyen pour lui de faire autrement ?
Peut-on être en dehors du conscient ? Encore une fois le cogito.
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À cheval sur la branche, je scie la branche, je sais qu'elle va casser mais je veux me
détacher de cet arbre. Ah scier ce qui nous rattache à la vision des autres. Des journalistes
viennent toujours nous demander ce que nous avons de médiocre...
Accroître le conscient, c'est la tâche que se propose l'étude de l'inconscient, mais ce
peut être seulement une récupération de matériaux. Il y avait sept villes sous les remparts de
Troie.
Pour apprendre à écrire, on fait des bâtons. Les pages de pensées sont les pages de
bâtons, du cerveau qui va penser.
Nous ne serons jamais que le même bloc de cire, et nous nous modelons ou la vie
nous modèle en une suite de statues qui dans le temps varient plus ou moins. Mais c'est
toujours la même matière. Avec le temps elle sèche, résiste au travail, et finit par donner le
petit Tanagra dur qui sur notre tombeau mettra le souvenir de nous dans les mémoires, en
attendant que lui aussi retourne à la poussière.
Dommage que dans la matière vierge, les coups de pouce du début furent si
maladroits et que les premières histoires que l'on nous ait contées fussent celles de loups
qui montraient patte blanche...
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[ • • • ]
Conseils de Dieu
Sois fier et plein d'orgueil, exige qu'on t'encense
Fais proclamer partout l'amour de ton essence
Et ne montre jamais la couleur de tes yeux
À tes adorateurs nés pour t'offrir leurs vœux.
Nous n'entendions jamais sans émotion le cri de l'âne, cette plainte bisyllabique où
tant de douloureux désir se fait jour dans le passage de la première voyelle à la seconde, car
nous la complétions avec notre âme humaine et songions aux efforts qui font de l'ami un
amant. À d'autres moments, chaudement couvert de coussins, et soutenu par des
rembourrages moelleux, notre esprit se plaisait à suivre les bruits familiers de l'industrie
ménagère. Tantôt c'était la poésie du choc de la verge sur le tapis, qui nous surprenait, et
nous regrettions l'envahissement des aspirateurs. Tantôt le han ! de la domestique ravissait
par son naturel notre indolence de Dieu béat. Puis nous souhaitions dans une vie ultérieure
d'être une fille de luxe, de nous éveiller un matin dans le silencieux hôtel d'un quartier
riche des capitales, au milieu de lingeries parfumées par la tiède senteur de notre corps dur
et lisse plongé dans la plume profonde, l'œil sur des gris et des roses d'une fadeur un peu
vulgaire avec dans la pensée les perspectives d'une journée de bonheur, où nos fossettes
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nous vaudraient des torrents de respectueux amour tandis que l'odeur délicate d'un chocolat
de velours tordrait ses volutes odorantes parmi les plis de notre ciel de lit.
Il ne serait point mauvais de prendre tous les matins sa température littéraire en
écrivant quelques lignes le plus inconsciemment possible et de leur ton conclure à ce qu'on
doit écrire. Tel qui, ce jour, écrirait un psaume merveilleux, ahane pour mener à bien un
conte libertin.
Dans notre civilisation chrétienne, le rut ne se laisse point assez voir.
Mon cerveau est une coquille vide, ouverte aux Bernard Termite de l'esprit.
Entendez-vous leur marche à travers les cloisons ? Mon désir les appelle comme [mot
illisible] en folie dans la forêt tropicale. Il faut courir avec une épée longue et fine à travers
les mondes spirituels et chercher toutes les images rencontrées que Ton jette entre les pages
en saluant d'un mouvement syntaxique gracieux le lecteur, sans oublier le coup brusque,
sec grâce à quoi ils glissent la lame et l'émotion naît chez le spectateur.
Qu'est-il possible de faire avec les mots ? Qu'est-il impossible de faire avec les
mots ? L'architecte étudie la résistance des matériaux ? Étudions la résistance des mots.
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On fait beaucoup d'ouvrages d'art en béton de nos jours. Le béton se fait avec de la
poudre de mots savamment malaxée, mais il faut en outre une armature qui serre la pensée,
et un coffrage qui n'est qu'une certaine politesse de syntaxe. Je construis en béton désarmé.
Voilà la vraie poésie ! Certains chantiers excitent plus l'esprit l'œuvre terminée. On a de
ces faiblesses pour ses chantiers personnels alors que la vue de ceux d'autrui force à fuir.
Posons quelques axiomes :
1° À l'état sain et de sang-froid, je n'ai absolument rien à dire. La machine isolée est
comme moi.
2° Quand je la fais marcher, je ne sais pas ce qu'elle va dire. Est-ce une machine à
faire les cigarettes102, à débiter la pensée, à écrire, ou une balance automatique oscillant
sous le poids des sylphes et ne marquant finalement aucun chiffre ?
3° De ce que je n'ai rien à dire, à prouver, découle que je parle ou pense par images.
On nomme cela être poète.
4° J'ai les mots. Certaines associations de mots. L'idée me dicte le sens de
l'association, et l'association proprement dite se bâtit par le rythme. Résultat de la
collaboration de l'idée et du rythme. En démontant le mécanisme : Une idée nette dans mon
esprit, mais vague dans la traduction que je n'ai point encore faite, me place dans le
domaine verbal où les mots que j'emploie sont épais, au milieu d'un certain nombre d'entre
eux qui présentent des rapports plus ou moins lointains avec mon idée, et auxquels sont
mêlés de récents mots sans aucun rapport avec l'idée et qui sont là simplement parce que
restés imprimés dans la mémoire par l'usage que j 'en ai fait ou entendu faire peu de temps
C'est peut-être là un indice du sens à donner à l'intitulé « Craven A ».
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avant, parce qu'ils sont associés aux mots près desquels je suis à la suite d'images très
antérieures, ou de lectures, ou de toute autre circonstance.
Cela étant, je me penche pour matérialiser mon idée et ramène quelques mots qui ne
sont pas forcément les plus indiqués pour traduire ma pensée, mais qui sont choisis parce
qu'ils sont tout de suite là, parce qu'ils sont sous ma main. Ces mots sont accolés à d'autres
mots et je lève une chaîne de matériaux dont le nombre de maillons est dû au rythme, pair
la plupart du temps. Je joins mes embryons de chaînes conformément à la syntaxe et
suivant des règles apprises, conventionnelles, dont je possède un jeu, à mon avis, trop
restreint. A mesure que ma tâche avance, les portions soudées commencent à prendre un
sens propre, qui éveille en moi une statue grossière à la ressemblance de l'idée primitive. Je
taille alors cette image pour la rendre plus agréable, et ce faisant je dois m'écarter encore de
l'idée qu'elle est censée figurer, car je ne peux songer à faire ressemblant, je cherche à faire
une statue qui se tienne conformément aux lois matérielle de l'existence des statues. Ma
statue a pris figure. Elle pourra éveiller chez autrui des pensées. Ces pensées seront encore
autres que celles qui ont présidé à sa construction matérielle. De sorte que la
communication d'esprit à esprit se fait avec une double traduction :
1° passage de l'idée primitive à la statue avec déformation obligatoire qui en résulte.
2° considération de la statue par le lecteur et passage à l'idée qu'elle évoque, avec
seconde déformation obligatoire.
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5° Ce qui précède est le mécanisme le plus élémentaire, comparable à l'explication
du geste du maçon qui prend sa brique, la pose et la cimente. Il y a un architecte. Comment
travaille cet architecte103 ?
Veut-il expliquer quelque chose, démontrer, parler à la raison, faire ce que nous
faisons en ce moment? Non évidemment, les traités spéciaux sont en dehors de la
littérature. L'architecte vise à produire un effet.
Quel effet ? Le sait-il d'avance ? Quelquefois oui, quelquefois non. Il vaut mieux le
savoir. Il n'est pas impossible d'en produire de très puissants sans en avoir eu l'idée nette
avant toute tâche.
Sachant l'effet que l'on veut produire, quels meilleurs moyens employer pour le
produire ? C'est là qu'est toute la technique du métier, et même le génie.
L'effet en lui-même est multiple. Il est même difficile de dire qu'il existe
indépendamment des matériaux qui le produisent. Cela empêche donc que l'on ait une idée
bien précise par devant que de commencer à bâtir. L'effet peut être produit à toutes les
échelles de la construction : par le mot, par la phrase, par le paragraphe, par le chapitre, par
le livre entier. Ces effets à différentes échelles ne s'excluent pas les uns les autres, il est
rare qu'ils soient tous réalisés. Il faut en outre pour faire un vrai chef-d'œuvre qu'il y ait
entre eux tous, quand on en recherche plusieurs, une certaine correspondance, visant à
produire une sorte d'effet des effets.
103
 L'idée de l'œuvre d'art comme architecture (cathédrale, monument, etc.) a été abondamment soulignée et
développée. Elle est fréquemment discutée chez Paul Valéry, dans Eupalinos ou VArchitecte, dans
L'introduction à la méthode de Léonard de Vinci et dans son « Paradoxe sur l'architecte », entre autres essais.
Zola ouvre ainsi une étude sur Balzac : « La Comédie Humaine est comme une tour de Babel que la main de
l'architecte n'a pas eu et n'aurait jamais eu le temps de terminer » (1881 : 3). On a souvent comparé le roman
proustien à une cathédrale suivant en cela les remarques de Proust lui-même.
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Essayons de voir d'une façon plus précise comment se produit l'effet.
1° On le peut produire par le mot, vieux ou neuf en lui-même, par sa place dans la
phrase, par la façon dont il occupe heureusement le vide de la construction, par sa sonorité.
La sonorité du mot se superpose à son sens, comme le rythme à la syntaxe dans le corps de
la phrase.
2° On peut le produire par les idées qui naissent des mots de la phrase souvent au
delà du chapitre. Dans le chapitre, et au delà du chapitre, les idées évoquées s'agglomèrent
en nombre, et créent une atmosphère. L'effet est produit par l'atmosphère à laquelle
concourent en outre les autres éléments, comme le rythme et les mots. Cela devient
excessivement complexe et délicat. Je maintiens néanmoins que l'atmosphère est à base
d'idées. Ce que j'appellerais le ton serait plutôt à base de rythmes.
3° On peut le produire par le rythme. C'est la meilleure manière, la plus savante. Le
rythme donne le ton, c'est-à-dire presque tout l'effet. Il y a des variétés étonnantes de
rythmes. Les nuances d'effets qui peuvent être produits par des nuances de rythmes sont
extraordinairement fines. Souvent on modifie sans s'en apercevoir le rythme et l'on fausse
l'effet. Ces variations lentes du rythme sont très difficiles à redresser. Une fois vu l'effet à
produire, il faut continuellement que l'esprit ait, si l'on peut dire, les yeux sur lui, en
continuant à écrire. On peut mêler à l'usage d'un rythme déterminé, la production de l'effet
par l'idée. Il faut alors se méfier de certaines dissonances, ou alors soigner l'effet produit
par les dissonances entre le rythme et l'idée.
4° Le terme « dissonance » a besoin d'un exemple pour être défini. Si l'on part sur
un ton soutenu, un ton lyrique, on peut Pémailler de remarques plates, ou à intentions
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ironiques voilées, qui coupent les périodes et marquent une volonté d'effet bien déterminé.
Il y a des dissonances de ce genre d'où l'on tire un effet, dans Maldoror104, beaucoup de
modernes.
5° On peut produire l'effet en superposant le ton et l'atmosphère.
Du point de vue profit à tirer de ces remarques (s'il est possible de faire son
bénéfice de réflexions de ce genre) il sera plus intéressant de s'étendre sur les moyens de
créer l'effet par le rythme, car c'est là une question de métier, que sur les moyens de le
créer par les idées, les idées n'étant pas matière à métier.
Sur les rythmes :
pair impair.
répétition du rythme.
répétition des mots.
L'a la ligne.
Le verset sacré.
Les paragraphes.
Orphée105 injurie les bêtes enchaînées aux accents de sa lyre. Vingt lignes106.
104
 Personnage des Chants de Maldoror (1868) , œuvre du comte de Lautréamont , pseudonyme d'Isidore
Ducasse (1846-1870) . Texte dont l ' influence sur Spitz fut déterminante, à en juge r par ses propres
commentaires, sa poésie et le nombre d'allusions que renferme le journal. C'est d'ailleurs le plus souvent
Maldoror lui-même que Spitz mentionne, comme s'il s'agissait d'un poète en bonne et due forme. Voir mon
introduction.
105
 Héros de la mythologie grecque, music ien et poète abondamment célébré dans la littérature et les autres
arts. Valéry lui a consacré un poème éponyme dans son Album de vers anciens (1926).
106
 Ici, dans le journa l manuscri t , débute une pagination nouvel le de la ma in de Spitz. Tout ce qui précède était
sans doute légèrement antérieur au début de 1928.
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Ô plat sujet, pour moi Orphée. Si je chante c'est pour moi seul et point pour faire
servir à des fins utilitaires les cordes de ma voix. Les injurier ? Vraiment, autant mettre une
selle sur le dos du cheval, tirer sur les pis de la vache ou me pâmer devant la tête du lion. Ils
me suivent et mon regard est à l'opposé de leurs figures. L'ennui de marcher en tête d'un
troupeau, c'est de ressembler au berger. Faire des panthères, des agneaux me prouve
combien ma musique est insipide. Le témoignage de mon ridicule et de ma médiocrité,
voilà ce que représente ce cortège. Si le jaguar hurlait, si la corne du rhinocéros me
pénétrait les lombes, un peu de doute en moi naîtrait sur la qualité de ma mélodie : je
reprendrais espoir. Mais ce danger n'est hélas ! pas à craindre. Ô pauvre Orphée, si je
pouvais faire rugir les bêtes ! Je me retourne, tout fond et devient miel. Triste voix que celle
qui charme. Rouler des orages, écorcher des tympans, tendre douloureusement des nerfs,
cingler, fouailler, faire crier, voilà où sert la puissance. Ce poids lourd aux pattes dociles,
au silence complaisant, tue l'espoir et jugule mon orgueil. Était-il besoin de tant de poils et
de plumes pour une leçon d'humilité ? Être seul, pour être Dieu. Troupeau, troupeau de mes
images bêtement satisfaites, je cherche en moi-même quelque part que je ne satisfasse point
pour m'en torturer et crier. Mais rien n'échappe à la lassitude béate de l'harmonie. Ce soir,
j'enculerai le canard.
La vulgarité du calembour est notre seul moyen de défense contre le prestige
ridicule dont continue à jouir la poésie.
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Chanson
Si j'avais eu le Régent,
le gros diamant du roi René,
ou l'émeraude de Néron,
ou la plus précieuse des pierres
dont Shahrazade a dit l'histoire,
si j'avais tous les trésors
du monde dans une bille
ce qu'il y a de plus pur
de plus élevé, de plus diaphane
le saint des Saints, le Dieu des Dieux
réduit au volume d'une
noisette
je la mettrais dans la merde,
pour être mieux.
Moralité
Ne croyez pas que ce soit
Par désir niais, scatologique
Mais simplement pour vous montrer
Que tout se vaut, tout est égal
et des échelles de vos valeurs
la fausse verticalité.
Dieu parle :
Que le papier tue-mouche ait été inventé pour détruire l'animal en qui j'avais placé
et ma force et mon droit, l'odeur de mes aisselles, et cet ambre si frais que distille ma queue
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quand un doigt titillant de séraphin pâle m'a largement gratté au repli de mes couilles ; que
vous ayez trouvé dans la capote anglaise la justification de ce latex ardent qui coule de mes
arbres, et dont votre labeur a su trouer déjà cette mince barrière où s'emboîtent vos glands ;
que l'âme aspire à moi comme la vierge au stupre, la plume à galoper et le poète au rythme,
il n'y a rien là, fils d'Adam, qui vous doive étonner. Je fais des cabrioles sur mon éternité,
et le plus fin du fin de mon ubiquité, consiste à me poursuivre à travers les espaces en
sautant sur moi-même un peu à saute-mouton.
La souffrance écrite reste la plus comique chose du monde.
Quand on souffre, on gueule ou on se tait, mais à coup sûr on n'en fait pas de la
littérature.
Justification d'un goût naturel pour le calembour.
Ayant constaté qu'à l'instar de Shakespeare107 nous aimions les jeux de mots nous
réfléchirons à ce sujet.
Il n'en faudrait point accuser une naturelle vulgarité, car nous sentons tout comme
un autre le déplaisant de ce travers et si d'aventure, devant nous, quelqu'un se risque à ce
genre de plaisanterie, nous voilà écrasé de dégoût. À nous seul, nous le pardonnons. Et
pourquoi? Nous crûmes quelque temps y trouver comme un désir de mortification, par quoi
nous nous punissions de n'aimer point assez la poésie, donnant ainsi à notre âme des coups
107
 Son Hamlet a fait l'objet d'un conte éponyme, dont la dactylographie est déposée à la BnF : NAF 28099
(11) «Hamlet, en forme de conte», 49 f. Plusieurs titres de Shakespeare font l'objet de brèves notes de
lecture dans le journal, parmi lesquels Hamlet, bien entendu, mais également Troïlus et Cressida, Timon
d'Athènes et Le marchand de Venise.
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de discipline et pour la châtier et pour l'inciter à monter plus haut. Mais nous songions
ensuite à la nature de l'image, et plus généralement toute opération de l'esprit. Toute
opération de l'esprit se présente comme une association d'idées. La logique ordinaire
impose à ses associations d'idées, à la manière des lois prosodiques, des règles auxquelles
on doit satisfaire. Le propre de l'image poétique, qui reste association, est d'échapper à ces
règles ordinaires, est d'associer hors des conventions raisonnables des idées. Les seules
règles qui nous guident alors, au lieu d'être objectives, sont subjectives, c'est-à-dire
qu'elles nous sont dictées par notre propre tempérament. Si celui-ci est assez fort, nos
images s'imposent. Nous voilà chef d'école. Un public se présente pour les représentations
de notre cinéma individuel. Associer des idées reste ainsi le fondement de l'activité
poétique. Il nous paraît dès lors que le calembour se trouve être, comme autre chose, une
forme de l'association des idées mais que cette association, sans obéir à la norme
raisonnable, sans épouser les secrets désirs de notre tempérament de poète, se fait en
quelque sorte pendant les vacances de ce dernier, à la manière de ces machines qui tournent
encore à vide quand la courroie se détend tant elles sont bien huilées. Les mots dont jongle
notre goût poétique, quand ce dernier est au repos, continuent à s'entrechoquer et ne
s'associent plus que suivant les règles mécaniques et ridicules de la phonétique ordinaire,
qui président au calembour et en expliquent la formation. Tout poète durant qu'il
sommeille doit ainsi faire des calembours. L'expérience témoigne à la fois, du sommeil de
notre activité poétique et de l'excellence des mécanismes qu'elle met enjeu.
Le calembour, de la poésie dévoilée. Un tableau où ne subsiste que le sujet.
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L'illusion de l'aptitude naît d'un refus continuel aussi bien que de l'aptitude. Dans
1 AS
ce sens que M. Teste vivait comme un inactif poinçonneur de tickets.
[ • • • ]
Le Sacre de l'encrier.
Pour plaire il faut flatter. Soyez humains : c'est la gloire. Ils aiment tant qu'on
disserte de leurs petites cochonneries.
Ils disent : il était pareil à moi. Être pareil, c'est toute l'ambition de l'humain.
Dans le désert, il a marché et il se réjouissait de peiner en songeant qu'il laissait
derrière lui la marque de ses pas. Ô Sylphe, le vent à peine eut soufflé, que le désert
retrouva sa virginité. Serais-tu lourd comme cent bœufs, que ta trace serait tout autant
fugitive.
Léchez, reléchez sur le métier votre ouvrage, vous finirez bien par dégueuler.
Il avait tant joué à jouer, qu'il joua.
S'ausculter le crâne, par l'écriture automatique.
Monte-t-on à volonté sur le cheval du lyrisme ?
Puis-je, puis-je quand il me plaît faire courir ma voix sur une courbe de sons, aussi
simplement que mon trait pose sur le papier la volute au long de quoi glisse un désir
inconscient de vertige ?
108
 Personnage de La soirée avec Monsieur Teste (1896) de Paul Valéry. Voir mon introduction.
182
Si je représente le sujet par un cercle.
Je dirais que dans le roman, Fauteur doit se placer dans le cercle, tandis que dans le
conte, il doit considérer le cercle comme de l'extérieur. Le charme du conte naît de cette
fausse position. Le ton devant l'indiquer. Un certain effort marqué dans le style vers
l'archaïsme ou le naïf ou l'emphase, doit montrer que l'auteur joue la comédie, qu'il le sait.
Dans le conte, nous sommes au spectacle. Dans le roman, dans la vie. Alors pas de sourire,
ayez l'air d'être vrai.
Génération. Mot serpentiforme, cheville terne.
Chaque génération essaie d'inculquer à la suivante ses idées et de conserver au
monde une grande constance. Heureusement la suivante reste dans une certaine mesure
rebelle, ce dont se désole l'antécédente. Mais c'est grâce à cette révolte que le ton de l'air
change un peu. Les jeunes gens sont louables de ce en quoi leurs pères les trouvent
blâmables. Si l'on pouvait faire brusquement disparaître tout ce qui sur la terre compte plus
de vingt ans, il ne serait plus nécessaire de chercher un paradis.
t...]
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Tout l'acquis d'une civilisation et de soi n'a que la valeur d'un guide-âne. Si l'on
s'avance dans la forêt vierge, là où l'on a passé il reste un chemin que les autres peuvent
suivre. De la hardiesse, on est toujours suivi. Ne pas croire que :
a) il faille dans le calcul de l'écriture tenir compte du facteur autrui ; autrui est si
malléable qu'on le peut définir comme une constante arbitraire.
b) il faille produire sur autrui un effet a priori, et même qu'il faille produire pour
soi-même un effet déterminé. Le hasard est le meilleur des guides. Il faut trouver un motif
pour aligner des mots. Jetez-les en l'air au besoin, vous avez un poème ; sinon l'Énéïde109,
à coup sûr un poème qui contiendra le même nombre de beautés (ainsi le montre la
probabilité), il ne suffit que d'avoir la clé pour les découvrir. Les clés, ça se trouve
TOUJOURS.
C'est cela. L'opinion, l'esprit, le goût de l'époque, la lignée des prédécesseurs,
forgent une clé. L'erreur est de faire une serrure pour que cette clé puisse l'ouvrir. Il faut
faire une serrure sans se soucier de la clé. Il y a mille serrures pour un homme. Les génies
ont fait la serrure sans se soucier de la clé.
La littérature c'est ce qui graisse la serrure.
Une loupe d'horloger à l'œil, il semblait absorbé dans un travail délicat et pénible :
« Je romps, me répondit-il, l'articulation de la minute avec celle qui la suit. » Alors j 'ai
109
 Poème épique de Virgile (-70 - -19) qui relate les pérégrinations d'Énée, contraint à l'exil après la chute
de Troie. Cette épopée se voulait l'équivalent romain de Y Iliade d'Homère.
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touché de mon doigt son front sans mémoire. Et j 'ai sucé sur mon index le nectar de
l'éternité.
[ • • • ]
Écrire n'a de raison d'être que si c'est pour remonter le courant de son époque,
remonter dans le sens de dominer, ou du moins réagir contre lui.
Écrire, ce doit être un mouvement de révolte.
Si l'on pense pour penser comme tout le monde, ce n'est plus la peine de penser. La
plupart l'ont inconsciemment compris. Le : je pense à rien.
La plume et le papier se coalisent pour interdire le vagabondage de l'esprit.
La poésie naît de la vertu de l'a la ligne. Un texte poétique où l'on n'aille pas à la
ligne ? La plus libre poésie ne l'a point essayé.
À la ligne, c'est une coupure, une vacance. Un trou dans la pensée. La poésie se fait
comme une dentelle dans les idées, si la dentelle s'obtient en trouant le tissu. On sculpte
avec de l'ombre. Enlever, c'est créer. Quand Dieu créa le monde, qu'enleva-t-il ? Il enleva
l'explication. C'est alors que naquit le mystère, la poésie, l'ardeur à la recherche, le sens de
l'effort, la raison d'être. La création n'a vécu que du jour où l'explication du monde a
disparu. Comment a-t-il supprimé l'explication ? En se retirant. Le monde est une ancienne
demeure de Dieu, une coque vide, la peau du serpent qui a mué, un coquillage oublié sur
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une grève infinie. Et les parois chantent le désespoir d'être abandonnées, le désir de Dieu.
C'est un peu de la chaleur divine que pour quelque temps nous trouvons encore. Nous
autres hommes, nous sommes les Bernard Termite du monde.
[ • • • ]
Pourquoi comprendre ? La raison c'est un mètre. Bien des choses échappent à la
longueur du mètre. Un petit enfant avait un mètre. Il mesura le bout de son nez, l'évalua en
nombre, et s'en sentit comblé de joie. Il mesura la distance qui le séparait du seuil de sa
maison. Il en conçut un grand orgueil. Mais quand il voulut mesurer l'eau qui coulait, l'eau
s'enfuit ; il la poursuivit, le mètre à la main. Toute sa vie il courut derrière l'eau. Le sage
dit : « L'eau qui coule, on la boit. »
Poser des règles, c'est la méthode. Ces règles posées, voir entre l'infinité des
rapports possibles, ceux qui satisfont aux règles, c'est la science née de la méthode. Ces
rapports sont-ils plus vrais ? Ils satisfont aux règles, simplement.
Les rapports qui n'entrent pas tout d'abord dans les règles, avec assez de travail y
passent toujours.
Pas de règles, il n'y a rien. Dans ce sens, la poésie naît des contraintes. Les
contraintes. S'imposer des contraintes. Depuis le tabou originel on s'impose des
contraintes. L'homme est un singe qui tel jour s'imposa la contrainte de faire chaque jour
trois pas sur ses pattes de derrière.
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Un poète c'est mille cloches au repos. Une idée dépasse, comme un aérolithe, l'une
se met à vibrer, l'autre suit, dix s'éveillent, le grondement enfle, tout se met en branle, les
mille cloches battent à la volée. Ah ! le magnifique carillon !
J'aime entendre la musique comme on va au bordel, seul et grave.
Trop compris que la loi du monde oblige à montrer un visage souriant. Je ne trouve
ma gravité que dans la solitude.
Nous autres, Occidentaux, n'avons pas de chance avec notre Dieu à double face qui
fut d'abord terrible et jaloux et sombra ensuite dans un humanitarisme pleurnichard,
doucereux et grave. Il me plairait qu'un Dieu eût ce sourire figé du Bouddah110. La vie est-
elle donc une chose si grave ? Nous autres hommes n'avons déjà que trop tendance à la
prendre au sérieux. La meilleure leçon que peut donner un Dieu est le sourire.
L'indignation est une preuve de médiocrité. De même qu'à une certaine hauteur
morale, tous les actes deviennent égaux (voir la doctrine des mystiques châtiés par
l'Eglise) ; qu'à une certaine puissance intellectuelle, ne se trouve plus de différence entre le
sauvage et le plus fin des humains ; avec la plénitude de l'esprit, on ne peut ni s'indigner, ni
châtier : le monde est un beau lac égal. Le sourire de Bouddah.
110
 Ou Bouddha (v. -536 - v. -480), surnom donné à Siddharta Gautama, fils de souverain et philosophe dont
les doctrines furent transformées en préceptes religieux connus sous le nom de bouddhisme. Le Bouddha
apparaît dans Le vent du monde.
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Qu'eût été la face de la terre si nous avions échangé nos Dieux avec ceux de
l'Orient ? Un occident bouddhique ; un orient chrétien.
Décrivons ce que nous n'avons pas vu.
Écrivons ce que nous n'avons pas senti.
La plume doit être exploratrice et non pas historienne.
Les mots se pressent à ma porte. Si je l'ouvre, ce sont toujours les mêmes qui
sortent les premiers.
Les choses n'ont que l'importance qu'on leur donne. Pour moi, les mots et la
littérature n'en ont aucune. Il ne faudrait pas qu'en écrivant, je me modèle à mon insu.
Telle pensée que j'écrirai en badinant, parce qu'elle habite ensuite plus ou moins
sourdement ma mémoire, me guide à mon insu dans ma façon de penser. Je ne me satisfais
que de mes contradictions, signe de ma virginité spirituelle. Vivre en accord avec ses
pensées, c'est la décadence, le durcissement, la marque qui s'imprime dans la molle argile
du début, c'est planter des barrières. Dehors, hors du monde, de la vie, des pensées, de sa
propre pensée surtout. Le guide, le seul guide de mon voyage sur la terre : le désir. Mon
doux désir instantané, viens que je chante tes louanges. Je pose sur mon visage mon
masque de comédie, celui du lyrique. Je noue mes sandales élevées : Désir. Désir pointé de
façon si aiguë sur des voyelles pointues, qui s'insinue mince et clandestin dans les replis
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lâches de ma vacance, j'aime ton froid de scalpel qui fait décharger en frissons de
grenouilles, par des actes irréfléchis, les énergies dormant parmi mes muscles détendus.
Désir, mince moteur, obscur catalyseur et flexible bâton de chef à l'orchestre, bats les
temps, déclenche mes actions, lance le lourd vilebrequin du corps que je t'abandonne.
t...]
Impossible de démarrer sans le tremplin d'un sujet. C'est extraordinaire.
Qu'aurions-nous dit aux hommes, si nul encore n'avait parlé ? Un roman c'est une suite de
petits sujets qui vous excitent.
Évangile
Lorsqu'il eut atteint l'âge de raison, son père lui demanda ce qu'il comptait faire
dans la vie. Il répondit : Être Dieu. Son père était Joseph, le charpentier bien connu.
Mais je voudrais être un Dieu, reconnu, tout fait, déjà en place.
Je voudrais faire naître la poésie à volonté, comme on se branle.
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J'aime la plume neuve, si fine, gantée de noir (dix-huit boutons), la taille cambrée
dans l'acier, et dont les pointes ont une courbe si racée. Sa fente en dents de scie rappelle
l'ouverture des ceintures chastes. Sa concavité qui recueille par capillarité l'encre. Sa
convexité où paraissent dans le métal brillant les rayures qu'y laissa l'outil chargé de la
faire naître.
Pourquoi les femmes vont-elles à Don Juan111 ? Pour la raison qui les mène chez le
confesseur. L'homme à femmes a les manières, l'habilité, le tact du professionnel. À la
millième, il commence au point où il est resté avec la 999eme. Toute son expérience est
immédiatement acquise à cela112.
[ • • • ]
Proust113 est de ceux qui justifient : le génie n'est qu'une longue patience et mon
peu de goût pour lui, s'explique par mon horreur de ce genre de génie.
111
 Un des grands mythes modernes depuis son apparition en 1630 sous la plume de Tirso de Molina. De
« délinquant condamné par le XVIIe siècle », il est devenu un « amant fascinateur, rebelle glorifié par le
romantisme », puis un « mystificateur tourné en dérision par notre temps » (Rousset, 1978 : 17). Sur sa place
dans le journal de Spitz, voir mon introduction.
112
 Une entrée biffée, que je conserve néanmoins. Une allusion similaire se retrouve dans L'œil du purgatoire
de même que dans une entrée ultérieure du journal.
113
 Cette entrée avait été encadrée puis biffée. À la recherche du temps perdu (1913-1927) a mis du temps à
devenir le chef-d'œuvre que l'on sait. Jusqu'à la fin des années 1940, la critique était partagée, plusieurs
jugeant l'œuvre plutôt défavorablement. Spitz est de ce nombre. Son jugement est assez négatif. Il revient
pourtant à quelques reprises sur Proust, comme on le verra.
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La discipline des idées faisant la force des civilisations, il importe de fusiller les
poètes.
Ce qui dans les ouvrages philosophiques me séduit n'est pas le fond, les idées que je
sais fragiles, mais la démarche d'un esprit qui brasse et assemble des données. Le travail
que l'on voit, que l'on sent, derrière les matériaux qui le révèlent. En ce sens Freud est un
grand esprit, quel que puisse être l'intérêt ou l'efficacité des conclusions auxquelles il
aboutit114.
Deux pensées qui fleurissent en mon réveil.
La fréquentation des hommes de lettres est plus reposante encore que celle des
femmes. Avec celles-ci, il faut encore choisir et nuancer le compliment qu'on leur adresse
tandis qu'avec les autres, on peut y aller à coups de massue avec l'indifférence d'une
mécanique, à tous les coups l'on gagne.
L'amour est un troc. Échange de la jeunesse contre l'expérience. Ça m'avait fait
bien rire quand j'avais vingt ans, où je disais jeunesse avec jeunesse. Aujourd'hui, j'estime,
114
 La dernière phrase de l'entrée est encadrée par Spitz, dont le journal signale à quelques reprises sa lecture
de Freud, dont Ma vie et la psychanalyse.
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en tout cas, que celui qui échange son expérience contre la jeunesse est plus heureux que
lorsqu'il proposait la jeunesse.
Celui qui donne la jeunesse a l'impression de faire aussi le bon marché, peut-être. Il
donne une chose qui ne lui coûte point, qu'il croit inépuisable, et il acquiert le fruit pénible
des ans. L'autre donne une chose qui ne lui coûte point, son expérience, elle ne s'épuise
point à être partagée, et il acquiert en échange le spectacle de cette merveille impossible à
retrouver : la jeunesse.
Une des choses qui m'attristent le plus est de voir combien on a mal compris
l'éducation qu'il eût fallu me donner. Certes, j'aurais pu avoir plus de guigne et Aristote115
comme précepteur. Mais si le diable m'avait pris dès l'enfance, quel génie délicieux ne
fussé-je pas devenu !
Ode au vide
Vide. Vois le vide.
Intelligence suprême.
Goguenard gobeur d'huîtres.
Les moules, cet été, prennent un mois de vacances,
115 On sait qu'Aristote fut le précepteur du jeune Alexandre.
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nous irons baiser sur sa crête de bronze
le coq du clocher.
Majestueusement dans sa traîne éployée
passe Madame de France et son petit bonnet.
En vérité le creux que sonne ce monde
est plus stupéfiant qu'effrayant.
L'homme est un animal souffrant d'une hypertrophie du cerveau. Je pensais aussi,
que si Ton a reconnu que le monde naît du contact objet, sujet, on n'attribue point assez
d'importance au spectateur quand on traite du spectacle, au suiveur quand on songe au
créateur. Laissez couler les siècles et si la foule passe toujours en nombre aussi dense, par
la porte ouverte, Rimbaud116 deviendra méprisable comme Raphaël117. Il faut ouvrir des
portes, il faut que d'autres y passent, sans quoi nul ne voit que la porte est ouverte, mais il
ne faut pas que toute l'humanité y entre, ça deviendrait une voie publique, et les rouleaux à
vapeur des universités en dament tout le génie.
[ • • • ]
L'homme souffre d'une chose inachevée. Et vraiment, en créant ce monde, Dieu a
dû mourir en route.
116
 Sur Arthur Rimbaud, voir mon introduction.
117
 Raffaello Sanzio dit Raphaël (1483-1520), peintre italien.
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II fut assez grand, pour faire un trou dans l'horizon, point pour effacer le paysage
dans lequel il avait vécu. Nous fûmes assez petits pour ne pas prendre seulement le trou et
conservâmes avec le même soin pieux le paysage. Mais je vous demande un peu, pourquoi
traînons-nous ces sornettes de la Bible ?
La seule façon qu'on ait trouvée de montrer ses biceps, est de soulever des haltères.
Vraiment quelle psychologie de lutteur forain. Cette absence de finesse dans le monde
m'écœure. Ne puis-je exhiber mon anatomie par des méthodes plus subtiles ? Voyez,
Madame, comme il se gonfle... Perfide, lubrique, vous m'avez mal compris.
Docile à recevoir son bain d'encre, ma plume me donne, aussi souvent répétée
qu'un clin d'oeil, une belle leçon d'indifférence.
t...]
Aux yeux de Dieu, tout devient hypocrite, car haut placé, on voit que nul ne marche
droit. Ils sont sincères dans leur hypocrisie. Sincères, en valeur relative à eux-mêmes, car
ils ne savent pas, ou ne veulent pas savoir. Hypocrites, en valeur absolue, car ils se
trompent.
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Cet homme, sa conduite est sincère intérieurement. Je le frappe d'intelligence, il
comprend qu'il est faux, il ne change rien à sa manière d'être et d'agir, le voilà hypocrite.
De l'extérieur nul ne s'en doute. L'hypocrisie est une question qui se résout en vase clos.
L'hypocrite ne jouit donc d'aucun intérêt pour l'extérieur. Peu importe qu'il soit
sincère ou hypocrite.
Être sincère, c'est aller à la limite de ses moyens.
Hypocrite, c'est rester en deçà. Cacher son jeu, bluffer, le langage populaire. Garder
entre ce qu'on joue et le fond, une marge où se réfugie une souriante intelligence qui juge.
Les hypocrites sont les classiques. Les romantiques sont sincères.
La sincérité des surréalistes les rend furieux contre l'hypocrisie du monde.
Jetons des bombes de vérité. Je te congratule, je m'en fiche au fond. Ta mère est
morte, cela m'est bien égal. Ta femme accouche, que me fait ce nouveau lardon ? Tu es en
bonne santé ; tu pourrais claquer, ça ne changerait rien au goût de ma cigarette. Ta femme
est jolie : j'aimerais mieux la baiser que lui présenter mes hommages. Ton génie, je n'y
crois pas. Tu es bon ; félicite-t-on une goutte de sueur d'être imperceptiblement moins
chargée en sel que ses voisines ? Tu es intelligent ; en quoi cela me touche-t-il ? Tu me
donnes cent louis ; il va falloir que j 'aie de la gratitude.
La sincérité idéale ne va qu'à l'homme seul dans le désert en face de lui-même, et
qui ose se regarder tout nu.
À deux, les valeurs sont faussées, les réactions mutuelles influencent le facteur soi,
l'hypocrisie commence.
Une civilisation : un essaim d'hypocrisies.
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Hallucination = hypocrisie comme tout ce qui est faux.
Le héros (seul)
On entre. Soyons hypocrite.
Chanson
Enfants de mes mensonges, à ma mâchoire !
Liez au lys vigoureux ce Sébastien118 à la taille de guêpe.
Les cornes du levant, nouées,
Que la voyelle fonde au fond du cervelet !
Vouloir incarner pour un être, le genre, c'est l'aimer. Désir métaphysique
évidemment. Aspiration au général. On trouve en soi le symbole du genre et, comme tel, on
veut être pris. Je vous aime, Madame, dans ce que vous représentez d'universel. (Elle s'en
fout bien.) Aimer, c'est exagérer la différence entre une femme et toutes les autres, pour un
Bernard Shaw119 terre à terre. Qui voit de l'extérieur. De l'intérieur, la même proportion.
Aimer, c'est mettre toutes les femmes en une seule.
118
 Saint Sébastien (Ille siècle), martyr romain.
119
 George Bernard Shaw (1856-1950), écrivain irlandais, prix Nobel de littérature en 1925. Spitz cite peut-
être de mémoire : « Aimer, c'est surestimer la différence qui existe entre une femme et une autre » (« Love is
a gross exaggeration of the difference between one person and everybody else »). Je n'ai pas retrouvé
l'origine de ce mot d'esprit, peut-être attribué erronément à Shaw, ou par personne interposée, comme c'est le
cas avec la fameuse marquise valéryenne.
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À trente ans, il n'avait acquis qu'une certitude, celle de sa paresse.
Donner rendez-vous à l'inspiration, à des heures fixes.
L'inspiration, on le sait, est l'état dans lequel on a l'illusion d'avoir quelque chose à
dire, cette chose vous procurant un certain plaisir qu'entretient et prolonge l'état qui lui
donne naissance : une sorte d'auto-combustion.
[ • • • ]
Mon existence corporelle tient en trois ou quatre lieux. Et ma pensée ne s'assoit
jamais que sur deux fauteuils : mon cerveau et l'idée de la femme qu'en ce moment j'aime.
Il est étonnant de voir comment l'aptitude à l'amour se conserve en dépit des ans et de
l'oubli. De même, la nage...
t...]
Ce qu'a fait l'homme de mieux depuis qu'il vit sur cette terre, c'est
incontestablement l'amour, puisqu'à lui je dois d'être.
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N'êtes-vous point lassé d'être ? Le non-être est toujours à ma porte. Et tant que le
fauteuil sera confortable, la salle chauffée, je passerai sur la qualité du spectacle...
[ • • • ]
C'est une bien jolie idée de Dieu, de nous avoir ornés d'un cerveau et d'une queue.
Entre ces deux pôles qui jalonnent les bouts de la piste, on jouit encore d'un beau champ
pour s'ébattre. Vous n'auriez pu avoir qu'un point fixe et tournent bêtement comme des
chevaux de bois, les planètes. Pour cela, il serait aussi sot de ne faire que l'amour, ou de la
philosophie. En passant de la femme à l'image, de délectables points de vue s'offrent aux
portières de la voiture.
[ • • • ]
Il serait désolant que j 'en fusse déjà parvenu à ce point de sénilité où l'on ne peut
plus vivre qu'avec sa propre pensée.
À certains moments, je ne trouve plus qu'un vide complet dans le cours de mon
esprit.
[ • • • ]
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L'adjectif en tête d'une phrase m'excite comme un jeu, c'est comme un élan, qui ne
sait dans quelle direction il va retomber. Tandis que mot, verbe, et conjonction surtout, sont
si nettement circonscrits...
La ligne brisée est le plus court chemin de cette vie à la poésie.
Les autres me rendent triste, papa, en me forçant à tricher.
Un homme, riche, heureux, n'avait rien à faire, rien à dire. On lui donne une plume
et de l'encre. Il n'avait pas couvert une demi-main de papier, qu'il se tua (ce qui ne
l'avança pas d'ailleurs, mais pourquoi avancer ? il s'agit là d'un désir bien bourgeois).
Pourquoi dans les images qui s'offrent, choisir celle-ci plutôt que telle autre ?
Pourquoi les appels d'une voix plutôt que d'une autre ?
Je suis le berger qui éparpille son troupeau. La lande est vaste et mes moutons ne se
voient plus. Un berger sans troupeau, voilà mon ambition. J'échappe à ma signification.
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Ici, je m'interroge.
Rien ne répond. Faire tenir son génie sur la pointe, et voilà la solution : c'est une
statue. Les hommes le reconnaissent et viennent admirer la verticale. Tant qu'il se balance
et se cherche, c'est un œuf comme tous ceux du panier. Le voilà debout. Miracle. On lui
porte des fleurs, et de l'encens.
Faire une œuvre entière sur le mode lyrique. C'est ce que j 'ai tenté pour La mise en
plis . La relire de ce point de vue et couper ce qui ne vibre pas, les nœuds du discours.
Réflexions et Résolutions
Programme : Se bien tâter pour reconnaître sa poésie.
Se livrer à des tâches précises pour s'entraîner et apprendre.
Après x années, faire entrer sa poésie dans son métier.
Se sommer.
Où est ma poésie ? Je la cherche.
Tâches : écrire un roman feuilleton quand j'aurai poussé la forme du quadrige, et
120
 Voir la bibliographie. C'est à l'été 1928 que Spitz édite, à compte d'auteur, ce récit d'inspiration
surréaliste, soit un peu moins de trois mois avant la parution du Vent du monde.
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faire un conte de « L'atmosphère incestueuse121 », un conte qui ne serait pas du tout un
conte par la forme, mais une esquisse de petit roman. Le conte raconte, le roman vit
l'action.
Une œuvre très juste de ton, ne se réalise qu'à condition que l'intelligence domine
entièrement le sujet, ou que l'on ait un don pour telle forme de ton. Beaucoup ne trouvent le
ton juste que parce qu'ils s'abandonnent entièrement à leurs dons et que ceux-ci sont
limités à telles formes : Giraudoux, par exemple. Mais, travailler en dehors de ses dons, de
sa poésie et trouver le ton juste, faire proprement œuvre d'artisan, voilà qui est difficile et
nécessite une grande intelligence et une très grande volonté sur soi-même. Les œuvres de
Gide122 sont très justes de ton. Elles sont souvent ennuyeuses. La grande œuvre ne se fait
sans doute qu'en s'abandonnant complètement à ses dons, et à condition qu'ils soient
grands. Je ne crois pas que si l'intelligence du sujet domine, l'œuvre soit très grande : c'est
le défaut des Faux-Monnayeurs123. Proust n'a [mot illisible] cherché de tons.
La variété des tons est infinie.
121
 « Le Quadrige » est un conte ou un récit dont il y a quelques mentions dans le journal. Spitz le qualifie de
« roman très psychologique, très dépouillé, très sec » (NAF 20, Écrits divers, f. 65, daté du 20 août 1927).
Quant à « L'atmosphère incestueuse », je n'ai pas trouvé d'information sur ce projet de conte, du moins pas
sous ce titre.
122
 André Gide (1869-1951), écrivain français. Voir mon introduction.
123
 Roman d'André Gide, de 1925, le seul de ses récits qu'il ait d'ailleurs lui-même qualifié de roman, cette
œuvre est d'une composition extrêmement travaillée, l'auteur y multiplie les techniques et les points de vue
narratifs, ne se gênant pas pour commenter les événements et les choix mêmes du romancier.
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II y a le ton du style, qui emporte généralement la justesse de l'ensemble :
Giraudoux, Chateaubriand124, Lautréamont. L'Aragon125 du Paysan. Il y a le ton du sujet,
qui est beaucoup plus difficile à réaliser. Flaubert126 y arrivait. Adolphe121.
Une œuvre peut être juste par le ton du style, et fausse par le ton du sujet, mais
généralement le ton du style emporte tout. Barrés128 en est un exemple.
Les œuvres à « ton de style » sont les œuvres des romantiques ; le public ne les aime
pas.
Ce que j 'a i fait avec Ictère129, n'a ni la justesse du ton par le style, ni la justesse du
ton par le sujet. C'est une mosaïque, d'où cet aspect panoramique.
Arriver au ton juste - toute la question est là - à son ton. Un écrivain ne s'est réalisé
que lorsqu'il a trouvé son ton. C'est de cela aussi dont j 'ai peur, je ne voudrais pas
m'enfermer dans un ton. Je voudrais pouvoir jouer de tous. C'est ce que j 'ai essayé avec
Ictère. Mais je ne domine pas assez dans chaque chapitre le sujet, pour m'imposer le ton
déterminé du chapitre. Chaque chapitre aurait pu être d'un ton différent à condition qu'il fut
juste et nettement différent de celui des autres chapitres, pour que la volonté de jouer sur
des airs divers soit visible et donne la sensation de maîtrise, au lieu de ne donner que celle
d'un talent encore incomplètement maître de ses moyens.
124
 François René de Chateaubriand (1768-1848), homme politique et écrivain français, marqué à la fois par
Rousseau et par le christianisme. Son intérêt pour le moi et son analyse des passions en ont fait une figure
centrale du romantisme.
125
 Louis Aragon (1897-1982) , écrivain français. Membr e de la première heure , avec Breton et Soupault , du
mouvemen t surréaliste. Voir mon introduction.
126
 Gus tave Flaubert (1821-1880) , écrivain français. Son œuvre , ses romans en particulier, sous des dehors
réalistes, met tent en cause les procédés habituels d ' un certain réal isme psychologique, par l 'usage du style
indirect l ibre, une apparente neutralité et la distance ironique de la narration.
127
 R oman de Benjamin Constant (1767-1830) .
128
 Maur i ce Barrés (1862-1923) , h omme poli t ique et écrivain français. Voi r mon introduction.
129
 Héros du Vent du monde. Ictère était également le titre initial ou titre de travail du même roman.
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Ce que j 'a i fait de plus juste comme ton, c'est La mise en plis.
S'attacher : à voir ce qui fait le ton d'une œuvre.
à essayer des tons différents pour trouver celui pour lequel on est doué, ou
simplement se laisser aller et voir celui qui passe la tête ; je crois que le lyrico-
philosophique doit être le mien.
Comme métier : s'attacher à la perfection euphonique du style ; à l'aisance dans les
articulations conjonctives.
respecter la flamme qui emporte tout, et arriver à couler du premier jet dans une
forme irréprochable.
enrichir le vocabulaire, par des mots : c'est naïf et idiot mais nécessaire.
Faire de l'entraînement poétique verbal aussi.
[ • • • ]
Quand la pensée est à l'enchaînement des idées, il n'y a pas moyen d'arriver à la
poésie.
Il n'est pas sûr qu'il soit recommandable de méditer sur ses propres œuvres.
Respectons le donné.
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À ne vouloir donner que la pensée achevée, on perd, il faut courir et tenter d'attraper
l'ombre de la pensée. C'est dans l'ombre que se font l'amour, et la poésie. L'ombre naît de
l'excès de lumière.
Être moyen, voilà ma honte, ma déchéance et mon horreur.
Que le livre se fasse sans que l'on s'en doute ; et quand le lecteur arrive à la fin,
qu'il se dise : « Quoi ? fini ? », reste saisi, et reconnaisse aussitôt que le livre en effet s'est
fini à son insu.
[ • • • ]
Le désir trouble l'amour. L'amour trouble le désir. Le désir explique l'amour. Et
l'amour n'explique rien.
[ • • • " ]
Un pas. Revenez. Le pas ne se place plus dans sa trace. Le sol alors est piétiné. On
ne sait plus. Mais le lecteur est satisfait d'un petit espace aplani où il pose son esprit lourd
comme un derrière.
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Enfoncez-vous davantage dans ce que vous n'avez point envie de dire.
t...]
Je m'accouche sans forceps, par la seule attraction qu'exerce sur ma plume la feuille
blanche.
Bien des pensées tournées et retournées, battues comme des bifteks, desséchées
comme des harengs, et glissées entre deux feuilles, parois d'une boîte de conserve, dans
l'esprit fluide du lecteur se déroulent et s'épanouissent avec des grâces de boulettes
japonaises.
Nous pourrons bientôt porter le deuil de cette envie que nous eûmes d'être poète.
De ma délicatesse, j 'ai longtemps fait fi. Je voulais être fort. Mais on ne peut le
devenir qu'en comparaison des autres et je les trouvais si bêtes que je ne me souciais
bientôt plus que de moi-même, heureux de retrouver pour moi alors, ma délicatesse. Fort
quand je les regarde, délicat pour mon œil intérieur.
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Un magma, qui sourd de soi, sans que Ton fasse un grand effort est fort de
beaucoup de lieux communs reçus d'autrui, et assez proche de tout ce qui se fait, pense, ou
dit en l'époque où Ton vit. C'est en sculptant ce magma, en élimant, en ajoutant, dans le
choix, comme dans le rejet, que naît la personnalité de l'œuvre et partant de l'artiste. Une
œuvre très personnelle n'est point spontanée mais travaillée.
Rien, je n'ai rien oublié de mon passé sourd. Comme on n'oublie point la nage, la
passion renaît toujours jeune chaque fois que je me jette à la ville.
Ville, le mot est beau.
On n'aime point en nos régions voir ainsi l'auteur éclairer la lanterne.
Bien des caresses dans l'ombre. Des visions troubles au fond des yeux. Cerveaux,
curieux amas. Lanternes magiques. Pourquoi transformer le spectacle. Au point où l'on ne
voit rien, la meilleure place du théâtre.
t...]
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Une femme ? Curieux rôle de spectatrice au contact d'une vie qui se consacre à
l'activité. L'homme prend femme pour avoir un public.
Maudit soit le premier qui inventa de se confesser ; il apprit aux hommes le moyen
le plus facile, trop facile, de plaire.
Quel Dieu, dira : soyez muets ! Lui-même, pourtant prêche d'exemple.
Moins musclés qu'une langue, plus habiles cependant, mes doigts tôt éduqués à
imprimer à la pointe d'une plume, les méandres arrêtés qui s'appellent l'écriture.
t...]
M'obliger à penser sur un canevas arrêté. L'art est-il dans penser ou dans
m'obliger ? Toute la question est là. Ces notes valent un long poème.
La vie est dans les mots abstraits.
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Ils partent, et devant eux marche une étoile. Ils suivent l'étoile ? Non, ils marchent
pour faire comme elle, simplement. Ils ne peuvent que copier leurs phantasmes.
Interdiction à mon cerveau de dépasser vingt mots pour s'exprimer. Interdiction ?
Non, fait. Inspiration courte.
Je ne vous dirai rien, je ne me dirai rien. Je parle à mon papier.
Surtout ne pas faire l'apôtre, ne pas chercher des disciples. Si d'eux-mêmes ils
viennent, les décourager de moi. Seul comme une statue, autour de lui passaient des
hommes.
Soyez forts. La force ne consiste pas dans ce que désigne ce nom. Ce n'est qu'une
première approximation de la force et fausse, très fausse. Les forts ne sont pas forts. Soyez
forts, pour être suivis, pour vous imposer. La force, c'est de déclencher la série infinie de
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terreurs. La force est la somme de cette série. Le fort qui met un poing sur la table, sens
vulgaire, clôt du même coup la série, c'est un faible. Le fort est celui dans lequel on sent
des réserves cachées de postérité. Comprenez-vous le sens que je donne à mon « soyez
forts » ?
[ • • • ]
Ce qu'on définit, on le tue. Le monde dure encore, parce qu'il nous échappe. Dieu,
de même.
t...]
Les jeux du clown sans spectateur.
Faire ce qu'on aime. Eh ! qu'aimez-vous ? Voilà le hic.
[ • • • ]
La seule chose qui me guérirait serait de revoir tel visage perdu, mais qui est là dans
la botte de foin.
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II faut, il ne faut pas... Quel est cet il ?
Comme la nature à chaque printemps fait pousser des feuilles nouvelles, je dois
partir à la recherche de nouvelles amours.
L'adorable naïveté des débuts. Enfance, jeunesse.
Seule l'origine de toute courbe est dans le vrai, et ça se perd ensuite dans quel
fatras... Les filles de quinze ans ; les premiers printemps ; les premiers écrits ; les arts
archaïques ; tout ce qui est encore près du néant. Le premier frisson qui sortit du chaos, tout
était là ! Après... Horreur de se répéter. Se réveiller dans le neuf. Échapper à son passé.
Sourire, comme si c'était la première fois.
J'ai dû passer dans bien des rêves. Mais quelle image de moi ?
Et si peu moi que je n'en ai tiré ni chaud, ni froid. Ce qu'on se moque des images de
soi que tire autrui, ces images avec lesquelles on nous refera, si la notoriété invite à les
rassembler dans le chaos des souvenirs qui se perdent... Je hais le rêve.
Une belle fille. Du luxe. Voilà la vie. Le reste : consolation de ratés. Ma vieille
bonne aussi coupait du papier journal avec des ciseaux, pour se distraire, le dimanche. C'est
avec des consolations de cette espèce qu'on fait les idées, les arts, les religions... Tout ça :
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papier coupé par des ciseaux, parce qu'on s'ennuie, qu'on est seul, qu'on a peur, que l'on
n'est pas assez fort pour prendre à pleines dents la viande saignante de l'existence.
J'ai toute l'éternité pour rêver.
Que mets-tu dans ta vie, pauvre singe ? Ta vie, c'est toi qui dois la faire. Tu es là
tétant tes bananiers, le cul dans tes ordures, plissant tes paupières de vieillard quand on te
regarde, grattant de tes mains noires la peau blanche qui cerne ta bouche. Tu crois penser.
Tu pourris assis. Brûle. Brûle de désir. On s'en lasse. Allons donc, le désir c'est toute la
vie.
L'humanité une forêt de désirs levés, comme les bras, les mains, d'une troupe
d'enfants au dessus desquels pendrait un jouet. Et loin sous les mains qui palpitent, un
corps qui suit pressé par ses voisins, qui ne s'explique que par le geste du bras. La vie, c'est
le cœur ? Non. La tête ? Encore moins. C'est le bras levé, la main qui veut prendre. Eh !
restez dans le domaine de vos sens. Il y a l'histoire de celui qui au théâtre pense au cinéma,
pendant l'amour à ses lectures, dans l'église à la campagne, qui vit toujours en dehors des
décors. Celui-là, c'est moi. J'en ai assez.
Si je devais mourir, et solennellement parler pour résumer l'expérience des trente
ans de vie que je compte, que dirais-je ? Vivez. Soyez des corps sains et forts. Moquez-
vous des âmes, des Dieux, des rêves. Mangez dans les soleils éclatants des victuailles
solides. Soyez riches, entouré d'esclaves. Cueillez tous les fruits, tous. Qu'après vous,
l'espalier soit vide. Il vaut mieux crever d'indigestion que dans la rancœur acide des désirs
rentrés. Tout ce monde, lueur éphémère, ces cieux, ces terres, ces soleils, ces femmes, et
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tous ces accessoires délicats que des êtres obscurs composent avec amour, sont à vous.
Prenez-les, la vitrine est ouverte : on ne paye pas. Volez, oui, volez-les. Comme vous lavez
tous les matins votre corps pour qu'il reste désirable, lavez votre esprit de ces poussières
recueillies au passage, les préjugés, les morales. Mettez le cap sur l'objet de votre désir.
Votre désir est la seule boussole qui ne soit point folle. Le reste, le calcul, la petite
combinaison, la martingale, quelle bêtise. Allez-y carrément sur le tapis vert où se pressent
les numéros de l'existence. Retournez vos poches, d'un seul coup. Videz-les en une seule
mise. Si vous perdez, tant pis, tous perdent tôt ou tard. Si vous n'avez rien dans les poches,
ce n'est pas à vous que je m'adresse.
Quand le désir repu vous abandonnera comme fait d'une méduse le flot qui se retire,
ne dites pas : voilà le résultat. Dites-vous c'est de ma faute. L'absence de désirs, qui vous
laisse masse gélatineuse dans un fouillis de tentacules sans objet, ne tient pas au désir enfui,
mais à vous qui ne sûtes pas en concevoir un nouveau. Ne laissez pas passer sur vous la
marée pour flotter quelques heures et croupir derechef. Mais de désir en désir, allez sans
cesse vers les eaux les plus profondes. Quand la lassitude commence à vous gagner sur un
premier échelon, passez au suivant. Désirez vite autre chose, autre chose de plus difficile,
de plus grand. Le désir est un feu qui ne doit jamais s'éteindre, car il laisse des cendres
fumantes qui empuantissent. Mais n'arguez pas contre le foyer, de ce fait que les bûches
éteintes asphyxient. La salamandre nuit et jour se doit de chauffer. En elle est la solution, et
non pas dans la chambre froide, où soufflant soi-même dans ses mains, on en tire un peu de
réconfort, pour dire : voyez, ne suis-je pas heureux sans désir, sans feu, avec moi-même ?
Pauvre ! Pauvre. Au désir ! Au désir ! Ruez-vous vers ce seul et véritable chauffage central
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et veillez avec soin à l'entretenir en vous. C'est le sens du feu sacré. Les vestales ? il y en a
plein les rues.
Mais le désir, dites-vous, s'il n'atteint point assez vite son objet, fatigue, désespère
et dessèche...
C'est vrai.
Mais je ne parle qu'aux beaux, qu'aux riches, aux doués, dont le désir est une loi qui
courbe l'univers sous son joug, à ceux dont le désir transporte les montagnes.
Les autres, les laids, les parias, les pauvres, allez à la messe, on ne fait pas mieux
ailleurs.
En voilà assez. Je me révolte contre moi-même, contre celui que j 'ai été.
[ • • • ]
Vous voulez que je me prenne au sérieux, eh bien ! non, non.
Vous m'accusez de n'être qu'un plaisantin. Vous verrez si mes plaisanteries vous
feront rire longtemps.
Le mépris universel est un masque de médiocrité. Le contentement général un
symptôme de bêtise. Je ne méprise pas :
a) une belle fille
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b) un dîner soigné
c) mon sommeil
d) une certaine délicatesse d'esprit, qui ne va pas jusqu'à l'afféterie, n'exclut pas la
force, et s'étend sur une gamme de positions spirituelles aussi étendue que possible. Une
garde-robe pour l'esprit, de vêtements coupés au mieux, avec le maximum de goût et en
nombre le plus élevé possible.
Le malade emplit de déjections des vases transparents qu'il soumet à l'analyse.
L'écrivain couvre des pages de ses « pensées » qu'il veut connaître.
Je ne suis qu'un fabricant d'images sans grande originalité. C'est leur association
qui chez moi est curieuse. Elles ne sont point travaillées. Je n'ai point la poésie du mot, ni
même de l'expression - plutôt celle de l'atmosphère.
Écrire quelque chose qui de tout point vous plaise est proprement impossible.
Conflit du sens critique et du sens créateur.
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Se tendre l'esprit, quelle foutaise ! Chemine, mon petit, chemine, ne te fatigue point.
Tu n'attends personne. On ne t'attend pas. Il n'y a pas de couchant, plus d'aubes, pas
d'auberges et point de sites à regarder. Toute la terre est à toi. La terre, cet inépuisable
encrier. Et je te regarde plus que je ne te tiens par la main.
[ • • • ]
Traiter d'un sujet auquel d'autres déjà se sont intéressés, ou qui pourrait les
intéresser, me donne la nausée. Je n'aime que ce qui peut n'intéresser que moi seul. Cela,
par exemple.
t...]
La seule part qui dans une œuvre m'intéresse, est la part du don. La part volontaire,
je m'en moque. Je donne la page la plus magistralement gouvernée pour la plus piètre
trouvaille, ô Paul130.
130
 C'est bien évidemment Valéry que Spitz convoque ici dans cette opposition entre ses deux visions,
classique et romantique, de la création artistique, la spontanéité et le travail discipliné.
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La facilité qui est nôtre de reconstituer un de nos états intérieurs, tombé dans le
passé, à Paide des quelques mots inspirés par lui et jetés sans ordre sur le papier, nous
frappe. Et nous nous demandons : Est-ce parce que cet état fut nôtre ? Est-ce parce que les
mots furent choisis, et le furent bien ?
Analogie entre le ton du conte et ce que l'on appelle vulgairement la « mise en
boîte ». Conter c'est en quelque sorte « mettre en boîte ». La disparition de la personnalité
du conteur, et de celui qui « met en boîte », au moins au premier degré d'analyse de ses
propos, est frappante dans les deux cas. En seconde analyse, plus subtile, la personnalité se
révèle mieux.
t...]
J'ai l'art de construire des navires. Je sais monter à éléphant. Rouler des boules de
neige, et mordre à pleines dents les rayons du soleil. Je puis caresser les plumes des oiseaux
morts entre les doigts teintés de bistre des suivantes ornant les cours des reines mortes.
Pendant des heures, j 'a i marché dans la salle aurifère des grottes australes. Je puis d'un
coup de fouet relever un taureau sauvage et jetant trois dés en l'air, recevoir l'un dans la
bouche, l'autre sur mon nombril et tenir en équilibre le dernier sur une nacelle de fils de la
vierge, afin d'amasser un triple six. J'ai songé à bien des parcours. J'oublierai nombre
d'amours. Mon rire a fait vibrer plus de murs que n'en soutient la terre. Et l'écho, quand il
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me répond, n'arrive vers moi que du ciel. Les échos du ciel : la poésie. Titre : Dicté par les
échos du ciel. Titre d'un livre sacré.
[ • • • ]
Fuir, pour rester avec des désirs.
Forcez-vous. L'écriture obligatoire, comme la conversation avec des gens du
monde. Un beau parleur, c'est un genre : on le devient. Se soumettre à l'entraînement de la
parole. Étendre le cercle de ses relations, et le renouveler.
Notre grotesque accoutrement a besoin maintenant d'être revêtu. Les mites y logent.
Viens, jeunesse. Au fond tu aimes mieux faire le clown, ça te repose. On est si bête quand
on pense.
Tendance des hommes à croire que ce que l'un fît, l'autre peut le faire. Goût de
l'égalité. Heureusement que la vie est là, pour remettre chacun à sa place.
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Un certain mal de gorge, qui tendait à s'irradier vers la tête, le souvenir trop chaud
et agréable de... oui m'interdisant d'apporter une attention excessive à ma pêche de ce jour.
Les poissons-images ne viennent pas où l'on pêche mal.
Sur la poésie de « Million d'oiseaux d'or, ô future vigueur131 », laquelle poésie est
incontestable / se fait par la liaison sourde qui existe entre les mots
- oiseaux et future qui se rapportent assez exactement à une impression d'avenir.
C'est évident pour future. Pour oiseau, cela naît de l'idée de vol qui est un devenir.
- million, or, vigueur, qui se rapportent à une idée de richesse. Pour million, c'est
évident. Pour la vigueur, il faut l'entendre au sens de la puissance que donne l'argent,
auquel on peut associer d'ailleurs la force physique et intellectuelle assez facilement.
Quant à l'effet poétique de la sonorité, il est dans Y or qui rime accompagné d'une
flexion de voyelle avec eur, il faut noter encore le ure qui annonce Veur de la fin. Ce sont
les r qui forment la trame phonétique et l'unité de l'image du point de vue de la sonorité.
On comprend alors les liens qui existent dans la comparaison d'un «million
d'oiseaux d'or » avec une « future vigueur », liens qui bien que n'étant pas immédiatement
compris, sont confusément ressentis, ce qui flatte à son insu notre raison, qui, de ne pouvoir
comprendre, ni de s'apercevoir qu'on lui fait quelque chose d'agréable, conclut à un effet
poétique.
131
 Arthur Rimbaud, « Le bateau ivre », dans Poésies : « J'ai vu des archipels sidéraux ! et des îles / Dont les
cieux délirants sont ouverts au vogueur : / Est-ce en ces nuits sans fond que tu dors et t'exiles, Million
d'oiseaux d'or, ô future Vigueur ? »
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132Jules Lemaître II ayant ainsi parlé se tut .
[ • • • ]
Grand soleil, blanc et prématuré, c'est pour me distraire que tu viens jouer sur ma
page. Appel lumineux d'un monde que je veux oublier. Tu éclaires trop nettement la folie
qui me fait préférer la page à tes bras chauds. Ma planète intérieure à la poursuite de
laquelle je me lance pour t'oublier, renforce en vain sa puissance attractive, je ne puis
échapper à l'entraînement de ton sourire. Soleil, éclat de rire et bouche tiède, lèvres, argile
cuite, laisse-moi à mes tâches de pauvre, ne viens pas tenter le manœuvre. Tu as les cieux,
mille déserts, les yeux, les joues de toutes les femmes, ne demande point mon attention.
Que te fera l'hommage de mon regard, Faune, aux bras éclatants, qui caresse les nymphes.
Satan fascinateur, c'est pour me distraire de ma désolation que tu lustres tes chevelures
dorées. Mais qu'aurais-je de plus, quand je t'aurai accompagné des yeux et que ton sourire
rouge m'abandonnera lassé, vidé de mes désirs, au soir acre et plein de reproches.
Tout ce que les hommes défendent, est ce qu'on doit faire.
Les défauts, exquise chose.
Un être plein de qualités ! Ah ! fuyons.
132
 Critique et écrivain français, Jules Lemaître (1853-1914) représente en 1928 le type même du critique
impressionniste. Les Contemporains (1885-1899), Impressions de théâtre (1888-1899), Rousseau (1907),
Jean Racine (1908), Féneïon (1910), Chateaubriand (1912).
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Menteur, Sadique, Avare, Intéressé, Voleur, Cupide, Méchant, Brutal, Ivrogne,
Joueur, Paresseux, Envieux, Coléreux, Gourmand - où est ce Dieu que je courre lui porter
mon cierge !
Tout ce qui est écrit, tue. C'est lui donner une bien grande valeur. Rectifions. Tout
ce qui écrit tue ce qui écrivait, ce qui dictait l'écriture. Ce crétin de Goethe a dit la même
chose. Mais il faut préciser : l'écriture tue à retard. Pendant qu'on écrit, on exalte davantage
ce qui dicte l'écriture, c'est le moment dangereux. Mais peu après, quand on se relit, que
l'on voit à quel point c'est idiot, du même coup l'inspiration en crève et vous abandonne à
jamais. C'est la délivrance.
Également ridicules, les habits que m'offraient les hommes, et je préférais d'aller
nu ; mais les bras de leurs femmes me retiennent encore.
t...]
Phrases de moribond :
Bonsoir.
Je vais voir si c'est vrai.
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Enfin, autre chose.
Adieu, flambée de souvenirs.
Soyons téméraires.
J'agite mon linceul, pendant que la vie siffle et repart.
Bienfaits de l'égalité. C'est entre les deux petits traits du signe = que je m'étends.
Le premier membre de l'équation est posé.
Pourquoi tant de mirages ?
Entrée ou Sortie ?
A la vie : Sortez, Madame.
Oh ! j ' en ai tant vu...
L'excellent prétexte !
On ne m'y prendra plus.
Lamentations d'Antigone133 :
Tissez, mes compagnes, autour de moi les voiles noires. Effacez vos images de mon
cœur. Mes yeux maintenant se tournent vers l'intérieur de moi-même. Il peut pleuvoir, il
peut sourire, je suis le silence et mon propre repos. Défaits avec ma chevelure de vierge, les
souvenirs qui se nouent en ma tête. Délacez avec mes sandales, les fibres qui tiennent à
mon cœur. Je marcherai désormais, pieds nus dans la poussière et mes cheveux tombent sur
mes épaules. Par devant que la pierre du chemin ne m'ait été douloureuse, avant que le vent
133
 Personnage de la mythologie grecque, fille d'Œdipe et de Jocaste, sa légende a inspiré plusieurs écrivains,
dont Sophocle, Anouilh. Antigone représente le refus de l'autorité et l'intrusion d'un élément subversif dans
l'ordre de la Cité.
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n'ait brouillé ma coiffure éparse, je serai pour toujours à l'abri, en compagnie de mes os
sans espoir.
Le Chœur
Est-ce là le sort promis à celle qui devait être la couronne de nos têtes, le soleil de
nos cœurs ? Est-ce à ce degré de renoncement qu'il faut voir tomber l'orgueil de la
créature ? Quoi, pas de colère, pas de pleurs, pas de drame ?
Le Coryphée
Certes, une telle Antigone est inattendue sous son masque.
Antigone
Je suis plus vieille que le chœur, et venue après des paroles que vous n'avez point
encore entendues. Mon nom n'est qu'un anachronisme. Je suis calme, comme si je jouais
aux osselets, et n'est-ce pas une partie de ce genre qui m'est aujourd'hui promise et que je
commence ? J'agite les objets du jeu, je vais les lancer. Où, comment, retomberont-ils ?
Mais ce n'est point à cette occasion que je prononcerai des mots amers.
Le Chœur
Ô bienheureuse de pouvoir aller au supplice, comme on se pare au premier jour où
le soleil luit après que le vent de Thrace a soufflé ! Déjà, la voilà sur le chemin du tombeau,
et un enfant pourrait compter le nombre de pas qui lui reste à faire. Déjà le pli de son
vêtement s'immobilise comme au flanc du bronze. Ses yeux sont-ils ouverts ou fermés ?
Le Coryphée
Et moi-même, tiens-je mes yeux ouverts ou fermés ?
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Depuis quelques années je rencontre souvent dans mes pensées la présence d'une
personne nouvelle, qui m'accompagne à distance et de temps à autre se rapproche pour
venir dialoguer. Je sais que cela finira, comme tous les marivaudages, par une
consommation définitive, mais je ne le souhaite pas. Je m'étonne seulement de l'insistance
avec laquelle elle revient, oh ! pour bavarder simplement. Cette personne, c'est l'idée de la
mort.
L'outre, Monsieur, de choses pleines pourrait se dégonfler sur vous et vous n'en
auriez crainte car, me dites-vous, tant que ne sais la nature des contenus, je ne les puis
craindre. Mais, c'est ici qu'éclate votre bêtise, car au cœur de vos jours, mille outres se
déversent sur vous, et vous tremblez, vous gémissez, mais sur leur contenu réel, vous n'êtes
pas plus fixé que sur celui qui emplissait l'outre de mon exemple. La mort, pour fixer les
idées, est une outre pleine de quoi ? L'amour, l'ambition, sont des outres de quoi ? Tout ce
monde n'est qu'une outre, d'on ne sait quoi. Foutre, dit le vieux militaire. Allons
maintenant acheter des bananes.
t...]
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Cervelle134
Qu'est la vacance ? Un déroulement ralenti, sans objet, sans but. Une âme qui
s'étire. Un bâillement, la plus belle prière, une morne équivalence. Un couloir gris, sans
lueur.
Avance-t-on ? Se faire violence, par simple goût, point par attraction d'une sortie
imaginaire.
On marche seul, à petits pas, sans bien savoir. La marche, même, abandonne. Y a-t-
il quelque chose ? Un sourire, mais discret, si vague... L'engloutir, pour le porter comme
une lampe intérieure.
Lyrisme ? Échasses abandonnées. L'heure de la larve qui ne connaît point le faux
éclat des espérances. Plus rien de moteur. Que cependant, cela avance : c'est le miracle qui
commence, le nôtre. Avec sollicitude, l'écouter.
Dire : « Voilà ! » Est-ce bête ? Ne rien dire, ou souffler « Heu ! » avec une moue,
c'est plus digne, plus sage. Une façon de se courber sous la branche basse, humblement,
pour entrer dans la clairière.
Odorat, à la recherche d'une piste. Il se peut que cela gîte là. Certains spectacles,
vierges de regards. N'avancez pas avec des projecteurs. Les yeux aveugles les enfantent.
Pour épouser ce monde intérieur, des gestes délicats, jamais faits. Refuser l'acquis,
l'entraînement, tout le métier. Et une douceur... Démaillotez cette momie vivante. Tant de
fragile poussière, comment la presser, l'étreindre et la posséder ?
134
 Texte repris sous une forme légèrement différente dans « Divers Petits Morceaux de Littérature », sous le
même titre. Bernard Eschassériaux m'a généreusement fait cadeau de cette dactylographie inédite (non datée,
28 feuillets colligés), qui comprend 24 textes brefs, dont plusieurs tirés du journal et légèrement modifiés. Je
signalerai leur présence dans une note.
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C'est un jeu d'incomparable patience.
Ai-je dit : L'espoir, cette nuit, a noyé mon cœur.
Hideur de l'être raisonnable.
Enchaînement des deux idées précédentes. La première m'a fait penser à la phrase
de Saint-Just135 : Quelqu'un cette nuit a flétri mon cœur136. Puis à Sainte-Beuve137, à
l'injustice du jugement qu'il porte sur Saint-Just, et à tout le ton, raisonnable, des articles
de cet eminent critique. À quels crétins ne faut-il pas parler pour prendre ce ton qui
explique ? La raison est une politesse. Mais on n'est poli qu'avec les gens du peuple, ce
sont les seuls qui soient susceptibles. S'adresser aux gens, en poète, c'est leur faire un
compliment dont ils doivent être fiers.
[ • • • ]
À la recherche d'un génie absent.
135
 Louis Antoine de Saint-Just (1767-1794) , h omme polit ique français.
136
 Phrase tirée du « Discours pour la défense de Robespierre » : « La confiance des deux comités m'honorai t ,
mais que lqu 'un cette nuit a flétri mon cœur, et j e ne veux parler qu ' à vous » (Saint-Just, 1908).
137
 Charles Augus t in Sainte-Beuve (1804-1869) , écrivain français. Poète et romancier , c ' es t pr incipalement
comme critique qu ' i l a survécu, en faisant de la critique littéraire un genre à part entière. Proust lui reprocha
surtout une confusion entre l ' individu et l 'artiste. Spitz a probablement lu la causerie du lundi, 26 janvier
1852 : « Études sur Saint-Just Par M . Edouard Fleury ». On y trouve, cité tel quel, le « Que lqu ' un cette nuit a
flétri mon cœur » (souligné par Sainte-Beuve) , ainsi qu ' un jugemen t négatif sur Saint-Just : « homme
odieux » à l ' âme « grossière, sensuelle, sans délicatesse », livré « à tous ses appétits d 'orguei l , de cruauté, de
dominat ion » (1858-1872 : 334-358) .
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Les folies que nous fîmes, les souffrances que nous ressentîmes, les sourires qui
furent nôtres, les espoirs qui nous soulevèrent, que leur détail précis soit à jamais perdu ;
gardons si Ton veut le parfum, la couleur qu'ils donnèrent à notre moi de ce jour, mais
n'allons pas les repêcher dans la forme où ils agirent sur nous.
[ • • • ]
La campagne est bien belle sur ma table. Tiède, et laissant de chaque sillon naître
une vapeur simple, transparente. Abandonnée à la physique, la terre fait de la
thermodynamique, l'insecte de l'histoire naturelle et moi de la littérature.
L'insistance, si elle est récompensée, se trouve portée aux nues. Avorte-t-elle, ce
n'est que de l'entêtement.
Vouloir sans émotion, créer de la poésie, c'est draper du vide. Charme des orbites
vides, du monde, grande coquille. Le vide originel.
Vaste sein. Vaste lande où le bruit se perd. Étendue si longuement déroulée et des
pas, pourquoi ? Elles sont mortes, les brises. Des coquilles qui portèrent les Déesses, les
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dentelures mêmes sont brisées. Le désir, si dilué, reste indécelable à l'âme la plus sensible.
Et pourquoi promener sur la vaste étendue, une mécanique sans passion ? Dans les ficelles
rompues des pantins de la terre, promener le regard las, secrètement heureux du désastre. Et
comme une sourde exaltation, qui lentement se meurt. À tous les fils, savoir que l'on
pourrait se pendre, où tel morceau choisi dans son âme. Et ne pas choisir. Mais caresser,
comme une chevelure, ces flots de fibres, en rêvant, aux marteaux reposés sur les cordes
des clavecins muets. Ô symphonie silencieuse et seulement possible, qui jamais ne sortira
du désir que l'on a de sa présence. Qui se poursuit dans la paresse. Cassé aussi, ce fil-là.
[ • • • ]
Certaine incapacité à mûrir les fruits verts de l'inconscient. Tels quels ils ont une
âcreté qui me plaît.
Il y a quelque chose qui doit sortir. Une façon de voir, très transposée, un angle
d'attaque excessivement personnel ; par éclairs, je le sens.
Ne plus peser dans des balances, le oui, le non, des règles d'emprunt. Et quelle autre
contrainte que le chant intérieur. Quelle désolation dans les paysages alors ! Ça chante sans
doute, chez tous, ainsi, les idiots et les génies, alors comment savoir ? Mais qui classe les
idiots et les génies ? La règle apprise, le conventionnel. JE COMMENCE À TROUVER
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LE CHEMIN DU SOMMET DUQUEL TOUS LES HOMMES PARAISSENT ÊTRE /
SONT DES GRANDS POÈTES.
Suivez le chant intérieur et pas de ratures.
TOUS LES HOMMES SONT DE GRANDS POÈTES QUI S'IGNORENT.
Écouter son génie, ô Socrate138. Évidemment si c'est la loi, il n'y a pas d'autre
solution, il faut que les hommes soient de grands poètes.
Reprenons ce raisonnement :
Suivre son chant intérieur.
Chacun doit avoir un chant. Encore peut-il être beau ou ridicule ? Il est toujours
beau parce que tous les hommes sont de grands poètes, si on les prend à l'état naturel. Ce
qui les tue, c'est une bande d'énergumènes sacrés poètes par les usages, parce que l'habit
conventionnel leur va mieux naturellement qu'à d'autres. Les autres se disent, « un poète,
ça s'habille ainsi. » Ils essaient l'habit, constatent qu'il ne leur va pas et concluent : « nous
ne sommes pas poètes. » C'est une erreur. Tous les hommes sont égaux devant la poésie139.
Il est temps de secouer le joug d'une bande d'aristocrates qui gardent les trésors de la
poésie pour s'en partager les bénéfices. L'heure de la Révolution de la Poésie a sonné. À
nous le 89 du pays des rêves !
13
 Spitz fait vraisemblablement allusion au « Connais-toi toi-même » du philosophe.
139
 Spitz a vraisemblablement en tête le mot de Lautréamont : « La poésie doit être faite par tous. Non par un.
Pauvre Hugo ! Pauvre Racine ! Pauvre Coppée ! Pauvre Corneille ! Pauvre Boileau ! Pauvre Scarron ! Tics,
tics, et tics » (1969 : 291), mot repris en partie par Éluard : « La poésie doit être faite par tous. Non par un.
Toutes les tours d'ivoire seront démolies, toutes les paroles seront sacrées et l'homme, s'étant enfin accordé à
la réalité, qui est sienne, n'aura plus qu'à fermer les yeux pour que s'ouvrent les portes du merveilleux »
(« L'évidence poétique », conférence prononcée à Londres, le 24 juin 1936, à l'occasion de l'Exposition
surréaliste organisée par Roland Penrose).
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Proclamation
Parlez. Jetez ces habits. À cheval, tout nu, sur toutes les règles. Le poète n'est
qu'une oreille interne. Bruissez avec vos sources, vibrez avec vos ramures, chantez avec
vos globules rouges. Déraillez le plus souvent possible. C'est en dehors des viaducs que se
cachent les plus jolis paysages. Si vous aimez les petites fleurs, vous les mettrez sous vos
cocardes. Et le chant des oiseaux dans les haies de ronce, vaut celui des planètes dans la
cour du ciel. Marchez à pas pesants si l'air ne vous porte point. Confiez-vous à l'ouragan
s'il souffle. Mâchez les nuages comme de la gomme, et crachez partout. Le monde n'est
qu'un crachoir. Crachez la poésie, comme d'autres les chiques. Grimpez comme des singes
joyeux à toutes les pyramides de vos Empires en loques. La poussière est une mine de
poésie inépuisable. Mettez les ruines en poussière. Mettez-vous vous-mêmes en poussière.
Et dansez dans les derniers rayons de l'Apocalypse sans crainte des jugements derniers,
comme folâtrent ces corpuscules de poésie dans le regard prolongé du soleil couchant qui
vient lire la page où j'écris.
Tout cela n'est pas fameux. Reviens donc à ton chant intérieur, au lieu de conseiller
les autres qui se moquent bien de tes airs.
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Et me voilà, sans raison ou pour mille raisons fugitives et enchaînées et impossibles
à dire, traversé par la tristesse du repas fait à Arezzo140. Ah ! ces pensions de province, ces
têtes, ces places à table toujours les mêmes. L'habitude tue la poésie. Et les hommes
cherchent l'habitude qui les débarrasse d'une compagne qui les fait trop souffrir. Les poètes
sont les jeunes amants fous, qui peuvent supporter tout de la femme qu'ils aiment. Mais si
vous vivez comme un célibataire rance, cachez-vous. Il est vulgaire et pour autrui trop
répugnant d'offrir ses habitudes en spectacle.
Tout ça, ça devrait sortir tout seul, sans effort. Regret de n'être pas le prince de la
bouche duquel sortent roses et bijoux141. Haine de l'effort
Le sauvage qui se fait tatouer, et souffre, nous fait dire : « Pourquoi s'imposer ces
douleurs sans utilité aucune ? » Nous sommes comme lui. Depuis l'enfance on nous tatoue
le cerveau, et pourquoi, grand Dieu ! pourquoi ?
Dans les arabesques, nous avons cherché l'avril fou des balançoires. Et les dures
banquettes qui font sonner l'éclat des rires.
140
 Arezzo, ville de Toscane, de la province du même nom. Souvenir peut-être d'un séjour en Italie que fît
Spitz en 1928.
141
 Allusion au monde des contes de fées et, plus spécifiquement, au conte « Les fées » de Charles Perrault
(1628-1703): «Et, en disant ces mots, il lui sortit de la bouche deux roses, deux perles et deux gros
diamants» (1963 : 140).
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[ • • • ]
L'inspiration première nous dupe souvent. Ce que nous y ajoutons ne la vaut pas. Il
faudrait un premier jet plus haut en couleur. Être sûr de ma tournure d'esprit.
Sa poésie tenait dans un dé à coudre.
Des matins gras à larges rayures. Une dame, devant soi, qui se propose. Un corps
oublié dans un reste de sommeil, et les clapotis du cerveau à la surface du songe, comme un
hippopotame qui s'ébroue. Pour s'emparer de nous, telle pensée se propose. Nous en
possédons dix en moins d'une seconde. Elles y passent toutes. Délicieuse la paresse qui
nous interdit de choisir. Elles sont fraîches et belles et vierges comme les filles des paradis.
Et chacune nous quitte avec une fleur dans les cheveux. Nous ne nous savions pas si chargé
de bouquets.
Être aux vraies devantures des fleuristes, mobile, et se proposer dans les faubourgs
quand depuis trop longtemps on n'a pas fait de folies. Faire rire dans les manteaux de cuir
gras, les filles de l'automobiliste. Empenner son rêve avec les flèches tirées contre les
éclipses passées. Mais on s'ennuie à tirer toujours devant soi, les flèches froides de ses
images, sur quatre petites roues qui boitent dans leur moyeu. On erre dans les bois, avec des
réminiscences mythologiques. On en veut au soleil de ne pas le trouver plus beau. Quelle
méchante lampe intérieure nous refuse l'éclairage, en dépit que nous tapions sur le clavier
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des commutateurs ? Partir encore, sur le souvenir déjà ancien. Je n'aurai comme
compagnon que mon désir. C'est même lui qui me pousse. Pour rentrer, claqué, dégoûté !
Oh ! si à tous les coups l'on gagnait ! Mais qu'elle est rare la belle histoire. L'imprévu, quel
aimable coup de fouet. Redresser d'un seul coup, ses tronçons de serpent endormis, et
siffler comme un oiseau. En nous-même, qu'est-il encore de cet imprévu? Vendeur
d'imprévu. Les cartes de ce monde sont trop bien rangées. Nous manquons d'ouragans
sociaux. Telle cette petite, souillure des faubourgs, mais vive et l'œil dur, pour descendre
du métro à l'Avenue du Bois, avec cent hommes forts à ses pieds et cela en trois mois. Ça
doit se voir plus souvent. Ce qu'on s'endort et ce qu'on doit se piquer la cervelle pour
rester debout, en ce monde. Il faut y mettre trop du sien : voilà la meilleure critique de cette
vie.
Je voudrais trouver des trucs. Mais les trucs, c'est en hauteur que ça existe. Et pour
faire des maisons, il faut empiler les étages, repasser sur le premier pour faire le second.
Alors ce n'est plus un truc.
Je voudrais être le prestidigitateur, qui s'épate lui-même, et invente des trucs qui le
font toujours rigoler, sans savoir le truc. Car, si vous saviez ce que c'est ennuyeux de tirer
de sa manche, toujours le billet de cent sous qu'on y mit !
Vous glissez à la confidence mon ami.
t...]
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Le gaucho disait142 : La steppe était chaude comme une chienne. J'abandonnai aux
vers luisants, pour y faire l'amour, les franges de mes jambières ; moi, dans mon nombril
nu? je regardais la lune. Je me retournai sur le monde : d'un seul élan, je pénétrai la Terre. Il
me fallait du géant dans le bras : j'enlaçai les pistes solaires. Je mordais Sirius à pleines
lèvres. Elles frétillaient les planètes ! Mes reins bousculaient l'infini. Oh ! la, la, quelles
voies lactées ! J'aurais pu tout féconder... Enfant de putain ! j'étais prisonnier dans mon
lasso.
J'ai mis du khôl aux cils du jour,
tordu les mèches de la nuit
et pesant bien peu sur la terre
crayonné l'ardoise des cieux.
Le jour a lavé sa paupière.
La nuit a repeigné ses songes.
Sur le ciel a passé l'éponge.
Mais la terre a pris ma poussière.
Epitaphe anodine
Remarquez que dans cette épitaphe dont le premier quatrain ne rime pas, ce sont les
mots importants de chaque vers qui ont pris la place de la rime, et préparent en quelque
sorte l'attention, pour le balancement classique, en reprise de thème, du second quatrain.
142 Le journal contient deux versions de ce texte, dont je donne ici la seconde.
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Sur Gide, on se casse la dent. Il dure, mais comme un caillou : dites plutôt que vous
n'aimez les briques.
Timidité : Défense naturelle qui accompagne la trop grande sensibilité. Autrement
dit, manière de bouclier contre les contacts vulgaires. Façon de rompre. Si la notoriété
oblige autrui à tempérer ses réactions, le timide parle avec assurance au milieu d'un cercle
déférent. C'est sa notoriété qui, alors, le protège.
t...]
Indicateur
Les mousses, les cris qui partent sous les chênes, la lueur fauve des fourrures, le
rayon qui rase la colline, les fers des chevaux sur les rocs, et l'écoulement gelé sous les
glaces.
Les miaulements entre les coussins, le noir qui fond, et l'écuelle des lèvres, les
moustaches des phoques, le pagne blanc, dans l'ombre, et le vent dans les feuilles du
banyan.
La danse des flammes, le cri du canard, le doigt gourd, les râles, la sonnerie des
téléphones, et les panneaux de la réclame, la vapeur des cylindres, l'épi qui se balance, trois
doigts empreints dans le sable humide.
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L'algue bercée, les phares changeants, la cheminée qui se lézarde, la boîte de
conserve éventrée, le journal froissé, la voile qui claque, le pépin qui germe, l'aile du
condor qui bat.
Tous les trains que nous avons pris, tous les jours partent à la même heure.
L'effet, dans la littérature, est à retard, rajouté à coup de judicieuses réflexions, et
obtenu fort souvent par des coupures.
Excitation automatique de l'imagination. Trois lignes obligatoires sur un mot,
jusqu'au démarrage.
Nègre. Vents hydropiques, réserve d'eau sous le soleil et parce que le noir peut se
permettre de s'arrondir fortement sans craindre les ombres disgracieuses. Et aussi par la
vision, souvenir d'almanach, une manchette à la cheville. Cela fît-il jamais rire quelqu'un
du temps de Louis-Philippe143 ?
143
 Louis-Philippe 1er (1773-1850), roi des Français de 1830 à 1848.
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Déférence. Lâcheté ! Vertus sottement chrétiennes. Non, dut-on décorer la souplesse
d'échiné de l'animal battu. Vieux souvenir du temps des singes, ou quelque race supérieure
nous rouait de coups. Ceux envers lesquels on est déférent, ont pris la place de la race, et il
y a toujours une foule de singes : vous, moi. Le mari envers qui vous êtes déférente, vous
arrose d'or. Et prenez-lui son or, étranglez-le, si vous n'êtes pas une lâche.
Patience. On en fait des jeux, comme on essaie d'inculquer par ces drôles
d'amusements quelques principes d'éducation aux enfants qui instinctivement lui sont
hostiles. De ces vertus pour faibles, encore. Les vertus, vraiment, sont toutes pour les
médiocres, pour leur apprendre à servir les autres. Une seule vertu peut passer dans la
morale des forts : la politesse.
Politesse. Affectation d'indifférence. Huilement par lequel on échappe au contact
d'autrui. La même huile pour tous. Règles admises pour se dérober aux regards, aux mains.
L'exquise politesse des diplomates : masque. Image aussi des vertus chrétiennes. Qui
sortant d'une société trop policée, dit « Merde ! » aspire à retrouver sa nature, les contacts
brutaux, et souffre de cet enrobement dans une pellicule d'indifférence qui l'abandonnait à
soi-même et qui était une : Excellente discipline.
Dénouez vos ceintures, libellules envolées. Marchez, taille nue aux bosquets des
marais, et hélices dans l'air, vêtez-vous de reflets. Morsure de l'idée fixe, sournoise,
tenace ; petites dents de reptile. Tout cela s'envolera, quand le vent soufflera plus fort.
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Préciosité, moitié de la poésie. La poésie est précieuse lorsque plaquée, point naturelle. La
vraie expression poétique doit être la plus simple et la plus concise façon de faire sentir
l'idée, et point résulter d'un travail d'artisan sur une idée ou expression plate et banale.
Connaissance de la poésie ? Oui, mais il faut être du métier.
De mes souvenirs, je n'ai rien voulu conserver. Chaque jour, en ma tête, j'entretiens
un grand feu où je jette toutes les pensées que la veille a pu laisser en moi. Ainsi, on se
chauffe. Et l'on garde le sentiment de rester vierge toujours. Dites-moi, le muscle se
souvient-il des haltères qu'il souleva ? Non mais il se gonfle.
Prendre un petit canot, sortir de son île, et aller voir des paysages. Les étoiles
rayaient les cieux, car mon monde tournait si vite, que chaque astre était un cercle. Sans
douleur, sans trouble même, physiquement et moralement sain, que peut-on faire sinon de
la poésie, ou de la métaphysique, ce qui est même chose.
Aucune de mes pensées ne m'inspire assez d'orgueil pour que je m'attarde à la
rendre grave. Passez, glissez à la surface de mes idées, comme moi-même, comme nous
glissons tous à la surface des choses.
Quel dépôt laisse en nous le contact même fugitif de la sottise ?
L'allégresse : n'est jamais communiquée par un contact spirituel, direct, sans aucun
intermédiaire, même celui du langage, avec les âmes des belles choses. Parler d'esprit à
esprit, ou plutôt contact. Ah ! les amours sans paroles, au milieu de la foule.
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Horreur de mes souvenirs, de ce que j 'ai été, de ce que j 'ai fait et soif d'être un
sable éternellement balayé par les eaux et le vent, sur lequel ne subsiste aucune empreinte.
Sable, point roc, dur, pesant, hostile à l'aventure et lourdement lui-même, incapable
d'échapper à sa forme, point eau, si mobile qu'elle n'en pourrait rien recevoir, et d'une telle
indifférence qu'elle confine à la sottise. Mais miroir de sable où le pied s'enfonce, laisse un
instant sa trace et qui retrouve bientôt par l'éternel mouvement de ses mobiles particuliers
son apparence première. L'empreinte est-elle donc oubliée ? Oui, quant aux dehors. Mais il
en reste néanmoins comme un invisible parfum, dans l'ordre nouveau qu'elle apporte à la
répartition de mes grains. Et quelle que soit l'empreinte, sa valeur, sa forme, sa dimension,
je ne conserve d'elle qu'une même et unique chose, ce dérangement intérieur de moi-
même, tôt réparé, et qui identique pour tous, est comme la chose en soi de ce qui me
marque, ou voulut me marquer.
[ • • • ]
Méfiez-vous du littérateur. Il ne songe, en vérité, qu'à se cramponner, si maigre
soit-elle, à sa chance d'immortalité.
Apologue :
Un cheval vivait dans un pré. Un désir de concours hippique vint à courir dans ses
jarrets. Sauter les haies déjà plantées lui parut du dernier ennui. Il s'avisa de confectionner
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lui-même ses obstacles. Depuis ce jour, le cheval cherche à dresser ses barrières, il ne saute
jamais.
t...]
La phrase que je prononce le plus souvent :
— Il y a une chose qui m'emmerde mais je ne sais pas bien laquelle.
Maladresse des amis que j'entends converser avec des femmes jolies. Ils sont
troublés un peu et se précipitent vers leurs pensées coutumières, comme sur le terrain où ils
seront plus solides, sans se douter que le sujet est beaucoup trop aride pour ces charmantes
personnes, qui perdent pied et s'ennuient. Comment ne sentent-ils pas qu'il faut, lorsqu'on
parle à une fleur, s'écouter avec l'oreille de l'interlocutrice? Pour moi, je suis servi par mon
trouble qui me débarrasse complètement de mes idées familières. À ce moment je ne pense
plus à mes ailes, mais seulement à la lampe, comme le papillon, et je reviens vers elle après
chaque période. Je bute contre sa beauté. Elle en est flattée.
Se promener dans les pays qui naissent de la plume, est un naïf désir, un excès de
confiance dans le sujet. Le vrai pays où peut vous conduire la littérature serait de la qualité
de l'expression, de la poésie des mots, du rythme des phrases ; le sens n'est que le décor où
se joue la vraie pièce.
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[ • • • ]
L'ingéniosité à la base, tendait à fuir le génie, à moins d'être érigée avec force en
système. Il faudrait pouvoir dire : la musique de Stravinsky, la peinture de Picasso, le film
de René Clair et ma littérature.
t...]
Dans des pots d'encre se révéler. Sur les plaques sensibles apparaissent :
1° les images (1er jet)
2° l'ingéniosité de la construction (se parachève par le travail intelligent, 2e jet)
3° le rythme (2e jet)
4° la légèreté (1er jet)
5° atteindre une certaine profondeur (cela c'est le don, se peut-il cultiver ?)
Faire une œuvre : pleine d'images très bien écrites, excessivement habiles du point
de vue de l'architecture (ingéniosité, complication), profonde et qui reste légère.
A la recherche de l'image légère et profonde.
Une ingéniosité qui ne vise point à de puériles constructions, mais à ouvrir des
échappées profondes.
C'est la profondeur qui manque. La légèreté, sans profondeur, c'est être un arlequin,
un personnage de comédie.
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Ecrire avec son cerveau, plus qu'avec ses sens. J'ai écrit au début avec mes yeux.
Maintenant j'écris avec mon oreille. Faire une étude là-dessus.
On croit communément que l'on écrit avec sa main. Les enfants peut-être, ou les
honnêtes commerçants. On écrit avec bien des choses : son oreille, ses yeux, son cœur, sa
tête... De là les aspects divers de la littérature. Mais il est triste d'observer qu'on n'écrit
qu'avec un seul organe à la fois. Certains l'ont choisi une fois pour toutes, sans savoir.
Ainsi les femmes écrivent avec leurs yeux. En s'y appliquant, on peut changer et après
avoir écrit avec ses yeux, en venir à l'oreille. Les plus grands noms de la prose française
écrivent avec l'oreille. Si l'on veut écrire avec deux organes, l'un nuit à l'autre. On sacrifie
toujours quelque chose, etc...
Et tous ceux qui resucent leurs pastilles ! Les plus belles sont les plus sucées.
Je n'ai pas trouvé encore la poésie du verbe, c'est le plus difficile. Le mot, l'adjectif,
c'est enfantin.
t...]
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Évidemment, elle avait été odieuse. Tout s'en mêlait d'ailleurs, l'ennui, le décor
laid, l'abondance d'oisiveté médiocre des samedis. J'avais été trop franc, badin. Et ma
proposition brutale de l'emmener. Son refus, assez vulgaire aussi. Je la trouvais mal faite.
Je restais poli, par habitude. Dans le taxi, qui la ramenait, je fus sans délicatesse, comme
lorsqu'on gâche ce qu'on ne reverra plus. Mais, la voiture arrêtée devant sa porte, elle
enleva son chapeau, et ne descendit point. C'est le chapeau ôté qui me toucha. Il faut dire
que sans chapeau, elle est belle, beaucoup plus belle, qu'elle le sait, qu'elle sait aussi que je
le sais. Ce geste alors prenait une importance symbolique : la femme qui veut donc le grand
jeu pour la scène, qui rassemble tous ses atouts. La lueur de ses yeux, grave. Elle disait :
« Oui, j 'a i beaucoup de menues contrariétés, je ne sais pas dissimuler, ne m'en voulez pas.
Je n'ai pas voulu aller chez vous, j'irai mais plus tard. » Et très simplement : « Que voulez-
vous ? Que je sois votre amie ? » Je compris qu'elle s'était surtout défendue contre la
vulgarité et la banalité de l'aventure où je voulais l'entraîner, par erreur, qu'elle avait
espéré mieux, et qu'elle était devenue méchante parce que déçue. Mais elle voulut encore
prolonger le mirage. Et en partant, comme elle s'enfonçait dans le couloir : « Ne pensez pas
trop à la Roumaine ! » Je compris. C'était une confidence faite sur le ton ironique, l'aveu
de l'inconstance de mes désirs qui formait le fond des contrariétés dont elle parlait. Elle
m'aimait. Ce chapeau, retiré sans raison, c'était une belle façon et discrète de me le dire.
[ • • • ]
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Mes rêves m'ennuient. Je mets le feu à leur palais de carton. Si cet incendie pouvait
allumer la lanterne sourde de ma poésie.
Le troubadour
Capitaines et seigneurs, j 'a i marché dans la lande écrasant les bruyères et poussant
du pied les cailloux, pour me distraire. L'horizon était gris, même au jour de soleil. La
mousse des arbres, parfois je la décollais du doigt comme une fourrure. Les tours - en ai-je
vu des tours ! - coupaient d'arêtes nettes les lignes molles. C'est moi qui ai tordu les
branches de tous les chênes. Étendu sur la terre grasse, humide, j 'ai dormi. J'ai bu à ma
gourde en regardant des yeux le ciel, que je tétais. J'ai joué avec le sable de la mer, les jours
où mes pas rencontraient les fins de la terre. Ce monde n'est qu'un monument d'ennui
immense. Ah! elles peuvent voler les lucioles, elles peuvent briller les lumières, et les
étoiles avec elles, tout n'est qu'une tache sur la rétine, et vous, moi, des machines à
frissonner. J'ai respiré toutes les odeurs, celle de la vague au creux du roc, celle du pas de
la vache dans la mare et les mies chaudes des boulangers, roulées en boule sous la table des
auberges. Les trompettes aussi peuvent sonner, les fers des chevaux crier sur les pierres et
le vent siffler dans les arbres, tout cela n'est que l'air stérile qui s'agite. Je vois aujourd'hui
la peau jaune de mes mains, mes pieds meurtris et impurs, et mon corps tout bosselé
comme une chose molle gardant les empreintes. Je suis sali de tout ce qu'ai touché, vu,
senti, pensé. Et toutes les choses comme moi sont impures. Il m'advint de rencontrer des
chanteurs qui pleurent en récitant leurs chansons ; d'autres faisant des gestes pour exciter
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l'attention. J'ai ricané devant tout cela. Tout ce qui veut m'émouvoir me dégoûte. Nul n'a
compris mon indifférence.
Capitaines et seigneurs, ces murs ont entendu les couplets de bien des baladins, vous
aimez qu'on arrache à vos barbes de sel, ou à vos duvets ondulés, des grimaces qui
soulèvent le rideau des choses mortes. Ce décor, vous le frappez, une musique s'élève et
vous croyez, naïfs, que derrière se tient une assemblée de troubadours de rêve, plus experts
qu'aucun de ceux qui jouent pour les cours des rois morts. Mais ce décor ne sonne que
parce qu'il est creux. La boîte derrière qui le fait vibrer, je l'ai vue, ne contient que du vide.
Frappez si vous aimez la chanson. Moi je suis las d'être dupé. Je vais seulement comme un
porc, avide de glands. J'attends la mort. Je suis las de me torturer pour ce fantôme qu'est
l'idée de moi-même. Je m'accepte et je ne suis plus rien qu'une bête, une sale bête vieillie,
laide, ridée, que les vers se disputeront car les vers sont d'autres fous.
N'avoir de bien que la fidélité d'une femme. Rire dans la coulisse. Être incolore,
inodore. Ce n'est guère difficile de devenir l'homme invisible.
Le style, c'est une certaine allure au milieu des idées et des phrases. La poésie, c'est
plutôt une façon de prendre les mots, de les rapprocher, de les éclairer. Le style a plus
d'envergure, demande plus d'étendue, de matière, c'est l'âme de la prose. La poésie est, du
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point de vue de la seule dimension, à l'échelle inférieure. Elle naît de moins de matériaux.
Les grands poèmes sont brefs.
Tenter d'écrire mon Jugement dernier.
Ton apocalyptique. Style lyrique. Conception symphonique de l'ensemble. Tous les
mots qui peuvent donner une impression de synthèse.
Paysage cosmique.
Une fin du monde ? en prologue.
Écrire auparavant une série de petits essais, sur le drame dans la vie actuelle, et dans
lesquels on voit le drame par les trous du récit.
[ • • • ]
À trente ans, l'âge est venu de choisir son personnage : poli, distant, refréner les
élans spontanés, curieux de l'ordre intellectuel, affichant sa sympathie pour les femmes,
poète avec un sourire extérieur, commencer à parler sérieusement de son goût pour la
littérature.
Parler de moi, m'ennuie, comme de chercher l'homme chez les autres.
Procédés littéraires.
Par une association vague, mais certaine, enchaîner l'image à la précédente, et en
prendre plusieurs simultanément.
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Voir le moment où il se produit un apport, c'est-à-dire une image qui ne peut se
rattacher à aucune autre.
Essayez une fois un truc uniquement avec des apports.
Ne pas juxtaposer les images, brutalement, si Ton ne veut pas faire de la poésie,
mais les couler dans une pâte de style. Faire attention à cette pâte de style qui donne encore
plus le ton que les images.
Les 12 apôtres
La plume d'acier se couvre d'encre ; la pelote d'épingles ; la casquette à carreaux ;
l'araignée ; l'esturgeon ; l'ange et l'espérance ; l'écriteau dressé : la Nuit à des kilomètres
d'éveil ; la lente intumescence des seins fleurit la puberté amoureuse d'une eglantine
printanière ; le sourire du sage livide ; le crocodile décroche sa mâchoire ; se rit ;
transforme.
Quand la pelote des pubertés, sous l'éveil en casquette d'acier dresse une sage
intumescence dans les seins livides de l'esturgeon d'espérance, le kilomètre se rit de
l'écriteau du crocodile transformé en carreaux de plume où l'ange de l'araignée fleurit alors
l'encre printanière de ce sourire dont l'épingle amoureuse décroche la nuit devant la
mâchoire des eglantines lentes.
Commentaire : Le premier couplet comporte un certain nombre d'idées distinctes.
Le second doit reprendre les mêmes mots, adjectifs et verbes en s'attachant à ne
donner prise à aucune liaison logique ou poétique.
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Ecrire un texte entièrement dépourvu de sens logique, et même poétique, est aussi
difficile, sinon plus, que d'exprimer très clairement une idée délicate.
Curieux de remarquer combien facilement apparaît la liaison poétique quand on
retranche la liaison logique. Il faut lutter beaucoup pour échapper à la liaison poétique.
C'était peut-être le sens du dadaïsme.
Il y a douze apports dans l'exercice qui précède. Il y a un apport quand apparaît une
idée nouvelle sans liaison aucune, ni poétique, ni logique avec ce qui précède. Il faut
distinguer l'apport illogique, l'apport poétique.
L'apport illogique et apoétique est l'apport complet, c'est-à-dire sans liaison
aucune.
L'apport poétique, est l'apport qui se lie néanmoins à ce qui précède une des
liaisons poétiques.
On peut se proposer d'écrire un texte comportant uniquement des apports illogiques,
ou complets. A priori le second couplet ci-dessous pourrait paraître écrit de manière à ne
comporter que des apports illogiques. En fait il ne contient que douze apports, les autres
mots se liant entre eux comme l'indique le premier couplet.
Rimbaud ne doit contenir que des apports poétiques, c'est-à-dire que les images se
lient pour des raisons non logiques, mais poétiques.
Dans la poésie ordinaire, il ne doit y avoir aucun apport, c'est-à-dire que tout doit
logiquement s'enchaîner.
Dans la poésie de Rimbaud, il y a des apports poétiques, mais que des apports
poétiques, c'est-à-dire que les idées s'enchaînent pour des raisons ou des évocations
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poétiques (essayer de définir la liaison poétique = une vague liaison logique) (noter que
l'apport poétique peut être plus ou moins évident, nécessiter un nombre d'intermédiaires
plus ou moins grands qui ont été supprimés).
Dans la poésie dadaïste parfaite, il ne doit y avoir que des apports illogiques et
apoétiques.
Remarquer comme le prouve l'exemple ci-dessus que des textes peuvent paraître
dadaïstes et ne pas être purs, parce que entre les différents mots, il y a néanmoins des
possibilités de liaison logique ou poétique. Mais nous ne tiendrons compte que de la
combinaison réalisée. Alors le texte est dadaïste.
Le train entrait en gare. Le conducteur, de la plate-forme ajournée, invitait les
voyageurs à se hâter vers la gare. La ruée, j'arrivais cinquième. Heureusement, deux
guichets. Je passai second à celui de gauche, rabrouant vertement un premier inconnu qui
voulait prendre mon tour. Le billet coûtait deux francs, et je m'enquerrai auprès de la
receveuse, pour savoir si ce prix élevé n'était pas celui d'un aller et retour. Je la payai
lentement et elle refusait les coupures de vingt-cinq centimes que je comptais péniblement,
dans l'espoir de m'en débarrasser, car je pensai bien qu'ailleurs elles n'auraient plus cours.
Mais elle n'accepta pas. Et me tendit un paquet, qui n'était pas pour moi, et que j'imaginai
adressé à une dame poste restante, et qui n'était jamais venue le retirer. J'avais le paquet, en
dépit de la foule des voyageurs pressés. Sur la tablette du guichet, je rassemblai les billets
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épars, et ouvrit mon paquet qui contenait une boîte de couleurs, avec quelques couleurs, et
une autre chose, la chose importante et dont j 'a i oublié la nature. Peut-être étaient-ce des
timbres. Il me semblait à ce moment que le train s'ébranlait. Je fuyais en entrant pêle-mêle
dans mon sac, billet, paquet, couleurs et j'oubliais je crois quelque chose. Sur le quai, je
courus derrière le wagon qui roulait. La voie était en courbe. J'espérais rattraper quelque
voiture. Mais il m'apparut que le train n'était fait que de wagons de marchandises. D'autres
voyageurs semblaient attendre. Et des autos arrêtées, semblaient indiquer que le train
important que je devais prendre, n'avait point encore démarré. Je demandai où était le train
pour X à une dame.
Seul et debout, je serai moi.
Sur le socle, un mot : Voilà.
Point en métal, ni pierre. Crayonné d'un doigt de feu dans l'espace.
Coupé de lui et face à l'univers.
Les désirs de ma chair, les envies de mon génie viendront très bas au-dessous de
moi composer des musiques douces où l'on lavera mon linge. Il sentira, légèrement,
l'amertume.
C'est une vapeur, un sang chaud.
Nul ne verra mon œil et mon ennui retombera autour de moi.
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Je leur dirai : La conscience humaine est une aberration de l'univers, comme il s'en
trouve des exemples dans les verrues.
Parallèle à faire entre le raisonnement philosophique et l'écriture poétique.
De même que le poète lie son idée, en pensant à une image bien déterminée qui lui
est personnelle et qu'il tient cachée.
Ex[emple] « l'aurore aux doigts de rose144 ». Il pensera à certain matin où il
remarque fortuitement une main particulièrement belle.
Le philosophe qui raisonne tient secret une sorte d'exemple concret et clair, qui lui
sert de guide au milieu des termes généraux qu'il emploie. Il généralise un jugement
particulier mais point du tout parce que ce jugement mérite une telle généralité, mais parce
que la nature de la philosophie veut qu'il ne parle que du général. S'il a de la chance, ou s'il
est philosophe comme l'autre est poète, le jugement a priori généralisé aura quand même
une certaine généralité et il aura posé une vérité philosophique, comme l'autre a découvert
une idée poétique. Au fond, d'ailleurs, la Philosophie et la Poésie sont deux choses
absolument identiques.
Écrire quelque chose qui soit un drame
presque incompréhensible logiquement
144Homère, L "Odyssée, chant XII.
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que jamais une réponse ne suive la question
avec des décalages de thème
un jus lyrique bien uni de ton pour emporter le tout
des atmosphères poétiques et philosophiques, sans rien de réel
y donner l'humain, de façon minutieuse.
Quant à Faction, voilà le hic. Comment trouver une action qui ne soit ni humaine, ni
métaphysique ? Ou peut-être, si, métaphysique. Y mettre un animal. Exposer la
métaphysique d'un veau. Excessivement riche en apports.
Ne retenir des personnages que leurs frissons poétiques.
Mon principal vice est de n'avoir aucune puissance d'illusion. Cela m'empêchera de
réussir dans la vie. « II ne s'abusait pas. »
Partir, partir sur des mouvements de style et point sur le sens des mots.
L'architecture de la littérature, c'est le ton, le style. Les idées, c'est de la décoration. Pas de
décoration.
t...]
Écrire un conte avec l'Escale psychologique d'Ictère.
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Quand avec ce mouvement de bras soigné par lequel le charcutier du village, plus
habile à manier la scie à jambon que la plume, lance son paraphe au bas de l'acte notarié,
l'auteur attaque la page blanche, celle-ci commence à pleurer en songeant aux chefs-
d'œuvre qu'elle eut pu contenir, et qu'une informe prose va désormais souiller. Cette page,
c'est l'image de toute chose et notre prose de l'univers. Et maintenant, tout entier il est
venu ce bel univers, se confier de cela au mouvement de notre plume, et nous l'avons
couché comme un cadavre, sans même prendre grand soin de l'embaumer. Il se peut
qu'ainsi il se putréfie et que les vapeurs qui se dégagent de notre buvard soient celles qui à
certains jours nous asphyxient. Sans doute l'incinération serait préférable, mais une bête
vanité nous interdit cette opération définitive.
Quand donc les accords de notre prose nous seront-ils aussi doux qu'une romance
des rues ? Nous voudrions être caressé par nos mots comme par une musique sensuelle et
un peu vulgaire. Ah ! qu'on les déguste lentement ces rêves qu'évoquent dans ces stalles
grossières que sont les âmes des filles, les rythmes à deux temps des chansons populaires.
C'est un balancement de croupes un peu teinté d'un idéal de carte postale, et l'on sent que
sous la pluie sonore, cela bouille et s'ouvre, et que tout fond sous des caresses. Animalité !
belle animalité grossière ! on n'a point su tirer de toi toute la poésie que tu contiens. La
poésie des amours du ver. La texture de cette poésie est celle d'une étoffe à gros grain,
solide, riche, qui appuie sur l'âme. Un manteau de voyage, sur lequel on peut s'asseoir,
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dans lequel dormir, et qui jamais ne sera fripé, mais toujours remplira son office et tiendra
chaud. Je n'ai point assez dit que j'aime la sensualité et je ne suis point assez sensuel
hélas ! Là encore j 'ai toujours manqué de spontanéité et d'aveuglement. Le virus acide que
contient mon esprit a rongé mon désir. Je ne suis plus qu'un bol de vitriol. Seigneur, je suis
placé trop haut et je vois trop de choses.
Elle sonne le creux, ta belle littérature ! Dès les premiers jours je m'en étais aperçu.
Mais j 'a i continué à taper, bêtement, espérant que je tomberais sur un endroit qui serait un
peu plein. Hélas ! à la battre, elle s'est allongée comme la feuille des batteurs d'or, ce n'est
plus le creux qu'elle sonne maintenant, c'est l'âme du moindre vent qui passe.
J'aurai gâché ma vie. Et pourtant je n'étais point bête, je n'étais point laid. Je ne
manquais pas de constance, de volonté, d'application. Je manquais de génie et j'étais trop
plein de choses amères, que je combattais en vain avec le contrepoison du rire, quand
j'étais avec les autres.
Il faut trouver, au plus tôt, une grande machine à commencer, sans quoi je
m'empoisonne.
Chaque heure qui passe, et durant laquelle je n'ai rien fait, laisse en moi le
sentiment de l'irréparable.
t...]
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Je refuse de voir le drame métaphysique de la vie, et je le subis, je le sens, mais je
n'y pense pas. Là est peut-être le secret de mon amertume. Pascal145 le pensait ce drame.
Pour beaucoup de gens, j'aurai passé comme un être drôle.
Arriver au lyrisme sans remplissage. Voilà le hic ! Et naturellement, c'est-à-dire
sans avoir laissé couler le flot, et y avoir ménagé après coup des coupures.
t...]
Essai de Poème surréaliste
L'ennui reste semblable au plésiosaure. En vain lui ouvrons-nous le flanc d'un
scalpel habile. La chirurgie, hélas ! nous permettra de constater que son cœur bat plus
constamment qu'un oiseau des ailes. Il s'assied, face à nous, rumine, et mâche des mots
gras qu'il nous jette au visage. Nulle hydrothérapie ne débarrasse de ce revêtement gluant.
Et si l'on essaie de le traiter avec la même incivilité, il ricane et redouble d'éternuements
dont les postillons constellent d'étoiles salivaires, nos cervelles avides d'une occupation
lustrale. Riez, les manieurs de torchons, de machines, ou de plumes, qui dans la satisfaction
bestiale d'un labeur, oubliez la présence du monstre. Allez, lâches autruches, qui courez en
145Biaise Pascal (1623-1662), penseur et écrivain français. Voir mon introduction.
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ouvrant [mot illisible] du travail vos ailes courtes. Nous, nous sommes comme l'aigle, nous
allons dans l'air glacé regarder en face le soleil de l'ennui qui ne luit que sur l'altitude.
Sur ce qui précède : plus fatigant à écrire ; moins riche en poésie ; les apports sont
rares. Il semble que le cerveau ait travaillé sur des données plus pauvres, et qu'en dépit de
son labeur, il n'ait pu tirer un parti riche d'un maigre filon.
Il faudrait se laisser aller, ne pas chercher le dadaïsme systématiquement, en tout cas
ne pas le rajouter, et travailler sur le poème mi-dadaïste pour le ramener au ton poétique.
Autrement dit, au lieu d'aller vers le dadaïsme sur la donnée inconsciente, ramener celle-ci
à la poésie. Mais ne pas vouloir faire de la poésie a priori, ça ne donne que de piètres et
pauvres résultats.
Dans la confection du premier jet soi-disant inconscient, on peut se proposer le
dadaïsme ou la poésie et c'est là qu'est la difficulté, il faut prendre l'image même si elle est
dadaïste quitte à la résorber plus tard, et ne pas repousser l'image poétique si c'est elle qui
se présente. Redonner l'impulsion par des laisser aller dadaïstes, voilà peut-être la meilleure
formule.
J'arrive sans pain aux rives fraîches, (ça c'est très beau)
t...]
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II ne faut plus quand on fait de la poésie, écrire avec ses yeux (je me comprends).
J'écris trop souvent avec mes yeux.
L'atmosphère qui se dégage d'un groupe de mots, je la sens poétique et je continue
inconsciemment dans le même sens.
Nous en avons assez de ces pages visiblement gouvernées.
À d'autres moments, ce sont des flots d'images qui affluent, surtout portés par un
mouvement oratoire. Tout cela est bien embrouillé.
On peut ne pas se donner d'autres lois que d'obéir à sa facilité.
Essayons de faire un poème avec une idée préconçue : le vers initial.
Je suis venu sans pain, aux rives fraîches. Le choix perdu entre tant de landes. Sur
l'heure de la vie, levant un bras luisant. En a-t-on vu de ces hampes ! Le bois, lui, invite
l'air à rider les images. Et toutes les pierres, les voici. Et toutes les caresses, les voici. Mais
d'avoir été pénétrée de regards, cette évidence a perdu sa transparence.
Les songes, bien vite, regrettent. L'horizon monte aux échelles soustraites. Quelle
injure faire à la source? Y refléter des désirs à l'aventure? Mais, elle-même... La
blancheur égoutte du front où des stries étendent leurs doigts. Je n'aime pas ce chant trop
froid sous les plumes de la nuit.
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Au fond, qu'entend-on par moralité ? Une sorte d'idéalisme moyen, qui a réussi à
s'imposer à la manière d'une religion, et sans rencontrer jusqu'à présent, les détracteurs
qu'ont trouvés les religions officielles. Mais, patience, le XXe siècle pourrait être à la
morale ce que le XVIIIe fut à la religion. Il faut en effet observer comme un signe des
temps qui plus tard étonnera la postérité que des hommes qui se prétendent entièrement
libres de pensée restent soumis non seulement en paroles mais du fond du cœur à la notion
de moralité et au contenu donné par leur époque à cette notion.
La moralité est une sorte d'idéalisme latent, collectif, et en tant que tel social. Il
semble que sous une forme ou une autre elle existera toujours, comme la mode par
exemple. (La moralité : la mode dans un domaine d'idéal appliqué.) Mais on peut la faire
entrer sous le signe de la relativité. Son enveloppe, son idée seule importe. Là encore il faut
raisonner au second degré. Il y aura éternellement des lois, et non pas des lois éternelles, ô
Antigone.
L'hippopotame, dans son auge était heureux, quand regardant par le trou de la
serrure, il vit les gazelles sauter dans les prés. Depuis ce jour, il fait de la gymnastique
suédoise et devient hypocondre.
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Secrets du génie, faire oublier son ingéniosité, le travail intellectuel, enlevez
l'échafaudage quand la construction est terminée. La technique poussée à la perfection
permet d'œuvrer sans échafaudage, il s'ôte de lui-même, et le travail de l'artiste en action
devient beau sans plus d'effort et de volonté de la part de celui-ci.
La technique est développée à ce point que l'ingéniosité n'est plus volontaire.
J'arrive sans pain, aux rives fraîches.
Les prendre avec les doigts des ombres amoureuses, ces choses.
On a tant proposé de pages «visiblement gouvernées» qu'on ne saurait plus
s'attacher de façon injustifiée sans doute, qu'aux échos mystérieusement renvoyés.
[ • • • ]
Lautréamont a la poésie de la prose. Rimbaud la poésie du poète.
La poésie de la prose, faite dans une trame de syntaxe, vient au-devant du lecteur
qui n'a point à donner du sien. On se laisse bercer par le ronronnement de la phrase, en se
satisfaisant de rencontrer, de-ci de-là, comme un bateau phare, telle image, ou tel couple
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adjectif-substantif, qui éclaire de poésie les flots, à l'entour le lecteur pourrait trouver
monotone de n'être que sustentateur.
La poésie du poète, de Rimbaud surtout, hachée, faite de facettes, ne peut être lue à
haute voix, doit l'être mais très lentement et avec des yeux qui imaginent autour de chaque
mot écrit tout un halo d'évocations dans lequel en choisissant convenablement on trouve le
point de jonction avec le halo qu'évoque le mot voisin, ce qui reconstitue la trame et
l'atmosphère. La poésie où l'émotion qu'on retire de la lecture vient en partie de ce travail
et surtout des vertiges que vous ont causés des passages si habiles sur des précipices en
apparence impraticables. Mais cette poésie demande une collaboration constante du lecteur.
Cette densité de la poésie permet par contre d'atteindre à des images d'une dureté,
d'une concision telles qu'en prose elles ne pourraient passer, car elles jureraient trop avec
le texte. Il y a les images poétiques pour prose, et pour vers.
[•-]
Les rêves ne vous sortent pas des sujets de préoccupations intérieurs. Il y faut des
moyens violents, comme l'action, ou d'autres présences. D'où la nécessité d'une existence
excessivement calme, unie, si l'on veut vivre avec ses rêves. Autrement, autant demander à
la flamme dans le vent de trouver en elle l'énergie de se redresser.
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Pourquoi, lorsque l'heure est printanière et dorée, que l'air coulerait dans la poitrine
comme du lait, et que le silence du soir pour la première fois s'offre tiède, pourquoi se plier
sur la feuille et chercher dans l'ennui retranché un génie introuvable ?
C'est un tel ennui d'avoir à écrire, qu'on dut appeler pour le balancer la joie qu'il y
a à parler de soi. Ainsi la littérature devint subjective.
Mais quel antidote choisir lorsque, par une déformation inexplicable, parler de soi
ennuie ? Il n'en existe plus. Aussi n'écrivent que ceux qui se complaisent à nous entretenir
de leur personne.
Dans récriture dadaïste, s'il faut écrire purement, il faut retrancher toutes les
associations cocasses, qui ont un sens fortuit, mais un sens tout de même. L'effet cocasse
fait appel à la logique.
Dans l'écriture dadaïste, il faut aussi renoncer à la poésie, sans cela le poème
devient surréaliste. Il suffit de deux autres mots, un peu vagues dans leur sens, et ayant trait
à une même idée pour que naisse la poésie. Un bon moyen de faire du dadaïsme est donc
d'employer des mots à sens précis. On pourrait par exemple récrire « Le temps des
aspirateurs » en poème surréaliste, avec quelques [suppressions] seulement.
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II appartient à une de ces familles de la petite bourgeoisie, où la réception d'un
télégramme, la prise d'un bain, un coup de téléphone relèvent aisément du drame.
La vita nuova146 (ou Après Gutenberg147)
Essuyez vos pieds s. v. p.
Lucien Sartin. Capitaine de tirailleurs. 9 rue Lasalle. Tours. Biffez les indications
inutiles. Vestiaire obligatoire. Tout voyageur est tenu d'acquitter le montant de sa place
quand l'agent de perception se présente, et s'il ne s'est pas présenté avant de quitter la
voiture. 1er prix du Tableau d'honneur : Sébastien Lecomte. 8 fois nommé. La séance fut
plus que fortement ébranlée. Nos traites sont payables à notre lieu de résidence et [mot
illisible] acceptation du règlement ne saurait porter atteinte à cette clause attributive de
juridiction. Madame Estelle Romorantin a la douleur de vous faire part de la perte cruelle
qu'elle vient d'éprouver en quittant cette vie munie des sacrements de l'Église, le 6e d'août,
en l'âge de 76 ans. Miss Liane, en son hôtel particulier, de 2 h à 6 h, jour de fête compris.
Les plus curieuses attractions. Massage dans l'aquarium. Le plus grand succès littéraire de
la saison. 100 exemplaires souscrits. Pour paraître : La vita nuova ou après Gutenberg. À
146
 La vita nuova (1295) , œuvre de jeunesse de Dante Alighieri (1265-1321) , poète italien.
147
 Johannes Gutenberg (v. 1400-1468), imprimeur a l lemand considéré comme l ' inventeur de l ' imprimerie
typographique .
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Monsieur Paul Souday148, hommage de l'auteur. Isidore Lacroix, imprimeur lithographe en
tous genres. 3 rue des Buttes. Avec Paul Valéry, disparaît le dernier de nos grands
classiques. J. F. très douce. 24 ans. demande prof. sév. p. leç. d'angl. moy. pet. aide. Écrire
Hôtel Praline. Jeanne. Ne pas se présenter. À profiter de suite : lit-cage, style moderne,
excellent état, s'adresser : concierge 12 rue des Marais. Madame, les bas Paridon, sont les
seuls qui se révèlent inusables à l'usage. Lycée Marc Aurèle, élève de la classe de
a mérité heure de retenue. Le censeur : Braillard. Signature des parents.
Messieurs les clients sont informés qu'ils peuvent s'adresser à l'artiste coiffeur de leur
choix. Défense de jeter du pain aux otaries. Affection des voies urinaires. Traitement par
médecins spécialistes et les procédés les plus modernes. On est prié d'avoir une tenue
décente dans les lieux saints et de ne pas circuler durant les offices. Ne fermez pas ce livre,
le [mot illisible] s'en chargera.
On pourrait essayer d'écrire un conte, avec des imprimés uniquement, comme j 'en
avais eu l'idée, mais ce n'est plus de la littérature.
Idée de nouvelle. Chronique d'un petit village actuel de 100 habitants à la manière
d'une vieille chronique de cour mérovingienne, sans pastiche quant au style, mais en
donnant à de menus faits comme mort d'un canard chez monsieur X, entrée du paysan Y au
débit de tabac, une importance historique. Montrer ainsi que tout n'est qu'une question de
proportion. Comme ce serait ennuyeux à écrire.
148
 Paul Souday (1869-1929), essayiste et critique français. Il collabora dix-sept années au Temps, par des
articles souvent polémiques. On lui doit des études sur Gide, Valéry et Proust, notamment.
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Ce que je préfère dans Troïlus et Cressida149, ce sont les images qu'échangent le
bouffon et l'ami d'Achille.
les calcinantes ardeurs dans la paume des mains.
bandeau de taffetas vert pour un œil malade.
C'est Thersite le personnage sympathique, ou plutôt qui me séduit le plus, dans
Troïlus. Thersite, c'est Shakespeare.
t...]
Démarquez une tirade classique par mon procédé dadaïste.
Phèdre150
Oui, sceptique, je baille, je légifère pour un serpent. Je le suspends, non point tel
que l'ont décoré les volatiles, mais sérieux, mais tenace et même un peu loquace, limpide,
énamouré, sablant beaucoup de rivières après soi, tel qu'on recrépit les balises ou tel que je
vous décalque. Il avait votre péritoine, vos sarcasmes, votre bouteillon, cette limpide étoile
éclairait nos phalanstères lorsque de notre calcaire, il entraîna les failles, périlleux
compagnon des rivières de Sodome. Que détraquiez-vous alors ? Pourquoi, sans précaution,
149
 Pièce de Shakespeare de 1602, tragédie inhabituelle dans la mesure où le héros n'y meurt pas.
150
 Allusion amusée à la pièce éponyme de Racine, qui met en scène l'épouse de Thésée, roi d'Athènes,
amoureuse de son beau-fils. Voir la note suivante.
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de linges de secours vous lia-t-il les oreillons ? Pourquoi trop morfondu ne sûtes-vous alors
vous loger dans la paume qu'il a mis sous vos fesses.
Bien des heures devant une table, et rien dans la colonne création.
t...]
Quand on n'a rien à dire, c'est le moment où il faut prendre sa plume, on peut alors
espérer faire de la littérature.
Dans l'écriture forcée, un moment vient où il faut faire un apport pour relancer la
machine. Tout le succès du morceau est dû à la périodicité heureuse de cet apport. Trop
fréquent, il donne un accent dadaïste. Trop espacé l'image s'allonge et l'on s'ennuie.
Je lui ai demandé ce qu'elle savait de la guerre. Réponse : Maman allait chercher de
l'ouvrage et travaillait pour l'intendance.
Et cette autre, dont la mère, habitant la province, était venue passer quelques jours à
Paris chez elle, me dit le soir du départ de cette mère, alors que nous dînions ensemble :
Maman m'a préparé une petite soupe, pour ce soir.
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Passer le pinceau régulièrement sur la ligne de l'horizon. Après quelques couches,
étendre la nuit. Dans l'ombre, la poésie viendra-t-elle ? et malgré la petite écriture ?
Trop fondante, mais belle encore, reste. Je pleure et mon cœur, en vain, se serre.
Petit à petit, tu m'échappes. En vain sont-ce des caresses tièdes qui t'arrachent de moi, elles
ne sauraient me consoler. Je meurs d'être aimé par d'autres que moi-même. Ainsi parlait
l'iceberg à sa glace.
t...]
Ces yeux bleus des anglo-saxonnes [sic] trahissent leur trouble par un dilatement de
paupières tel que la prunelle apparaît tout entière environnée de blanc, on croit qu'elle va
tomber. Pour définir leur expression on hésite alors entre la naïveté et l'érotisme.
[ • • • ]
Dans les coulisses, le bruit du train se fait en battant de verges une plaque de tôle
mince. C'est toute la littérature, et l'art.
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Horreur du moraliste, de l'individu qui cherche des règles de vie, qui pour la
conduite matérielle de sa vie, fait intervenir des idées, des fantômes, quand il ne devrait y
avoir que des faits pour se guider au milieu des faits. La morale n'est qu'un compromis
entre la métaphysique et les sciences sociales. De toutes mes forces je hais cette morale, qui
souille la métaphysique.
Que pensez-vous d'un professeur de physique qui vous dirait « Pour observer des
franges d'interférence, il faut mettre une cravate blanche et un chapeau melon » ? C'est le
moraliste-prêcheur. À la rigueur, le moraliste-sceptique qui constate simplement les faits à
la manière du météorologue, peut encore se comprendre, mais il choisit bien mal son
métier.
Morale, Humanités, Sciences sociales, au feu ! Pas de disciples grâce à ça. On prend
des disciples par leur faiblesse humaine, comme les filles font les clients, par la queue.
t...]
Je suis frappé de voir combien cette parole du Christ : « Vous ne m'aurez pas
toujours avec vous » est belle d'humanité, et pas du tout divine. C'était la nature humaine
qui parlait.
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Quatre vitesses
Une vitesse extra rapide de plume et je débite de la prose lyrique.
Une vitesse ralentie, je livre de la poésie rimbaldienne.
Goutte à goutte, je philosophe.
En redistillant, une prose assez pesante, qui ne manque pas de charme rythmique si
je veux y viser.
Il y a place pour un drame shakespearien moderne, le Shakespeare de l'inhumain.
[ • • • ]
L'étonnement, la surprise, l'entêtement, la volonté, le cœur, l'intelligence,
l'entendement, le jugement, l'amertume, la grossièreté, la vulgarité, l'extase, le sublime, le
généreux, la honte, l'envie, la rage, la pudeur, la conscience, l'ardeur, la délicatesse, la
brusquerie, la rouerie, la mutinerie, la ruse, la splendeur, la colère, le ressentiment, le
dégoût, la peine, la douleur, la souffrance, le don, la langueur, l'inconstance, la diversité, la
fidélité, la fierté, la fureur, le charme, le port, la parure, l'éclat, l'outrage, la crainte, la
cruauté, l'emportement, l'épouvante, l'horreur, tout cet alphabet pour familiariser mon
cerveau avec les mots abstraits qu'il n'emploie pas assez souvent. Pour écrire les derniers,
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je me suis récité des vers de Racine, en pointant ceux qui passaient ou étaient évoqués par
les adjectifs. Il serait intéressant de voir si d'autres poètes offrent la richesse. Valéry par
exemple : la lueur, la pureté, la fuite, la curiosité, le mystère, la faiblesse, l'enchantement.
t...]
Raisonner avec des images, c'est la poésie. Le philosophe raisonne avec des
exemples. Des poètes cachent leurs images. Peu de philosophes montrent leurs exemples.
Continuer à cultiver cet élément de moi qui n'inspire pas confiance, ce tour qui fait
qu'on ne peut me prendre au sérieux et qui empêche qu'on me catalogue. Cette
inconsistance qui fait dire : avec lui on ne sait jamais. C'est la seule porte par où peut
paraître mon génie, s'il doit paraître. Soyons inégal.
Toi, le malin, seras aussi bête qu'un autre quand une femme te plaira.
La lueur d'un visage sous un ciel gris. L'expression inquiète d'une physionomie.
Autour tout un paysage, toute une atmosphère, comme un halo, s'organise instantanément.
Colline, presque crête entourée d'un large horizon de [pré désert]. Un pan de
parapluie dans un coin. Et le visage est celui d'une femme plus petite que le spectateur, qui
ne figure pas dans le tableau. Et la femme regarde le spectateur avec une sorte de confiance
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amoureuse en quoi s'est muée son inquiétude. Il va pleuvoir. Le spectateur prendra la
femme sous ses bras, pour l'abriter, et il baisera ses lèvres qui auront le goût de la pluie, car
le présent est fait aussi de l'idée qu'on y a du futur.
Arriver à l'idée de mon drame entre des êtres qui n'aient rien d'humain, et faire du
lyrisme, de la philosophie, sans aucune raison. Exemple : dans une scène d'amour. La
femme adressant des invocations aux machines, et l'homme parlant de la pêche à la ligne.
Tout sur le plan poétique, et lyrique. Mais où serait le drame ? Il faudrait que de temps à
autre, on aperçoive comme par une déchirure, et dans un lointain impressionnant les petites
ombres humaines des héros qui parlent.
[ • • • ]
Décrire un coucher de soleil, une âme souffrante, la cuisse d'un hyménoptère, ou le
chapeau du cardinal Richelieu, sont opérations similaires et sur la même échelle de valeurs,
laquelle au lieu de se dresser comme le croit cet animal grimpeur qu'est l'homme, est
couchée.
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Debout près du lit, mais Pavant-corps replié, au point que sa tête tramait sur le drap,
elle semblait avec la rotondité de sa croupe, ainsi tournée vers le ciel, être une borne
kilométrique, fendue car je lui avait fait écarter les jambes, et une borne kilométrique en
beurre, car mon doigt pointé sur elle s'enfonçait dans son trou du cul151.
t...]
Attention ! Quand on arrive à s'exprimer avec une certaine facilité, ne pas céder à la
tentative de conduire jusqu'à l'écriture, les moindres observations faites durant les
promenades.
De même que l'on reconnaît qu'une femme qui se refuse reste plus excitante et sera
aimée plus longtemps, pour ne pas dire toujours, un auteur doit toujours garder une part
mystérieuse s'il veut conserver la faveur du lecteur152. Mallarmé ne connut point les
reniements que se voit infliger Valéry, qui a trop dit aimer la clarté, pour n'y avoir point ni
peu sacrifié, et donné un sens penetrable à tout ce qu'il a écrit. Tout ce qu'on comprend, on
s'en éprend, on s'en lasse et on le dépasse. Une proposition scientifique nous intéresse la
première fois que nous la rencontrons, puis nous l'assimilons et passons, oubliant le nom de
151
 Voilà qui donne une idée de ce que pouvait peut-être contenir « Chambres pour un instant », journal détruit
par Spitz, j ugé trop cru par son auteur.
152
 Cette réflexion suggère que Spitz n ' es t pas indifférent à la question du succès et de la survie de son œuvre.
Notons le double glissement de la femme au poète puis à l ' ami .
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son auteur. De même, les amis que nous voyons, durant les premières visites nous
intriguent, nous étonnent, nous nous en promettons mille joies. Puis au bout d'un temps
plus ou moins long, dépendant de la valeur et du contenu de l'ami, nous voyons que nous
n'avons plus rien à tirer d'eux. Nous ne sommes pas loin de nous en déprendre.
Le poète, parce que la poésie dans son essence, échappe à la compréhension, peut
donc arriver à amener, malgré lui souvent, une part de ce mystère qui lui assure la vie. Mais
l'homme transparent, après avoir connu la grande gloire, n'est plus qu'un tas laissé sur le
bord de la route. Descartes, Voltaire, rien, des écriteaux qui s'éloignent. Au contraire les
livres sacrés, elliptiques, combien ne sont-ils pas relus. Enfin, tout tient dans la
comparaison initiale. Il faut du mystère pour garder les hommes. Quant aux effets
l'obscurité est au style ce qu'est la résistance chez la femme.
Mais, pourrait-on dire, nous n'écrivons point pour l'effet sur autrui. Alors
pourquoi ? Pour les idées que nous exposons. Malheureux ! ne faites pas de littérature alors.
[ • • • ]
Ce sont les romantiques qui ont dû commencer à écrire avec leurs yeux.
t...]
Hésitation. Là, mais plus là. Pourquoi là, alors ? Éclair blanc, bouche humide et
départ. Pensée dans voiture cellulaire du corps, finissant par dialoguer avec les barreaux de
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la grille. Mais ennui distingué et sentiment très net du néant et du vide, de l'inutilité de tout
effort.
Le mot utile, inutile, me dégoûte. Il sonne bourgeoisement. Utile ne peut se
comprendre que par rapport à une échelle de valeurs, celle des bourgeois qui sont le
nombre. Rien n'est utile, ni inutile, et être déjà...
Je suis poète, mes mots pensent pour moi.
Il faudrait cesser de chercher à se justifier.
t...]
Lion du cœur et vache en paille ont fait l'amour.
Ainsi l'on vit Jean-Pierre à la foire à Margot.
La scolopendre aimait pendre au devant des murs.
La fille à ton fichu, es-tu la vache en paille ?
Nous l'amour on l'a fait, Margot des scolopendres.
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À quatre ans, on peut écrire sans rire, l'histoire d'une mouche ou celle d'un sou, ou
tant d'histoires qu'on en soit à jamais dégoûté de l'histoire.
t...]
Toutes ces philosophies ne valent que par le mécanisme assez lourd d'une pensée, et
ce mécanisme serait plus utilement employé dans le domaine scientifique, le domaine
devenu de nos jours proprement philosophique étant bien mieux exploité par quelques fines
et rapides réflexions.
Mina, ma chair de velours, mon esturgeon, ce soir quand le soleil n'allumera plus
dans tes yeux que deux souvenirs noirs, promets-moi que je pourrai sur le pas de ta hutte
venir avec la brise de la terre. Je m'accroupirai dans les feuilles et par-dessous je regarderai
tes dents qui riront. C'est ta gaieté, Mina, qui me prend par la main et m'entraîne au fin
fond du pays des génies. C'est elle qui me mord et d'elle que je ne sais me déprendre. Tes
cheveux, je les touchai un peu avant de te quitter.
Marqué par l'ennui, non, une absence de passion, de goût pour toute cette farce qui
m'entoure. Un désaccord. Un pouls trop lent peut-être.
t...]
273
La phrase travaillée a un certain timbre. Toute correction faite par autrui m'est
cruelle.
Durant les périodes de [mue], il est impossible de faire de longues choses. Il me
semble cependant qu'en ce moment je piétine. Et pourtant, non. Je suis lent aux audaces.
Sandro Botticelli157*
Son visage : la peau se colle sous les pommettes, et le cerne de ses yeux est
verdâtre. À peine sa paupière se lève-t-elle. Et sa pupille a changé de couleur. Tout autour
des fleurs qui tiennent, on ne sait comment. Mais pour quelle cérémonie cette couronne ?
Printemps, mon page d'azur, mon tendre ibis revenu, pourquoi si peu de sang, de si
tristes couleurs, et ces doigts que contourne un cerne de transparence ?
Le printemps ne parle plus. À peine a-t-il reconnu son nom. Il a levé sa paupière
avec peine, plissé le coin de sa lèvre pour un sourire. Et je n'ai pas compris le murmure
sorti de sa bouche.
153
 Repris dans « Divers petits morceaux de littérature » sous le titre « Sandro ». Sandro Botticelli (1444 ou
1445-1510), peintre italien.
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La chouette qui se cache derrière les briques, m'a le soir dit le secret. Accoudé à ma
fenêtre, j'attendais que la nuit vînt sur les toits de mon village. La forêt ramenait sa tâche
noire et le ciel s'en allait pour dormir un peu plus loin. Alors la chouette est venue et son
bec crochu m'a dit : Regarde.
Or je vis à travers l'ombre descendre mille formes frêles. Elles ont frappé aux volets
de Marie-Anne, de Jeannette la boulangère, de Marguerite chez sa tante, de Germaine qui
porte lorgnon, de Gilberte aux mollets épais, de Catherine à la langue acide et de Marthe la
plus douce. Et chaque fois les fantômes se tournent vers moi.
Un visage. La peau se collait sous les pommettes. Le cerne de ses yeux était
verdâtre. Moi, moi je devins jalouse, quand je sentis aussi sur mes lèvres celles d'un page
d'azur, d'un tendre ibis revenu. Qu'elles ont éclaté soudain de couleurs dans la nuit, les
fleurs de sa couronne, et qu'il fallut qu'elles brillent les gouttes de la fontaine.
Aussi un jour revenu, regardant à travers les rideaux, le printemps, je ne m'étonnai
plus de ses pauvres couleurs et des cernes pâles au long de ses doigts de cire.
Dans ces levers de l'aube d'été, je ressaisis toutes les heures semblables de mon
enfance et de ma jeunesse.
Cette tache de fraîcheur devant les fenêtres exposées au midi, on ne la rencontre
qu'à cette heure matinale.
L'ombre, dans les matins d'été, on n'a point dit assez son charme.
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Les seuls moments de ma vie que je ne regrette pas sont ceux où j 'a i aimé.
[ • • • ]
Le signe du petit-bourgeois, c'est cette tendance à tout ramener à la normale, cette
incapacité, cette peur devant ce qui en sort. Et il a raison, car c'est là sa raison d'être. Que
sent-il hors de cette normale ? Rien de plus attristant que le drame au contact de la vie du
petit-bourgeois. Exemple: une mort, un accident... La fausse arrivée du mari dans le
Diable au corps154 ; quand Marthe dit des rideaux de son lit : c'est toi, untel. Rien de plus
bourgeois. Elle replace dans la vie ordinaire, ce mari qui revient du front. - Celui qui offre
le symptôme d'une maladie rare, explique au docteur : « Je me rasais comme tous les jours,
et c'est en épongeant ma joue que j 'ai trouvé une petite écorchure. J'ai même dit à ma
femme : Tiens, voilà... e t c . » II cherche à replacer dans les conditions de la banalité
ordinaire, cet événement qui menace d'être important. De même, un homme tombe-t-il
dans la rue ? On s'empresse de le relever, ou tout au moins de l'asseoir, pour qu'il se
retrouve comme tout le monde.
Le drame est un luxe comme un autre. Et une âme capable de passion, c'est une
question d'éducation, d'éducation onéreuse.
154
 Roman de Raymond Radiguet (1903-1923), écrivain français. Le diable au corps est un « document franc
et précis sur ceux des jeunes garçons ses contemporains [...] que l'absence de leurs pères ou celle des maris
avait affranchis et mûris avant l'âge. Il devait mourir célèbre à vingt ans, laissant éditer un second roman, Le
Bal du Comte d'Orgel » (Clouard, 1949 : 229).
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En même temps dans cette tendance à tout ramener à la normale du petit-bourgeois
il y a quelque chose d'héroïque, de touchant. C'est anti-artiste, mais du point de vue de la
vie cela se justifie très bien. C'est un rôle de globule blanc, digérant les microbes étranges,
pour que la vie continue. C'est une manière de refus de l'existence, dans ce qu'elle peut
avoir de chaotique, une façon de s'évader en se posant un bandeau de médiocrité sur les
yeux.
Ces cochons de protestants ont mélangé la morale et la religion. Heureux ces pays
où l'on peut être religieux sans morale aucune. J'accepte volontiers ce catholicisme que
l'on dit être celui de l'Espagne.
On vit de contrariétés comme on vit de satisfactions. L'ascétisme, la privation peut
être un moteur comme le désir. Se dire : « Je ferai ceci » ou : « Je ne ferai pas cela », deux
propositions identiques qui se ramènent à un « Je ferai ». La seconde proposition pourrait
être appliquée affirmativement, au contraire du «cela». Aux yeux de Dieu, celui qui
choisit de satisfaire tous ses désirs, et celui qui les réfrène tous, sont également méritants ou
déméritants.
t...]
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Horreur de la sincérité. Par pudeur d'abord. Pour ne pas avoir qu'une seule attitude.
Si l'on fait de Fart c'est pour pouvoir revêtir plusieurs masques. L'art commence avec le
masque. Bien assez de signes personnels transparaissent déjà sous le masque.
Quelques pensées m'étaient venues sur Dieu, mais elles sortirent de ma mémoire.
Dois-je y voir une victoire du bon ou du mauvais ange, suivant que la pensée était mauvaise
ou bonne ?
Charme immense des êtres jeunes. Ne voir des gens qu'âgés de 20 ans.
t...]
Et mon drame ? J'en vois bien l'atmosphère poétique ; par instant j 'en entends le
timbre ; mais c'est le drame lui-même que je ne vois comment amener ; le drame sans
humanité paraît presque impossible ; peut-il naître de procédés littéraires ; d'un accent
lyrique savamment nuancé ? Cela ne pourrait guère se prolonger au-delà de quelques pages.
Quant au drame philosophique ou métaphysique ? Non, c'est lamentable.
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Allure distraite de l'intellectuel dans la rue, et ce pas pesant, qui semble celui d'un
corps abandonné. Le danseur, doit animer tout son corps de son esprit ; il y reste ; aussi est-
il si bête. À la pesanteur du pas, juger de la concentration d'esprit du penseur... Et c'est un
paysan qui entre.
Les prières, les appels, les chansons, les entassements d'objets, les visions
synthétiques, tournantes, tout cela sont mes thèmes. Assez couvé votre paresse.
[ • • • ]
Deux amis, qui ne se sont point vus depuis 20 ans se rencontrent.
— Ah ! c'est un exemple.
— Et mon tailleur qui ne m'a pas livré mon veston !
— Ma femme m'a fait encore manger de la tête de veau.
— Te souviens-tu des petites ficelles que tu cousais pour tenir les boutons de ton
pantalon.
— Il faudra que tu viennes me voir.
— Comme tu as vieilli !
— Tu sais que ma fille est morte l'année dernière.
— Je cherche en ce moment du mortier pour boucher les fissures de la table de ma
salle à manger.
— Tu étais avec la grosse Léa.
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— Et toi avec Ginette.
— (ensemble) Ah ! la la !
— Qu'est donc devenue la grande qui tenait l'épicerie à côté de la gare ?
— Nous avons eu beaucoup d'ennuis. En ce moment encore mon fils, j 'ai un fils, a
les oreillons.
— Un tuyau puisque je te rencontre : achète des Salpindian à 890. J'ai un ami à la
Bourse.
— Il faudra que tu viennes me voir.
— Comme on change sans s'en apercevoir.
— Mais je te reconnais bien tout de même.
— Nous irons à la montagne, cet été, nous devrions nous arranger.
— Tu sais que je n'ai jamais retrouvé le tire-bouchon que je cherchais le jour où
nous devions aller faire ce pique-nique, avec le petit... oh ! comment s'appelait-il...
— Les Lecointre ont vendu leur fonds de commerce.
— Voilà mon autobus, tu me téléphoneras.
— Comme on se rencontre, tout de même ! À bientôt.
t...]
La personnalité littéraire, déforme-t-elle le monde ou en crée-t-elle un nouveau. Si
elle le déforme simplement, il doit être possible de reprendre les thèmes ordinaires :
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conversation d'une mère avec son enfant ; lettre d'un militaire à ses parents ; et de voir ce
qu'ils donnent. La plupart le font, car ils ne dépassent pas la déformation. Mais quel ennui.
t...]
Pas de passion : pas d'intérêt.
Trop de passion : l'inspiration finit par caler. Il semble que l'on ait trop enfoncé le
soc de charrue dans la terre. Il y a pour le labour littéraire une certaine intensité de passion
à fournir. Si elle est égale, le ton de l'œuvre y est : le champ est bien labouré et cela peut
passer, que le sillon soit profond ou non. Car ils peuvent être plus ou moins profonds. Les
penseurs labourent lentement et profondément.
Rimbaud : un champ d'entonnoir. Le poète ne laboure pas. Il lance des grenades,
comme ça, à droite ou à gauche.
On peut écrire n'importe quoi, encore faut-il savoir a priori le ton dans lequel on va
parler, ou au moins le dégager des premières lignes et continuer dans le même sens. J'avais
déjà remarqué que la seule chose qui soit littérairement impossible, c'est l'absence de ton
ou le changement de ton continuel. À moins encore que ce ton soit si diversement nuancé,
qu'il en reprenne encore une certaine uniformité.
[ • • • ]
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En lisant autrui, on a très rapidement, au bout de quelques pages, la notion du
plafond que peut atteindre l'auteur. Autrement dit, on sait très bien ce qu'il force, ce qu'il
ne pourra pas faire. Dès lors si l'on atteint aussi vite son plafond, pourquoi, soi-même,
continuer à travailler. Il est terrible que le créateur soit seul aveugle sur ce qu'il fait, et
bourdonne toute sa vie contre son plafond sans le voir, en croyant qu'il va monter encore,
qu'il monte. Et les autres l'observent comme une mouche contre une vitre.
Il y a les mots qu'on emploie. Le nombre de mots nouveaux qu'on acquiert est
insignifiant. Donc une constante. Entre ces mots certaines combinaisons familières sortent
plus souvent que les autres. C'est ce qu'on appelle la personnalité.
De même peut-on dire des rythmes, des tournures, qui règlent l'ensemble des mots.
Mais l'idée naît-elle des mots, ou les mots s'assemblent-ils pour enfanter les idées ?
Plutôt la deuxième hypothèse. Voir dans un domaine où les mots manquent combien
l'idée échappe. Elle n'est qu'une possibilité de lueur.
On se réfugie dans son travail, avec plaisir, si la vie vous repousse avec les piques
de la hideur. Mon peu de goût pour le travail vient du charme qu'eurent pour moi les heures
de la vie où j'étais avec des amis, avec des femmes dont les mains s'appuyaient sur moi.
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Moi
Mon orgueil fut toujours vague et mes pensées au large.
J'appareillai toujours pour des pays que je ne savais que pressentir.
J'étais toujours entre deux eaux, l'une boueuse, épaisse, où se promenait mon
apparence, l'autre au goût d'ambroisie, bleue et transparente, à laquelle je n'aurais pas osé
toucher.
Entre l'amertume et quelques éclairs de joie, je me promenai toujours en compagnie
de fantômes gris, aux noms abstraits, une sorte de marc de vie, mêlé de marc d'idéal, rongé
par un désir que j'avais peur de réaliser, car, après, qu'eussé-je eu? Un parieur qui va
parier, qui tourne son maigre louis devant le tapis, qui regarde ceux qui gagnent, et qui ne
parie jamais pour rester, pour les autres, un espoir.
Ce noyé que l'on voyait aller au fil de l'eau. Morceau d'étoffe affleurant l'eau verte.
Le geste ridicule du batelier qui ne peut le tirer de l'eau parce qu'il est trop lourd. Et de
retour au rivage, le bateau qui accoste, les cordes qu'on amarre avec soin, les avirons qu'on
range, enfin après toutes ces précautions, le noyé qu'on sort du fond de la barque. Des
mains empoignent les quatre membres. On voit un caleçon, une chaussette. Quelle idée de
mettre des chaussettes pour mourir ? Pourquoi ces vêtements de la farce, pour jouer le
grand acte du Drame. Le ciel était noir, pluie battante. Le cadavre donnait la seule note
noble.
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Ça ne sort pas assez facilement. Je suis avec mon inspiration comme le batelier avec
son noyé.
Et la laideur des visages ! Tout s'est coalisé pour entretenir mon cafard.
Je l'aime peut-être plus que je ne crois, et depuis trop de temps, je ne l'ai pas vue.
t...]
Œil (je me comprends).
Poser un vert, comme avec une âme de végétal, dans le décor d'une figure, telle
maladie s'en joue ; d'autres choisissent ailleurs dans la palette et du même coup changent
d'âme mais la toile, ô visage, se teinte toujours. Quelles leçons tirer des pâleurs défuntes ?
Une face vierge et blanche se peut-elle encore trouver, où aucune rougeur n'aurait jamais
monté. Celle devant laquelle aucun mot, aucun geste, n'aurait été risqué et qui garderait des
catacombes la liliale transparence, celle-là peut-elle encore vivre ? Mais pourquoi ce rouge
de pudeur tout extérieur d'ailleurs ? Quelle naïveté invite à rechercher ces formes, comme
d'autres vont au désert, à la solitude, las des poignées de main, des formes tentantes et de
toutes ces comédies de sympathie ou de politesse. Ce n'est à tout prendre qu'une hantise de
jeunesse, une soif de source, qui fait que passant l'éponge sur un passé avilissant, on espère
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au contact de la virginité, retrouver un tremplin qui relancera vers des horizons neufs. Mais
dans la terre, la plante qui a poussé, quoique morte, transformée, arrachée, a besoin des sucs
invisibles et présents et deux pétales seulement se seraient-ils rencontrés à la surface du
monde, que dans des millénaires, on le pourrait encore déceler. L'histoire reste inscrite ; on
ne sait qu'à peine la lire. Ce qui périt sans recours était ce qui était négligeable, inutile, la
poussière de la route, mais le reste subsistait en dépit des mues successives, et gardait
toujours quelque chose des états antérieurs, n'est-il pas possible de songer que le temps
s'efface, qu'au fond les jours ne jouent pas ou bien peu. Aimons ce que jamais l'on ne verra
deux fois, non ce qui ne cherche qu'à se perdre. Ainsi en est-il d'un sillage, d'une fumée,
d'un visage neuf, d'un désir, toutes choses qui ne se sont fixées qu'instantanément et dont
l'illusion légère sur le fil cérébral, modifiera si peu notre dépouille qu'à interroger la cendre
qui subsistera dans l'écuelle d'os, on n'en trouvera pas Yombre. C'est idiot, c'est idiot,
c'est idiot, le cerveau qui se refuse à bondir, partira quand même parce que je le veux.
J'arrive sans pain aux rives fraîches
et ma soif de source.
t...]
Lire, mais en dehors du plaisir momentané que peut procurer la lecture, en reste-t-il
une idée, un dépôt conscient dans la mémoire ? Alors ? Une sorte de connaissance vague,
confuse qui peut-être contribue au parfum de l'esprit.
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L'imagination ne consiste pas à raconter des histoires ou à les inventer. Mais à
juxtaposer des images dans les intervalles desquelles passent des ondes poétiques.
Poésie de l'adjectif et du génitif, je l'ai, elle est facile, elle est faite plutôt par le
lecteur d'ailleurs. Celle du verbe et de la phrase reste à acquérir. Celle des coupures, du
rythme, je l'ai aussi quand je veux.
Sous un désir en équilibre
On marche dans les forêts offertes
Mais à quoi conduit ce désir ?
À ne point regarder tout autour
les gâteaux, et le lait d'amandes.
La réalité est la reconnaissance par les autres d'un certain rêve.
Quand on joue avec les mots, il en faut beaucoup, comme l'argent à la bourse.
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Le moindre effort pousse à écrire vite, comme à retrancher.
Le seul avantage à être beau, en dehors de la facilité de conquête, c'est de voir sa
beauté épiée de près par un visage qui l'aime.
C'est la situation de l'image par rapport à l'esprit que je ne possède pas encore bien.
Je veux dire que l'image appartient à une certaine famille (cocasse, poétique, drôle, fine,
inattendue, etc.) et que je la tire un peu au hasard sans que je puisse dire avant quelle sera
l'épithète qui la caractérisera.
La plume qui court raconte presque toujours la même histoire. Celle qui se repose,
aussi : elle ne dit rien.
287
Mais oui, nous irons au bois, et vous les verrez tous et toutes, loup, chaperon, belle
et petit Poucet, mais il faudra... C'est promis, vous me l'avez dit. Pourquoi donc emporter
ta voilette ?
On ne sait pas si le silence n'est pas devenu en papier.
Je recommence à l'aimer trop, fait détestable.
[•..]
La confidence155
Accourez toutes, harmoniques ! La confidence, vos oreilles secrètes la savent, mais
il est doux de la redire : Chut ! Qu'on repeigne à la joie cette vieille mansarde ! Riez à
rendre les yeux humides, et fourbissez les suppliques vieillis. Vous glissez les uns sur les
autres comme des cartes bien neuves, et la chanson monte sur vos carapaces luisantes, sans
que nul n'ait besoin de vous battre. Pendez les lampions ! Vaporisez l'allégresse ! À pas
précieux, chargés de contentement, glissez sur les parquets cirés, en mimant les jeux les
plus irréfléchis ; prenez-vous les mains ; dansez dans la grande salle de fête. De vos
bonheurs se tapissent les voûtes. Vous êtes chaudes, le feu brûle. Hautes, menues, celles
que la nuit couvrait, que le souvenir tendait dans la forêt des toiles d'araignées, elles
reviennent, et si nombreuses qu'on ne sait où les loger. C'est une ville de ruches, une
155Repris dans « Divers petits morceaux de littérature » sous le titre « La bonne nouvelle ».
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nébuleuse en rumeur que ce point de convergence, l'âme. Au carrefour, les carrioles
accourent. Tout le monde veut en être. Multipliez les guirlandes, et la force de la joie. Pour
le repas apportez tout ce qu'on donne ici ou ailleurs. Cette activité brûle. La flamme
tremblante s'élève. Sous les caresses les espérances brillent. Les bulles s'abandonnent à des
carrousels fantastiques. Le chat se va nouer au milieu d'un concert de caresses intérieures.
Hissez, le plus haut arc de triomphe ! Que le délire très doux, et mesuré, prenne la tête. En
avant cortège.
Ce qui précède est manifestement un poème en prose, point trop écrit avec les yeux.
Il est peu varié, aussi fut-il court.
Il ne faut point écrire avec les yeux, mais avec le goût, la sonorité, le parfum des
mots.
[ • • • ]
Une dissociation du mot et de la pensée, c'est la poésie. Des effets d'un genre
harmoniques qui naissent d'un développement sur deux lignes distinctes : pensée, verbe.
On peut même supprimer la ligne pensée comme le fait la poésie actuelle. Il ne reste plus
que le verbe, et c'est au lecteur de faire la ligne pensée, pour que la poésie naisse.
t...]
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La poésie, un peu comme Dieu, est ce qui échappe à une interprétation raisonnable.
Cueillir des fleurs au long d'une promenade, rien ne ressemble plus à ce que je fais.
Fleur, c'est beaucoup dire : des herbes prises au hasard. Je suce leur racine blanche, qui est
sucrée.
t...]
J'étais idiot à cet âge, ils auraient pu me le dire plus fort, eux qui savaient.
[ • • • ]
Les histoires que je raconte, je voudrais qu'elles échappent à leur air de famille,
comme dans la vie j 'ai moi-même fui la famille. Hélas ! la famille c'est moi-même.
t...]
Ils me courent après. — Qui ? — Mes contemporains. — Pourquoi ? — Pour me
marquer des fers de leur esclavage. Mais le chien a rompu le collier.
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Respect bête, imposé par la morale, pour le travail, le mérite, et mépris interne,
indifférence officielle à ce qui fait les dons, et intérieurement vénération. Hypocrisie de
cette société. Dites : vous êtes belle, faites ce que bon vous semble. Vous êtes intelligent,
toute licence vous est permise.
Expérience de laboratoire, après laquelle on rédige le compte rendu au public. Peut-
on songer à ne rédiger, la vie durant, que des comptes rendus, comme certains.
Un pêcheur, si le poisson mord, reste sur place et lance sa ligne sans arrêt, ramenant
sur la berge, les mêmes tanches. Celui qui n'a point trouvé aussitôt le bon endroit, se
promène avec inquiétude et pêche ici un goujon, là un gardon, et peut-être une carpe... On
cite aussi celui qui dès l'enfance assis devant un vivier de carpes... Je suis le pêcheur qui
promène son amertume.
La profondeur ne se peut faire sentir qu'en passant par l'humain. Car la profondeur,
c'est une expression. En réalité tout n'est que surface. Mais si l'on appuie le scalpel en ce
point où cet animal loge son âme, cela résonne en lui si fort qu'il déclare qu'on va loin dans
le sens d'une troisième dimension.
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Des ardeurs cisalpines ; cela, le lui promettant, à son étonnement incompréhensif on
risque d'attacher quelque consentement. Mais des moyens aussi brutaux, et grossiers,
prouvent surtout le peu de prix de la proie, tachant incurablement de médiocrité, toute
science qui peut être employée à sa conquête. Bâtir sur un sable grossier, attire moins
l'attention que d'élever un colosse sur une montagne de marbre. Dire « Je vous aime » à
Cléopâtre156, promet dans l'avenir les honneurs de plus de rêveries de ces jeunes filles ou
de ces femmes-esclaves qui songent dans la solitude des provinces ou des septièmes étages.
Mais on conçoit des natures qui vont semant des trésors aux lieux où l'on ne songe point à
les évoquer, par l'indifférence au résultat et seul goût de culture interne qui fait l'artiste
torturé peindre du doigt sur les affiches blanches ou le savant hanté calculer sur le dos des
fiacres, par pudeur aussi afin que n'ait point d'éclat dans le présent, ni dans le futur, la
marche de la pensée. Ainsi pour séduire quelque souillon, le Don Juan que toujours l'on
ignorera, déploie-t-il ces souplesses qui l'enchantent d'être si délicates et de n'être qu'à lui.
Tout ce qui pourrait être utile, et que délibérément l'on ampute de sa fin, pour n'en
conserver que l'activité instantanée, le mobile ressort qui fait se former la minute présente ;
ce dont on goûte la perte dans l'instant que l'on sent qu'on le gagne, d'être ainsi volé à
l'univers, de n'appartenir en toute exactitude qu'à soi seul, en gagne une inestimable
156
 Cléopâtre VII (~69 - -30), reine d'Egypte. Son histoire et ses amours ont inspiré nombre d'adaptations tant
au théâtre qu'au cinéma, en littérature ou à l'opéra. Célèbre également par le mot de Pascal : « Le nez de
Cléopâtre, s'il eût été plus court, toute la face de la terre aurait changé. » Une brève nouvelle fantastique de
Spitz, « Le nez de Cléopâtre », a été publiée dans Joyeuses apocalypses.
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qualité, et paraît tout resplendissant d'une sorte de pudeur intérieure qui est la seule valeur
morale.
La mère, par excès d'amour, étrangle le fils trop beau qu'elle vient de mettre au
jour.
La polygamie, évidemment, c'était trop, mais la réaction fut exagérée qui conduisit
à la monogamie. Après bien des exemples, et avoir tâté la série des nombres entiers,
j'estime que l'équilibre le plus satisfaisant est rencontré dans la bigamie.
Le titre d'une œuvre devrait se trouver à la fin.
t...]
La tentation de la journée s'offre chaque matin ensoleillé avec la même force, et
l'illusion toujours aussi vivace qu'un plateau de joies attend le promeneur, s'impose, alors
qu'on sait fort bien ne rentrer qu'avec l'amertume consécutive aux heures perdues.
t...]
Tout ce que j'avais en horreur, je l'ai fait ! Tout ce que j 'eus voulu être, je n'y ai
point atteint.
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[ ."•• ]
Les Illuminations151. Le métier de poète en action. Visite au cerveau comme on va à
l'usine.
[ • • • ]
Nous racontions toujours les mêmes histoires, ou plutôt nous les racontions de la
même façon, ce qui est bien la même chose. Et nous étions sans pouvoir sur ces façons en
dépit de toute notre intelligence, car il n'est pas de vérité plus vraie, plus amère que cette
proposition qui régit tout l'univers : On ne peut se soulever en se tirant par les cheveux.
De tant de traits qui composent une figure, pourquoi soustraire ou refuser de voir la
majeure part? On ne s'attache alors qu'à quelque caricature vide de toute vie, et tout le
nuancé, tout ce qui fait le velouté disparaît. Il faut chercher avec minutie dans les décimales
ultimes pour trouver ce qui sera neuf. On ne nous a plus laissé les champs où se trouvaient
à ras de terre les grosses pépites. N'importe, nous irons quand même et puisque nous ne
pouvons peindre avec un pinceau à trois poils, nous barbouillons les murs et les cieux à
grands coups de balais ivres.
157
 Recueil (1886) d'Arthur Rimbaud.
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Indifférence de Renan à la joie et la tristesse. Là est la sagesse peut-être. Ne pas se
soucier de son humeur. Retrancher de soi sa propre humeur. Il doit falloir des kilogrammes
de suif pour cela.
Dans le présent seul est valable le jugement porté sur ce qui est proprement présent :
sottise de l'histoire et de la prophétie. Pour nos sensations, seules valables sont celles que
nous sentons sur la terre et dans les conditions de notre vie présente.
Cette nécessité d'écrire chaque jour quelques pages à toute allure, la pensée courant
essoufflée derrière la plume, tous les écrivains l'ont connue. Dans les siècles passés, cela
s'appelait faire sa correspondance.
S'atteler à quelque grand travail, d'aspect sérieux. On finit par s'ennuyer à enfiler
des colliers de mots. Cette gravité est-elle bien nécessaire ?
Peindre des têtes d'hommes, raconter des histoires polissonnes, flatter par quelque
côté l'élément médiocre de l'humain et par lequel il adhère à ses semblables, cette tâche qui
à proprement parler est celle du littérateur, ne sera pas la nôtre.
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Si conscients que soient le travail, l'effort, on peut dire que ce qui fait proprement la
grandeur de l'œuvre, ou même son âme, son fumet, est inconscient.
Poésie des machines, des longues œuvres d'art, du côté plastique de l'industrie. Il y
a plus de peine à construire un navire transatlantique qu'à bâtir l'Acropole.
Tout ce que font les hommes ne sont que mensonges sauf l'amour.
Fleur™
Toi si petite, ma pâleur, ma dernière caresse, mon murmure mélancolique, toi, fleur
si discrète que mes doigts te doivent protéger contre les rides du temps, est-ce pour mourir
sur mon sein que tu formes la frêle corolle de ton sourire ? Ou plus insidieuse, plus mâle,
plus sanguinaire, t'es-tu seulement faite si petite pour savoir t'immiscer invisible entre deux
de mes côtes et percer un maigre tunnel où tu t'infiltreras, légère blessure, pour aller dans
un cœur replier tes volutes ? N'importe, les herbes ce soir sont douces, les verdures si
Repris sous le même titre dans « Divers petits morceaux de littérature ».
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molles que tout ce qui peut faire horreur, se couronne de nimbe rose et que les craintes
devenues transparentes laissent paraître au travers d'elles des lueurs dorées du nectar. Viens
ma fleur sournoise, humble et faussement modeste, viens que sur chacun de tes pétales
pieusement je pose le bout renflé de mes doigts et que sur ton cœur, ton cœur de fleur, si
petit, je te baise sans te le dire, quand tu te seras endormie entre les feuilles des sensitives.
[•••]
La poésie de Rimbaud est une poésie d'images.
La poésie de Mallarmé naît entre autres choses, mais dans sa partie la plus originale,
de la déformation de la syntaxe. Ses phrases ressemblent à des corps déformés, à certaines
figures du Greco159, ce qui donne au poème un aspect de rébus parfois, ce qui fait son
élégance toujours :
Au seul souci de voyager
Outre une Inde splendide
et trouble..}™
Il était difficile, délicat de détecter une source de poésie dans ces outrages à la
syntaxe.
159
 Dominikos Theotokopoulos dit Le Greco (1541-1614), peintre, sculpteur et architecte grec, c'est surtout en
Espagne qu'il a œuvré. Barrés lui a consacré un essai important : Greco ou le secret de Tolède (1910), que
Spitz a pu lire.
160
 Mallarmé, « Au seul souci de voyager... ».
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Les moyens ou signes extérieurs qui caractérisent la poésie classique sont à double
fin:
a) ils offrent à l'auteur l'occasion de quelques obstacles qu'il s'agit de sauter, et
c'est le saut qui constitue la poésie. Autrement dit ce sont comme des recettes mécaniques
pour s'amener à l'état poétique, comme le fouet ou la prière peuvent être des auxiliaires de
mysticisme en abrutissant celui-là le corps, celle-ci la pensée.
b) ils invitent le lecteur, par l'habit facile à reconnaître dont ils couvrent la pensée, à
se préparer à saluer la poésie. En d'autres termes, ils agissent comme un cadre qui attire
l'attention et sans lequel le spectateur ordinaire ne reconnaîtrait pas qu'il y a tableau.
Mais la poésie vraie est bien plus lâche, plus diffuse. Ainsi que l'éther elle imbibe
toute chose. Les Orientaux qui ne furent point paralysés par une raison commune et dont
l'esprit de corps est bien moindre, ont parfaitement prouvé que toute proposition peut être
poétique pour peu qu'elle s'écarte de la partie commune aux phrases prononcées par dix
personnes ordinaires.
L'appareil logique est comme une immense machine au fonctionnement prévu.
Dans son ensemble il ne manque pas de poésie, mais il faudrait pouvoir le considérer de
l'extérieur, ce qui nous est impossible. Dès qu'on fausse un rouage, qu'un peu
d'imprévisible devient possible, la porte est ouverte à la poésie. On peut fausser n'importe
quel organe : la pensée, l'image, la syntaxe, le mot même. Les romantiques faussèrent la
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pensée, Rimbaud l'image, Mallarmé la syntaxe ; le mot est faussé par quelques modernes :
Egli,eglu16l,etc...
[ • • • ]
On peut faire flotter aussi un mot c'est-à-dire son sens dans ce qu'il évoque et en
tirer des effets poétiques. Comme les mots les plus courants sont les plus usés, ils jouent
avec le plus de liberté dans ce qu'ils évoquent et ce sont souvent les meilleurs à employer.
C'est le même principe qui poussait les symbolistes à user de mots rares, dont le sens
imprécis permet cette sensation de flottement dans ce qu'ils évoquent. Autrement dit que
l'un des deux, sens du mot ou ensemble qu'il suggère, flotte. Ex. : chameau, comble
nettement par son sens sa sphère d'évocation, dromadaire, davantage si possible. Mais pain,
joue déjà. Les mots abstraits presque toujours. Racine le savait.
Que des pervenches, en mal compassées ! Victorieuses sous des remparts, hormis,
sans le savoir, la vertu que des lianes complaisent. Les sympathies futures, au précoce
revenant, mâchent et sur les piliers, ors que balaient des sagaies, ou se battent, ou vident en
quelque ivoire, songe plus que de raison.
Dans cette façon de maltraiter la syntaxe, quelque chose rompt la dégoulinade,
poétique pourtant, de la période. Il y a là apposition entre deux formes de poésies. Les
concilier, est-il possible ?
161 Voir « Glu et gli », dans Qui je fus (1927), recueil d'Henri Michaux.
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De beaucoup de poètes, la poésie n'est que paroles prononcées pour parler un
langage qu'ils apprirent d'autrui. On ne fait pourtant pas des œuvres originales avec des
thèmes et des versions. Le poète doit inventer son langage, c'est en l'inventant qu'il se
révèle poète.
Bistampe doil amblatte quorle detrastée do quinsert. Ella varancisotoine, ella
pintecrassette, nos sintresse questorelle averranon Pesplance. Limosteran de molistère et
minoisson et listan et sinoplan pelluntersin des monaflanches ambathiqués. Minesterrèze
corrispondemetice, ô les spanche que tu bompasse et les trugimédi qui brisse.
Rêverie au lilas, quand les mains restent vides. Au toucher, l'image qui supplée,
entretient des effets aériens mais visibles. Par cette conséquence positive ce phantasme
révèle une réalité que d'aucuns lui déniaient, mais si ce problème est posé, l'objet disparaît
à quoi il se rattachait.
Explication du poème précédent : Le poète ayant caressé une femme parfumée au
lilas, songe à elle en respirant le creux de ses mains. Et l'évocation qu'il fait de cette
femme, le fait bander, comme tout à l'heure les gestes auxquels il se livrait. Il s'étonne
alors qu'une simple image que l'on croirait sans existence puisse avoir des effets aussi
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matériels. Mais voilà qu'envisageant ce problème de métaphysique ou de psychologie,
l'effort de réflexion maintenant nécessaire le fait débander.
[•..]
C'est pour conserver le sens que Mallarmé dut tant maltraiter la syntaxe, et de là
résulta sa poésie. Toute œuvre dont le sens importe peu, n'appelle qu'une syntaxe assez
lâche. Concilier la syntaxe serrée avec la période oratoire, qui a besoin de mots en pâte pour
satisfaire les rondeurs de l'oreille, semble impossible. La prose de Valéry n'est pas
nerveuse, elle est parfois redondante : dans ses dialogues néoplatoniciens par exemple.
[ • • • ]
Règle : pondre, pondre et pondre.
Dans ce grand machin, sur le ton lyrique, oratoire, épique, (tout ce qu'on veut) bien
appliquer le masque sur la figure. Pour l'ordinaire des jours sortir sans perruque. Donner au
style de tous les jours du style, est la tâche des grands écrivains. Mais il faut avoir pour cela
quelque chose à dire et marquer sa personnalité dans autre chose que la pâte verbale ; plus
précisément jouer le personnage paradoxal par ses idées. Encore cette idée qu'on n'arrive
au style, ce qui veut dire la poésie de la prose, qu'en faussant quelque chose soit la langue,
et alors on n'emploie plus les mots ordinaires, soit la pensée, les idées, et on peut alors se
permettre d'écrire à peu près comme on parle.
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Les auteurs difficiles le sont souvent à cause de leur médiocrité.
Analyse de la méthode et de la manière dans le sens artistique avec cette différence
que la méthode ne meurt pas d'être employée par plusieurs, et en outre a besoin du travail
collectif. Ce qui est fructueux, ce n'est point ce qu'on trouve, c'est la méthode. Ce qui est
beau ce n'est point le tableau, c'est la manière.
Une manière, l'exercer quelque temps, pour atteindre une certaine perfection. En
donner un échantillon bien venu. Puis l'abandonner. Ainsi fait-on des femmes.
Aux temps de soleil... un quelconque tremplin servira à lancer la machine et les
premiers mots comme des galets jetés au hasard, piste où Ton s'engage sur les terres arides.
Mais comme on prostituerait son corps, prostituer ses dons communique un certain plaisir.
Tant d'autres cherchent la joie à la petite semaine, et se contentent de menus
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divertissements, dont l'attente pendant un jour ou deux les haie sur le chemin des jours.
Cette résistance dont on accuse la vie est plutôt intérieure.
Je ne trouverai donc, ni ma poétique, ni le projet d'un ouvrage de longue haleine ?
Ce qui manque c'est un certain aveuglement grâce auquel on peut démarrer en
croyant que l'on va faire une grande chose.
t...]
On sent tomber sur des espoirs froids, des larmes qui se gèlent. Les feux de
l'enthousiasme à peine arrivent à pousser leurs becs. Autour, trop de chants plaintifs. Et on
ne sait quelle malformation d'un cerveau rebelle. Les longues, très longues, si longues
anguilles qui vont loin, si loin pour poser des œufs, connaissent-elles en chemin les
angoisses, les douleurs de celui qui ne sait si sa marche progresse dans le bon sens et si les
étoiles qui brillent sur sa tête, sont bien celles qu'il doit suivre.
En allant jusqu'au bout des désirs en ai-je connu des déceptions !
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Volupté
Va doucement messagère
Soucieuse de vertus appliquées
Trop lourdes à des flancs que la caresse emprunte,
Mais nettes au perchoir
Sillonné de doigts secs.
[ • • • ]
Arriver à un poème qui ne fasse en aucun endroit appel à la pensée, mais soit
évocateur en tous ses termes, et à quelque distance qu'on l'étende. Écrit sur une sensation,
et sans me doper mécaniquement.
Suivre à la plume un rêve intérieur. Tourments brusques et obligatoires, qui font
naître la poésie, mais le moyen est mauvais et brutal. La meilleure comparaison est celle de
la cloche, qui résonne très longuement sous une seule attaque du battant. Si on est obligé de
tirer le battant plusieurs fois, musique de sauvage. Chaque coup de battant est ce que j 'ai
appelé ailleurs un apport, ou la trace pointillée autour du point.
L'atmosphère du poème, je n'en suis point encore assez maître avant de l'écrire.
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Avec la même idée, essayer d'écrire des poèmes de tons différents. Tous auront
quand même un air de famille. La personnalité se trahit malgré qu'on en ait.
La meilleure preuve qu'avec la raison nous faisons fausse route, c'est cette
irréductibilité foncière du problème métaphysique. Comme pourtant c'est le seul, il faudrait
s'arrêter, faire marche arrière. Mais non, on préfère se brosser, se curer les dents avec des
outils compliqués. L'homme, si malléable, ce qu'il pense en dehors de tout apport
extérieur, peut-il être connu. Le sujet pur, c'est Dieu, évidemment.
La poésie est lente. Je ne peux mieux comparer le poète qu'à celui qui va
doucement le long d'une grève, regardant les cailloux, foulés par tous tous les jours, et en
levant un tantôt ici tantôt là, qui répond à une sorte d'exigence intérieure qu'il s'est fixée a
priori : les cailloux rouges veinés de bleu, les galets de petite taille, légèrement transparent
et presque rond, etc. Quand il revient avec sa collection, on en saisit la beauté, c'est d'avoir
su choisir suivant une loi les associations de mots offertes, qui a fait la beauté, et les effets
d'accumulation, de répétition.
305
La même idée, plusieurs images la traduisent. En juxtaposant presque sans lien ces
images, leur air de famille les empêche déjouer et l'on se trouve composer un morceau de
prose.
En poésie vraie, il faut mettre sa poésie non pas dans l'impression d'ensemble mais
dans la qualité proprement poétique des associations de mots. Rimbaud par exemple n'est
certainement pas allé jusque-là. Se garder du truc qui fait morceau. C'est d'une vulgarité.
Cela sent le type qui trousse son affaire avec la dextérité d'un artisan.
M'approché-je de mon drame.
Il existe un certain accrochage de l'inspiration, comparable très exactement à la
montée en selle d'un coursier. On marche à petits pas, sans savoir, la bête passe, on la
manque. D'autres fois, on l'enfourche, au bout de trois foulées on se trouve de nouveau à
terre. Mais on ne fait bien que si on est à cheval. Il faut à ce moment que la plume galope
sur le papier pour suivre le train. Après à loisir, on ramasse le crottin, on épure la piste.
C'est une besogne de balayeur.
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Les serpents
Qu'y a-t-il derrière les machines ? Qui crie dans la nuit quand personne n'écoute ?
Quel voile couvre les visages qui se penchent aux balcons ? Qui applaudit avant le
spectacle, ou siffle, ou crie bis ? Qui se dresse dans les kiosques au dessus des arbres des
squares ? Où sont les mains des aiguilleurs ? Les mains envolées sous les jupes ? les mains
qui caressent les autres mains ? les mains qui passent en jouant de leurs doigts pour faire
sauter les planètes ? Que font mourir les mains trop froides ? Que font les étoiles filantes
qui ne rencontrent point de terre ? Que font les grêles chues de partout ? Que font de leurs
sous de pourboires les télégraphistes des astres tièdes ? On remange, on redort, on raime. Et
les serpents des genèses lâchent chacun leur petite crotte, en courbant le dos comme un
robinet de baignoire.
Soi-même un labyrinthe dont on n'a pas le fil.
t...]
Ce littérateur se trouvait paralysé par certaines habitudes. Ainsi tel jour il lui arrivait
de n'avoir envie d'écrire que des a. Tout au plus cela faisait-il un poème.
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La symphonie de tant d'ennuis.
Ces marches vagabondes ne te conduisent pas en des pays inexplorés. Il faut dresser
d'abord l'itinéraire sur des terrains connus, avoir sa boussole, des provisions, bref une
expédition solidement constituée, et horreur ! des compagnons de route peut-être. On ne
découvre pas les Amériques avec une pirogue, on y attrape seulement le mal de mer.
Les hommes se détournent de tout, hormis des miroirs.
Nous avons regardé des feux : cela était mélancolique.
Avais-je goût pour quelque aventure, ou même une simple chose ?
De tes mains près de moi, je ne pouvais plus souhaiter la présence.
Et j'attendis la solitude pour me dessécher à nouveau dans un désir stérile.
Faut qu'y me cause ! - Vieux souvenir.
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Important de doser le degré d'herméticité d'un poème.
Les personnages d'un drame peuvent être classés suivant le degré d'herméticité de
leurs propos. Mais point de ces règles a priori. L'atmosphère est dramatique, voilà le
principal. Avec des phrases ordinaires, on atteint à une grande généralité. Sur elle on fait
aussi une ombre de poésie, qui marque l'œuvre au pinceau de son auteur. Ce doit être
discret, et c'est tout. Drame162 est assez réussi dans ce sens.
Les réflexions philosophiques et critiques de ces pages m'en paraissent pour
l'instant le déchet ; c'est pour les autres qu'elles pourraient être intéressantes.
[ • • • ]
On détourne en écrivant des mineures de plus en plus mineure. L'art consiste à ne
plus rien détourner du tout et éprouver autant de plaisir.
Tu te déprécies trop, ami.
162
 Texte dialogué de Spitz qui couvre cinq pages manuscrites que je n'ai pas retenues ici. Divisé en trois
parties, Drame se compose uniquement de répliques sans rapport immédiat ou apparent les unes avec les
autres, et anticipe un peu, par là, sur ce que fera Ionesco, entre autres auteurs du « théâtre de l'absurde ». Voir
mon introduction.
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Suis-je l'acteur ou le spectateur? Redoutable question. Voilà le monologue
d'Hamlet163.
Ce Flaubert, facile de voir pourquoi les Universités l'aiment, il fait un roman
comme on fait une thèse, avec une âme de maçon et grand renfort de Documents ! ! !
Le mot poétique qu'en ce moment je pense le plus souvent est mouche. Pourquoi.
Au lac plié dans des papiers à étamines
Porte ton espérance assise, comme sur un Suisse,
Tout cela fera chanter l'isard au fronton des gares
Érotisme en fromage des belles Bernoises164.
t...]
On devrait commencer à s'apercevoir que je suis très grand.
163Héros de la pièce éponyme de Shakespeare. Voir mon introduction.
Spitz a noté en marge : bien.
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D'eux, je n'ai retenu que la langue qu'ils m'ont apprise, mais c'est un jeu de
solitaire qui vaut toutes leurs réalités.
Coulez, coulez fut des cascades, des écluses d'encre, et des fontaines lubriques.
Coulez des pis, des yeux, des cieux. Quand le liquide tombe, la genouillère de l'articulation
se réjouit avec un gargouillement de la bonne marche de la machine.
Coulez des regards sous des paupières, des doigts dans les mains, des allusions dans
les corsages, des sous-entendus dans les conversations, etc.
Coulez encore bien d'autre chose, la farine hors du sac, le gant hors des doigts, le
oui hors du oui, et tout cela se réjouira.
Tout coule, tout devient.
Et tous ces gros ventres, ces châteaux de béton, ces masques posés sur la face des
siècles, ce sérieux effroyable, coulez, vous m'entendez, coulez-le à coup de pétard dans la
coquille.
Refus de prendre conscience de son inutilité.
Mon drame doit avoir un sens métaphysique, et plutôt épique.
Quelque chose comme l'embryogenèse de l'humanité.
Ce sera à la fois le jugement dernier.
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Esquisse rapide :
— J'ai soif. Va aux bêtes me donner du lait.
— Han!
— Avec le vent sur les pointes des roseaux.
— Les poules d'eau se serrent sous les cabanes.
— Après trois marches du soleil.
— Oui, c'est nous de la tribu du chacal.
— Les queues des chevaux s'étalent sur nos nuques.
— Contre ceux qui portent du fer.
Etc.
On se trompe souvent, parce qu'on manque de volonté pour persévérer dans son
erreur.
Les vérités, chacun les a dites, c'est si facile la vérité.
t...]
De la poésie non pensée ? à débit rapide ? Je veux en arriver là.
Il faudrait, mon ami, que tu commençasses une œuvre sérieuse au plus tôt.
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Ne te préoccupe de rien, chaque chose viendra en son temps, y compris la mort.
Ville, le mot est beau.
Presque autant de déchets dans ces pages que dans les gestes de la vie quotidienne.
Dans cette ville où tant d'activités en vingt-quatre heures se jouent, en est-il un seul
mouvement qui sera sauvé ? Vous comprenez ce que j'entends par là.
Talent, oui, mais pas plus que beaucoup d'autres.
Si l'on pouvait montrer que tout cela n'est qu'une mécanique inconsciente de son
mécanisme. Mais ce respect que j 'a i encore pour les choses senties qui fait que c'est la
seule que je conserve, d'autres l'ont-ils. Ne prendraient-ils pas des exercices pour de
véritables poèmes.
Il faudrait trouver la méthode pour faire senti. J'en ai déjà trouvé une pour sentir,
c'est de me barder de mots, mais je passe tout de même par l'intermédiaire de ma sensation.
Faire un poème, en empilant des briques, comme on bâtit, voilà ce que je voudrais.
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[ • • • ]
Viens encore, dans les dernières heures. Les plages fondent et Ton dépend des pâtes
à tous les tournants rosés. Ô le sirop de tes doigts en ma gorge molle ! Dans ce baume épais
s'engluent des amours confits, que je te livre en caramels inertes.
Tu te couches aussi dans les cercles, festonnant des nues fragiles. Débonnaires
rondeurs où se lovent mes tourments. La piste roule au long des vagues où je pousse ma
bicyclette.
Ah ! leur prendre les tripes, les débobiner, et les pendre à ma convenance sur des
crochets que j'aurais choisis !
t...]
Entourer de barbelés ses productions avant de les montrer en public.
Le soleil, c'est lui qui est mon chat. Je le caresse et tout cela tombe sur moi. Ah !
Dieu que c'est donc ennuyeux. Quoi ? Mais toutes ces dominicales après-midi. Mon gros
angora à poil d'or, que tu tournes lentement autour de la cheminée !
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Adorable image, si je tiens par le milieu ton corps frêle, je ne te lâcherai pas avant
de t'avoir couverte, car sur cent que je poursuis les yeux bandés, il est rare que j 'en attrape
une assez bien pour la retenir.
Tu manques de mots, et tu ne secoues pas assez d'idées dans la conversation du jour
pour avoir un clavier d'images étendu.
Un discipline de la glossolalie, comparable à la gymnastique du corps est de parler
tout haut et beaucoup sur des sujets très divers.
Si l'on complète cela par le sens métaphysique, et le sens poétique, on a un riche
clavier. En avant par les sauts à travers les cerceaux de papier.
[ • • • ]
Cette part de chaque être « irremplaçable », c'est sa poésie. Qu'il s'y installe et la
débite en tranches.
L'homme est sur la terre pour faire de la métaphysique ou l'amour. En dehors de ça,
autant déraciner des pommes de terre.
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Octave165.
Un truc lyrique
Mon drame.
De petits trucs ingénieux166.
L'impudeur de sentiment est de toutes la plus révoltante.
Moi aussi, je le montrerais bien mon derrière, mais il serait moins beau que ceux
que Ton voit déjà. Aussi ces moyens extrêmes et faciles me sont interdits.
Quand j 'a i passé la journée seul, au lieu de la passer avec mes contemporains, je
n'ai souvent rien fait de plus ; mais j 'ai pourtant le sentiment de ne pas avoir perdu mon
165
 Le manuscrit autographe et la dactylographie corrigée d'Octave sont déposés à la BnF (NAF 28099 [20],
f 91-128). « Je viens de relire ce manuscrit que j'avais oublié. Je suis frappé de la fidélité de l'observation, de
son exactitude. Je n'ai pas changé. C'est le meilleur portrait psychologique que j 'a i donné de moi-même. Et
ça ne me paraît pas ennuyeux, mais peut-être est-ce parce qu'il s'agit de moi ! », note Spitz, le 3 juillet 1929,
en marge de ce portrait (NAF 28099 [20] f. 128). Ce choix du nom Octave n'est peut-être pas innocent.
Béatrice Didier le suggère : « Tous les diaristes se répètent à l'envi le célèbre : "Rentre en toi-même, Octave,
et cesse de te plaindre." » (1976 : 89). Ce vers est tiré du Cinna de Corneille.
166
 Ces quatre entrées en forme de liste se présentent comme un projet où le drame figure encore.
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temps, sentiment qui se ramène sans doute à ce fait que je ne peux regretter ce que j 'ai eu,
et dont je n'ai cependant pas fait meilleur usage.
t...]
Rien ne me paraît valoir la peine d'un effort.
Un drame métaphysique à l'intérieur même de l'homme.
[ • • • ]
Si la valeur d'un individu lui apparaît aussitôt dans les branches d'activités où elle
est susceptible d'être chiffrée, sport, échecs, mathématiques, science, elle est plus lente à se
montrer en poésie, en littérature, mais là encore on arrive néanmoins à se juger dans la
plupart des cas. Le domaine le plus rebelle à ces évaluations reste le domaine religieux.
Beaucoup de vanités blessées, y viennent à cause de cette indécision consolante.
Une idée vague, très vague, qui s'emmaillote dans une larve de mots, pour finir par
avoir un cocon. Mais il faut avoir une idée. Ou encore la soie en vrac.
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Ce qui rend spécialement difficile la mise en train du travail littéraire et plus
particulièrement de la création poétique, c'est qu'on ne peut se raccrocher à rien de
mécanique, de matériel pour faire transition, rien par exemple qui soit comparable à un
travail de lecture, d'annotation, de fiches, ou encore de préparation d'une toile, d'un
marbre. Il faut de plain-pied entrer dans le domaine spirituel. Ainsi ce remâchage de toute
la part « substance » de nous-même.
J'entrevois de si belles choses,
Mon ivresse les colore.
En restera-t-il un peu d'or
Quand viendra le froid de l'aube167 ?
t...]
Un ermite rencontre un yogi. Quelle différence entre les mirages où l'un et l'autre
s'enferment ! Quels points de contact ont-ils ? Ils dorment, mangent, meurent. A la lettre,
ils ne sont semblables que dans la mesure où ils sont des bêtes. Cela ne fait-il pas réfléchir
sur l'irréalité ou au moins l'absence de nécessité des objets de pensée puisqu'il est possible
que tout ce qu'on pense soit lettre morte pour l'autre. Cela prouve justement l'immatérialité
167 Spitz a noté, en marge : B[ien].
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du domaine spirituel puisqu'il échappe aux règles qui régissent la réalité des choses
temporelles.
La vitesse de la lecture (qui cherche à comprendre) dépare seule la poésie de la
prose.
Et pendant ce temps-la***
Fille à l'odeur forte, accroupie sur ta chaise où ton corps d'Andromède169 attend
dans la nuit le flot écumeux d'on ne sait quel Persée170 t'apportant sur les plis de son
manteau les ruches, les étoiles, les dentelles de tes rêves et plus fondant aussi le cœur de
lèvres rouges... Ah ! chanson singulière. Reviens donc, ô beauté désolée, à la paille de ton
pauvre siège. L'arbre de l'avenue, laisse lentement gémir ses feuilles. Ce n'est que le vent
du soir, et rien autre, qui soulève tes cheveux. Tu le sais bien que les cavaliers des contes
sont morts, mais ce que tu souhaites, c'est d'y penser encore. Tu aurais bien trop peur s'ils
apparaissaient entre toi et papa, maman qui dit bonsoir à ses bas reprisés.
168
 Dans « Divers peti ts morceaux de littérature » on trouve une vers ion u n peu différente sous le titre
légèrement modif ié de « Et pendant ce temps- là . . . ».
169
 Héroïne de la mytho log ie grecque, épouse de Persée .
170
 Héros de la mythologie grecque, époux d'Andromède, qu'il délivra d'un monstre marin auquel elle avait
été livrée.
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II
Sans Craven
Milieu de [19]28 jusqu'à fin septembre171
N'est pas humain qui veut.
J'en veux à l'humanité de m'astreindre à des besognes de vidangeur si je désire
gagner de l'argent
La solution du problème de la personnalité est de découvrir ses nécessités.
Rimbaud est encore le poète de la nature. Il peint d'après nature. La poésie monte
haut mais elle a les pieds dans le ciel.
Maldoror est le premier qui ait décollé. Il ne repose déjà plus que sur le verbalisme.
Il n'a pas l'aérien de Rimbaud, parce que lui, Maldoror, est le premier. Il a l'aspect d'un
archaïque. On pourrait dire qu'Éluard est le Rimbaud de Maldoror.
Il faut lire ça comme si vous étiez non pas un lecteur, mais en train de l'écrire.
171
 En haut de cette page Spitz a noté : « De la page 202 à la page 278, j 'ai recopié les morceaux lyriques à
l'exception du conte du Hollandais volant dont on peut tirer quelque chose. Le 16 mai 1928 ». On doit sans
doute comprendre qu'il a recopié les morceaux dont il pense tirer quelque chose, à l'exception du Hollandais
volant.
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II y a outre la poésie pure, trois ersatz avec lesquels on en peut faire.
a) l'assonance
b) le rythme
c) le sens.
Noter que le sens ne vient qu'en dernier lieu. Qu'on peut écrire un poème
entièrement et si on en ressent le goût, y surajouter un sens par quelques remaniements
heureux. Il n'est pas indispensable que cette concession soit faite au public. En tout cas, il
serait monstrueux de commencer par le sens, ce serait le sûr moyen de ne pas faire de
poésie.
Pourquoi a-t-elle été ainsi ? Qui ? Mais ma vie.
Avec des coups de génie, quelques réussites de ci, de là, dans un incroyable
désordre et abandon à un instinct trompeur, on conduit sa vie comme on joue aux échecs,
quand l'enjeu compte si peu, qu'on ne prend pas la peine de se passionner.
t...]
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Poème du téméraire empereur
Nul n'a su, qui des sillages, nouer à mon col les doigts souhaités. Ruches
d'empires ! Ô la très sympathique lance qui déçoit les aspirations en brochette. Sur des
gouffres, aux échelles que je tends, on monte, c'est une merveille, et le cœur généreux de
ces acrobates me fait rire.
Oserai-je donc, moi le plomb en or ?
Oui, oui, ... commode. Non, si l'on veut. Mais le sifflet qui crie, m'appelle sans
doute. Pourquoi serais-je le seul à ne point découvrir les cupules qui tendent les lèvres
ourlées autour des flaques d'aurore ? Alors mes doigts de mort porteraient autre chose que
des ongles, joyaux d'un sceptre immobile.
La tyrannie m'éveille. On ambitionne à force de trôner. Mais enfin la selle, cela doit
chatouiller délicieusement les racines endormies du poil de l'âne. Ces soubresauts appellent
la consécration du soufre.
Écrivez, annalistes, je serai téméraire.
[.-••]
Les mots n'ont pas de sens, ils n'ont que des sons.
Les simples souhaits que forment les panoplies nous déçoivent, car que désirent des
poignards si ce n'est de percer un cœur. Les lancer dans le corps d'un veau, leur ferait
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d'ailleurs le même effet. Mais il n'est pas permis par les lois, d'attenter aux jours des
représentants de la race bovine qui paissent dans nos champs.
On se persuade malaisément de sa médiocrité. Il n'est pas naturel que l'homme
cherche ainsi à s'abuser, il faut que par quelque côté il n'ait pas tort, et possède vraiment
une manière de génie, mais il ne la peut ou sait amener au jour. L'amour le sent et s'y
accroche. Les hommes s'aiment par ces coins reculés et ombreux où se cache leur génie.
Rien ne m'emporte malgré moi qui souffle de l'intérieur. Le cœur me paraît sot,
l'intelligence sans rapport avec l'effort qu'elle demande. Seule la marche mécanique de la
plume et le déroulement des mots, parfois, me portent.
Comment vous vous êtes promené dans les vitrines ouvertes et vous n'avez rien
pris. Ô folie ! Il ne restera rien à prendre au pays où vous allez.
Des histoires, j 'en ai tant racontées. Des réflexions, elles me paraissent si froides
quand je les relis. Des poèmes, ils me semblent tellement tissés avec les mêmes textiles.
Allons... Je devrais peut-être m'atteler à quelque étude limitée. C'est cette façon de décrire
sans cesse des arabesques dans les nuages qui est épuisante.
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Mais il ne faut rien perdre, car on ne peut tout avoir, et si peu que l'on ait volé, on
souhaite en posséder davantage. Le malheur fut d'avaler la première gorgée de lait.
À partir de quel moment, je devins pessimiste ? Quand je commençai à écrire. Quel
poison que l'ambition ! Elle nous empêche d'avoir envers les autres l'indifférence qui
rendrait la vie supportable.
Mais, la vie... supportable... des mots que tout cela... La vie, quand on ne sait pas
ce qu'est la mort, n'a pas de sens. La vie tant qu'elle est la vie, est supportable, sans cela on
n'a qu'à se tuer. Mais ce dont je ne me consolerai jamais, c'est de voir la façon stupide dont
mes contemporains emploient le temps de leur vie... Vit-on jamais gendarme mâcher du
chewing gum ?
t...]
Dans les artères où tu passes, ô ma très noire, as-tu remarqué quelles étranges
saveurs se proposent à l'absence de rêves, pour égayer en quelque manière tes organes.
Mais tu ne regardais que plus loin que les butinantes coccinelles, après le tournant derrière
lequel tu devais disparaître. Et durant tout le parcours tu l'as promené avec toi, ce mur de
tes espoirs, qui obscurcissent tes facultés. N'importe, tu as traversé le labyrinthe. De cela tu
dois être récompensé mieux que par le taureau qui séjourne à l'autre bout. Ouit, Ouit,
wouah ! nous allons dérailler. Il n'importe. Nous savons rouler sur les [coupoles] blondes
qui matelassent les wagons de ses grandes lignes. Ces lignes de la main du destin, que nous
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déchiffrons en pirogue, en nous laissant aller au long de leurs creusures bleues pour voir,
voir si la vie naît dans le val ou le cirque que l'on dit, et connaît aussi, ces femmes rigides,
dans leur long voile, fortes, recluses, qui parlent à chacun, ce pourquoi la cartomancie
déniche les statues de plâtre, et en propose l'étiquette aux malheureux qui pour avoir un peu
d'espoir pensent à elle. Un jeune homme blond, un jeune homme brun ; il n'y a donc que la
couleur des cheveux qui intéresse les foules, mais le reste, ce qui [se] [lit] sur le poitrail,
derrière le sillon des côtes, dans les emmêlements des cils, le connaîtrez-vous assez ? Toute
cette histoire m'emmerde, m'emmerde, m'emmerde, au delà de ce qui est permis dans ce
genre de distraction.
Horreur de ce travail. Le génie n'existe pas peut-être ? Je savais bien qu'il était
décerné par les autres, donc son existence...
Le vide, le vide de tout cela... Et vous qui croyez dur à vos rêves.
t...]
Mon goût de la vie ne fut jamais bien fort, mais il va s'évanouissant.
t...]
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Poésie de la syntaxe, par des expressions familières.
Sur vos allées de sable où manquent bien des sourires.
La réflexion imprécise peut être, considérée de l'angle poétique, pleine de nuances.
Il y a l'impression poétique qui naît d'un ton cocasse où le sens se replie maladroitement
sur lui-même. Ex. : L'expédition des nuits en emballage soigné laissait de jolis bénéfices à
F antimalthusianisme. L'effet poétique peut naître d'une impossibilité logique à réaliser le
sens de la phrase. Ex. : Sur vos allées de sable où manquent bien des sourires. Une poésie
faite sur ce dernier principe serait plus fine que la poésie d'images par génitifs accouplés
sur une syntaxe grossière.
Sur vos allées de sable, manquent bien des sourires. L'ombre des engrangements se
roule et se ficelle dans un incroyable labeur que des sueurs attachèrent. Au mieux du
remords confortable, loge la bête héroïque. Sans vos doigts, jamais les lèvres ne se
connaîtraient chastes. Les lys du soleil sont plus rouges.
La simple juxtaposition de ces nuances, comme dans le morceau qui précède, donne
un aspect heurté à l'ensemble d'où ne naît pas l'impression poétique. Cela sent le fabriqué.
On peut songer à articuler ces images sur des conjonctions, prises plus ou moins
arbitrairement, mais cela reste bien artificiel.
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Sur vos allées de sable, manquent bien de ces sourires que l'ombre des
engrangements roule et ficelle dans l'incroyable labeur des sueurs qui attachent. Pourtant,
au mieux du remords confortable loge la bête héroïque, Sans ses doigts, jamais les lèvres ne
se connaîtraient chastes, ni les lys du soleil, rouges.
L'effet poétique, dans ce cas, commence à naître. Mais il faut noter qu'il est bien
éloigné de ce qu'il était à l'origine. On pourrait l'accentuer en repassant dans l'ensemble
quelques fils conducteurs, c'est-à-dire en choisissant des mots qui appartiennent à la même
famille, à la même image. On aurait un composé hétéroclite, un corps fait de plusieurs
images, plus ou moins fondues, dont l'effet est poétique d'ailleurs.
Sur les allées de sable, naissent bien des souvenirs quand l'ombre sur les grains
révèle le continuel effort de ces pas qui laissèrent des traces. C'est là, dans les replis de ces
rides fragiles que dorment les espoirs héroïques qui furent. Ils furent... Pourtant, sans eux,
les lèvres, ne se connaîtraient pas savoureuses, ni rouges les lys du soleil, qui répandent ces
naissantes ténèbres.
Il faut remarquer combien l'idée d'ensemble redevient logique. L'idée n'est pas du
tout poétique, ou peu à mon sens, mais elle aide alors à avaler le morceau où l'étincelle la
plus près de la poésie reste : « les lys du soleil » qui se trouvait déjà dans le premier jet.
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Revoyant la discussion qui précède, je pense que ce qu'elle illustre le mieux est
l'évolution qui partie d'une idée a priori qui n'est pas naturelle à l'esprit, ramène au genre
de la poésie que l'on a dans le sang.
Mais l'idée initiale est tout de même intéressante, il faut y revenir en trouvant un
moyen naturel de lier ces nuances. Il faut je crois ces nuances les cueillir dans une même
atmosphère. Le hic est que l'atmosphère poétique où je puis me trouver naturellement est
d'un pompier, d'un artiste français déplorable, tandis que l'atmosphère qui naît des mots,
qui s'impose à moi, malgré moi, est plus modelable et me plaît davantage.
Les creuses défenses qui se reprennent. Si, des épis, que vos dents tranchèrent,
manquent, ô volatiles, le courroux roulera dans les airs. Trois tours d'ombre englueraient la
frivolité. Souples, sur nos mains que des échanges fléchissent au grand nœud de velours.
Sortie des folies qui sont froides, au bras de tous nos séjours.
Les jours de toi-même112
Voici la nuit que tu aimes. Des hosties fondent dans ta bouche de cervelle. Tu
murmures doucement des actions de grâce à ton ivresse. Et tu te réjouis du régulier
roulement de ce phare à éclipses que tu promènes parmi les cris des pourceaux pour faire se
lever sur les landes des alouettes de perles. Tu les photographies dans leur éblouissement
172Dans « Divers petits morceaux de littérature », « Le jour de toi-même ».
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instantané, tu en composes ton allure. Tu te renverses, ludion des espaces, et les panoramas
pris sous tous leurs angles se coupent au fond de tes rétines suivant les droites de l'infini.
Toutes ces billes de roulement se gargarisent d'allégresse dans les jonctions de ton intellect
et de tes apparences, au point qu'elles détraqueraient le mécanisme si la brise fraîche ne
venait à chaque instant poser sa main d'infirmière et de gaze sur le front que tu restes le
seul à aimer.
Le monde te renvoie la face du ciel, tu le crèves ce niveau d'éther et tu souris un
instant aux Olympes qui se demandent par quel mystère tu pus passer la tête au-delà de la
création. Ils voudraient te jeter leurs paquets de foudre à la tête, que déjà, riant, tu
chatouilles les aisselles de planètes impossibles. Immense vraiment, tu fuis dans le soir du
monde. Le soir du monde, qu'est-ce pour toi ? Une frontière offerte à ta démarche blanche
et noire un fil d'équilibriste et sur elle tu files, loin, si loin, clown, danseur de corde, qu'on
ne sait si tu reviendras jamais.
Ça va très vite l'action dans les romans de Flaubert, sauf les dialogues qui piétinent.
Quand a commencé la notion d'atmosphère ?
J'ai surtout envie de ne rien faire. Le goût d'une nécessité est lamentable.
[ • • • ]
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II n'y a rien dans ce que j'étais alors. N'ai-je, pour cette raison, point d'ami.
La coquille de noix s'aperçoit qu'elle était vide : fable.
t...]
Quelque chose qui ne coûte pas, c'est pour cela que tous tiennent leur journal173 ; en
même temps ce leur est une façon de faire des gammes.
La littérature : art qui consiste à marquer l'insuffisance de pensée du cerveau par
une certaine préciosité d'expression.
Il faudrait collectionner les effets de récits, comme les Grecs cataloguaient les effets
de style.
La littérature ne commence que si l'on se trouve en présence d'un individu qui a du
style, et cela comprend les dons, le spontané. Il faut écrire vite. Le style fabriqué, ça ne
173 II s'agit d'un premier commentaire explicite sur le journal et sa tenue.
330
compte pas. Au fond, la littérature, interprétée ainsi, est l'expression de la part naturelle que
renferme l'artifice qui invite l'homme à écrire et à penser.
Je pensais préciser qu'il y a deux façons en apparence opposées d'aller à l'art, l'une
en poussant aussi profondément que possible dans l'homme, l'autre en s'en éloignant.
Celui qui choisit la première est romantique, et se peint toujours, c'est lui-même
qu'il étale. Avec la seconde, on semble s'éloigner de l'expression brutale, mais le style ne
naît que quand, au second degré en quelque sorte, la personnalité reparaît dans le choix qui
est fait des moyens d'expression.
Il semble donc bien que, détachée de toute interprétation humaine, l'œuvre d'art
n'ait aucun sens. C'est évident d'ailleurs a priori. L'art alors ne dit pas plus qu'un caillou à
un autre caillou.
Et le monde ? Dieu est l'interprétation humaine que nous faisons de ce monde
considéré comme œuvre d'art, c'est-à-dire comme source d'émotion.
[ • • • ]
Qu'est-ce donc que ce sens humain, ce côté humain ? La partie commune à tous les
hommes, le terrain d'échange, tout le donné de l'espèce et de l'hérédité de l'espèce. Mais
cela est fluent, étant donné la malléabilité de l'homme. Oui, mais moins qu'on ne croit
peut-être. Le propos de l'artiste de génie est cependant d'imposer son pli à cette guimauve.
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Oui, mais il doit mordre sur un large segment du noyau autrement peu variable pour obtenir
une légère déformation des bords.
Plus particulièrement, le côté humain d'une œuvre est précisément ce terrain
d'échange entre auteur et lecteur, inévitable. D'où suit naturellement que le côté humain est
le plus apprécié dans les œuvres puisque c'est le seul par lequel elles peuvent l'être.
Pourtant, dans certains cas, école, disciples, les œuvres peuvent être appréciées pour
des raisons techniques. Mais cela est mauvais. L'artiste voit-il le côté technique ou le côté
humain quand il crée ?
Il faudrait que j'écrive quelque chose dans le ton le plus direct, le plus moi, le moins
apprêté possible. [L'Oraison funèbre] est terriblement apprêtée. Cette chose à écrire dans le
ton direct, pourrait être une sorte de testament, de conseils, d'explications sur ce que j 'ai
soutiré et conclu de la vie.
J'aime bien être celui qui paie : c'est la plus grande force.
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Une fatigue certaine, qui me prive de mes moyens, pour écrire la Symphonie
achevée114, me console un peu, en me montrant que la méthode de travail choisie pour
écrire cet ouvrage, encore que facile, fait intervenir des facettes qui demandent de la
fraîcheur d'esprit ; donc, ce peut être bon puisque ça tient à ce qui est noble.
Ma mémoire ne garde rien. Aussi je peux tout lire, je n'en tire profit que dans la
mesure où cette opération est enregistrée par une part plus animale, plus instinctive de moi-
même, quelque chose comme l'âme, le goût.
t...]
Avec le métier, on arrive à ne plus avoir besoin de penser, c'est le commencement
de la personnalité et du talent.
t...]
Revenir doucement à une forme ralentie et poétique, qu'efface mon accéléré de la
Symphonie.
Il est possible que tout ça n'ait pas encore assez d'originalité pour s'imposer.
174
 Texte de Spitz que je ne suis pas parvenu à identifier ou à localiser.
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Une chose que je crois bien être le premier à avoir trouvée et mise en valeur c'est le
côté dramatique et poétique, des réflexions les plus banales et les plus plates du langage
courant.
Et si je recommençais à raconter des histoires ? C'est peut-être très facile. Souvent,
j 'ai l'impression que je cherche très loin, ce qui est tout près. Ce que c'est bête cette phrase.
Pour commencer un poème, il faut ou jeter les mots au hasard ou avoir une
atmosphère en tête. (J'aime mieux le mot atmosphère que le mot idée.)
Tu rassembleras des primevères, au cœur, et si parfois tu redemandes, non puisque
des genoux qui tombent... Très souvent la proie s'évanouit. Qu'en penses-tu là-haut du
côté de la montagne ?
Plus que des taches blanches, avec des doigts peut-être... D'autres symptômes, mais
plus mous, dont la dent estime qu'ils sont verts pourtant. Là-dessus, trop de feuilles
tombaient. On entendait un bruit de guêpes.
Reviendra-t-elle, elle, la ravie au pédoncule, la si grande que mon cœur berce, et le
flanc qui repasse comme un cheval ? Bah ! si tes nippes au vent s'ébrouent, les songes
métalliques ne se chercheront plus et on dormira mieux à côté des veilleurs du noir.
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Mélange que tes cheveux, au pollen de ces parterres ! Et si inutilement. Murmure,
aussi, mais les grandes outres, sont ouvertes. Un lac passe sa main sur les visages. Les
petites le redemandent-elles ? N'attendez pas la diligence.
On sent très bien que ce qui précède n'est pas senti. Le ton est assez homogène
pourtant. Je n'avais pas encore cherché la poésie dans ces phrases de coupe banale, assez
rimbaldiennes. C'est la qualité de l'image qui est mauvaise dans ce qui précède.
Le grand problème reste celui d'enchâsser les images dans une trame de syntaxe qui
ait un rapport avec la nécessité poétique du morceau, et qui ne soit pas une trame de
syntaxe empruntée à la logique courante.
Les mots abstraits sont peu excitants pour la poésie ? Par exemple dans Rimbaud, il
y a peu de mots abstraits. Cela tient à ce que les mots abstraits sont forgés par les nécessités
de la raison, ils sont en ouate, et dès qu'on n'est plus guidé par la raison, ils n'ont plus de
raison d'être. On pourrait penser à forger les mots abstraits de la poésie, mais précisément
en poésie, tous les mots concrets deviennent abstraits : cœur, flamme, feuille etc.
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II y a dans Rimbaud, ces « figurines qui jouent aux cartes au fond de l'étang175 », et
qui me hantent. Là, la qualité de l'image est toute dans l'idée suggérée, pas du tout dans les
mots.
C'est ce qui fait peut-être l'émotion. L'idée suggérée par l'image, doit contribuer à
la poésie. Si la poésie vient des mots seulement (le pavillon en viande saignante176) il n'y a
pas d'émotion.
L'émotion poétique est causée par l'idée qu'énoncent les mots pris avec leur sens, et
par la qualité propre des mots.
Pour les distinguer un bon moyen : changer les mots, si l'émotion persiste, elle est
dans l'idée (c'est le cas des figures de Rimbaud), si elle s'en va, ce qui est le cas dans la
majorité des expériences, cela vient des mots.
Dans le surréalisme, la poésie est faite sans émotion avec les mots mais le lecteur
tiraillant sur les mots, reconstitue une idée qui peut être poétique et apporter de l'émotion à
l'ensemble.
175
 R imbaud , Les illuminations, « Soir historique » : « on j o u e aux cartes au fond de l'étang, miroir évocateur
des reines et des mignonnes , on a les saintes, les voiles, et les fils d 'harmonie, et les chromatismes
légendaires, sur le couchant ». Spitz citera à une autre reprise au moins , et correctement, ce « on joue au
cartes au fond de l 'é tang » (Journal inédit).
176
 R imbaud , Les illuminations, « Barbare » : « Le pavil lon en viande saignante sur la soie des mers et des
fleurs arctiques ; (elles n 'existent pas.) / Remis des vieilles fanfares d 'héroïsme — qui nous attaquent encore le
cœur et la tête — loin des anciens assassins / Oh ! Le pavil lon en v iande saignante sur la soie des mers et des
fleurs arctiques ; (elles n 'existent pas.) ».
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Explique à propos des Natures mortes111 que le mot hermétisme n'a pas de sens.
Hermétisme serait difficulté de comprendre, mais là où il n'y a rien à comprendre, où l'on
ne doit pas comprendre, il ne peut y avoir hermétisme. Si l'on dit qu'une musique est
hermétique, on a tort. (On dit, il est vrai comprendre.) Mais cela veut dire « éprouver de
l'émotion ». Un texte hermétique est celui qui ne fait pas éprouver d'émotion.
[ • • • ]
Mécanisation à outrance. Arriver à la mécanisation à outrance. Appuyer sur tel
bouton pour que sorte la poésie, sur tel autre, le récit, etc. Être une machine à écrire
parfaite.
Ne jamais nouer l'œuvre pour lui donner la gueule d'un tout, cela fait scolaire,
académie. La flanquer comme ça. Les meilleurs moyens de composition, sont à l'opposé
des préceptes reçus. La vraie unité de l'œuvre est dans la force des tripes d'où elle sort.
À propos de la sincérité, ils sont extraordinaires ! Ce mot me dégoûte. Sincérité.
L'œuvre est là, peu importe ce que ressentait celui qui l'a faite. La seule façon de définir
une œuvre sincère, c'est de dire : œuvre qui a produit une émotion chez celui qui l'a faite.
Pourquoi ne voulez-vous pas avoir une émotion sans que celui qui la cause l'ait ressentie ?
177 Texte de Spitz dont je n'ai pas trouvé trace.
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C'est toujours cette impression des femmes qui veulent qu'on jouisse en même temps
qu'elles. Mais les meilleurs amants ne jouissent jamais, ils le simulent. Là, on retrouve la
vérité du paradoxe de Diderot178. Autre exemple : quand vous montez sur les chevaux de
bois, vous éprouvez une sensation, exigez-vous que l'ingénieur en ait eu une quand il
dessina les plans du manège ?
Bien persuadé que tout ce qu'on peut dire n'a aucune valeur, que la pensée est
méprisable, que la seule réalité est l'émotion qui peut être ressentie, je suis logique, sans le
savoir, comme toujours, avec moi-même, en écrivant des choses qui ne signifient rien, qui
sont néanmoins faciles à lire grâce à leur forme syntaxique usuelle, et qui peuvent
provoquer de l'émotion par l'inattendu des images ou des mots que j ' y insère.
[ • • • ]
N'est-il pas pensable au milieu de sa vie, de faire brusquement volte-face, de
devenir heureux quand on a toujours été malheureux. Quelque chose comme une teinture
pour les cheveux.
t...]
178
 C'est à son Paradoxe sur le comédien (1773) que Spitz fait ici allusion. Diderot y soutient que, pour
représenter au mieux une passion ou une émotion, le comédien ne doit pas l'éprouver.
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Ce qui m'effraie, c'est d'avoir perdu tant d'heures. Si je m'étais dès le plus jeune
âge comme Bossuet179 trouvé en présence du but à atteindre, combien je serais déjà
beaucoup plus loin que je ne suis.
Impression de roc confortable des grands noms : Renan, Pascal. La sensation de
dégoût que vous laisse la lecture des petits et des médiocres, et, au contraire, la délivrance,
le sentiment de confort que procurent les grands. Après la lecture, il faut faire (mah ! mah !)
le geste de celui qui goûte sa langue après un réveil, c'est la meilleure façon de juger la
qualité de ce qu'on vient de lire.
t...]
Sur un premier jet, qui fait le fond, la trame, le travail doit ensuite porter sur l'angle
sous lequel il y a lieu de traiter la question. C'est même là proprement que l'on voit la
qualité métaphysique de l'auteur. Il faut donc attacher plus d'importance à ce travail que je
ne l'ai fait jusqu'à présent. Il était très grand ce travail chez Barrés. Chez Gide aussi, mais
la basse qualité métaphysique de l'individu me répugne.
179
II semble que la vocation sacerdotale de Bossuet se soit manifestée dès l'âge de huit ans.
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Le danger de la littérature, c'est de donner la faculté de s'exprimer à des gens qui
n'ont rien à dire.
Il faut distinguer entre a) la littérature, moyen, la littérature qui est monnaie
d'échange et sert à faire passer une idée d'un cerveau dans un autre. Au fond ce n'est pas ça
la littérature.
b) la littérature considérée en elle-même, comme agent capable de procurer de
l'émotion. C'est cela depuis le romantisme.
Dans le premier cas on s'occupe uniquement du poids d'or, et dans le second surtout
de l'effigie que porte la monnaie.
Tout jeune déjà, je retrouve en moi cet instinct casanier, l'horreur des autres, le goût
de l'émotion provoquée par la littérature. L'émotion seulement : un onanisme intellectuel,
un peu. Et aussi cette défiance de moi-même, cette hésitation devant la nouveauté avec au
contraire la certitude de ma valeur, et de mes dons dans certains domaines bien limités.
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Gide est intelligent pour un littérateur, mais beaucoup moins qu'on ne le dit, et
certainement qu'il ne le croit. Comparez la bêtise de certaines notes de Corydonm, à
l'aspect scientifique.
Octave, si je l'achève, que doit-il être ?
Portrait barrésien, ou genre oraison funèbre.
Certes, ce n'est qu'un prétexte à littérature.
[Mais derrière] je m'attache à faire ressemblant, à titre d'exercice et pour
m'apprendre à serrer une vérité, l'exprimer.
Ou à ne traiter que les côtés du penseur qui pensait avoir de l'influence sur
l'époque, en les transposant, les arrangeant comme Reném.
Barrés, un chapitre de la Colline1*2, « Les symphonies sur la prairie » : l'égalité de
ton, de débit, où se fond le récit, l'événement. C'est une trame sûre. On la suit, reposé. Elle
endort. Absence d'éclats. L'effet est dû non pas à ce qu'il raconte, non pas au fond, mais à
la manière dont il choisit l'attaque du sujet. Il n'est pas dû non plus à la phrase qui n'est pas
clinquante, mais assez simple, avec des mots ordinaires ; l'expression n'est pas rare ; la
tournure n'est pas recherchée. Mais c'est ce rythme monotone, qui, peu à peu,
180
 Essai de Gide sur l'homosexualité, composé de quatre dialogues et d'abord distribué de façon privée à
partir de 1911 (deux dialogues seulement), puis publié en 1924.
181
 Récit de Chateaubriand, publié en 1802. René symbolise le héros romantique par excellence.
182
 Roman historique, La colline inspirée (1913) est une des œuvres majeures de l'auteur. « Les symphonies
sur la prairie » en sont le chapitre XVI.
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profondément descend, vous endort comme par des passes magnétiques, et vous met sous
l'influence du magicien. Ce ne sont pas des moyens de mots, de poète, ce ne sont pas des
moyens romantiques d'effets produits par le sujet, c'est intermédiaire. C'est un bistouri qui
passe avec lenteur entre une peau et ce qu'elle recouvre. Encore une fois l'impression de
fondu, d'égalité, où se caractérise la sûreté de la main. Il n'a pas peur du je, des épisodes
amenés un peu n'importe comment, tout ce qui pourrait heurter disparaît dans le courant
tranquille du style.
Il ne craint pas d'être long. La symphonie déroule lentement ses volutes. Il va,
revient. C'est écrit avec une oreille qui n'est pas penchée sur les phrases, ni sur la période, -
il y en a relativement peu et en tout cas sans effet outrancier, c'est très discret -, mais qui
écoute une sorte d'âme du récit, la voix de celui qui ayant vécu l'histoire, la raconte tout
haut. Accord entre le ton et le sentiment évoqué, plus que la nature du récit.
Et on reste, naturellement, marqué du timbre Barrés, ce qui lui donne sa distinction,
car il aurait pu objectiver davantage.
Ce qui me surprend, quand je compare, c'est le petit nombre d'événements de détail
pour faire rebondir le débit, et l'attaque qui fait que les événements sont au second plan,
intégrés dans la rêverie. Ce ne sont pas des coups de fouet qui claquent pour accélérer la
bête qui s'endort, c'est le régulateur du mécanisme qu'on active insensiblement.
t...]
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Curieux, cet effet du temps qui semblait ramasser les proportions, et montre que les
œuvres de premier plan sont incomparablement supérieures à celles de second ordre
auxquelles elles étaient mêlées par les contemporains et cela de façon presque indistincte,
alors que pour la postérité, il semble qu'il y ait entre les unes et les autres une différence de
nature presque.
Il y a deux choses qui pour faire le grand homme vont au devant Tune de l'autre :
c'est une certaine qualité chez le grand homme et le désir de la postérité de trouver quelque
chose de grand derrière elle.
Il serait bon, je crois, que je m'applique à développer mes idées et rechercher ce que
je pense sur certaines questions fondamentales. Il est temps de planter les bornes de mon
domaine.
183G , me reproche de ne pas sentir la réalité.
183
 Très probablement Paul Gistucci. Sauf erreur, il s'agit de la première mention dans le journal d'un intime
de Spitz, si l'on excepte les rares mentions de la bonne ou des parents, évoqués jusqu'ici dans certains
souvenirs.
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Ceci tourne au journal, c'est emmerdant.
Ne pas faire de littérature, ou en faire, à volonté, voilà ce qu'il faut, mais pas ce
mélange ou l'une poussant l'autre, la phrase tire la pensée, la pensée relance la phrase.
Lamentable.
Pourquoi si on ne souhaite de recommencer aucune minute de vie, cette sensation de
contentement qui vous saisit lorsqu'au retour d'un voyage, on retrouve les normes de sa vie
précisément? L'homme ne souhaite-t-il que des variations insignifiantes dans un cadre
toujours identiques ? Et l'importance de ces variations qu'il souhaite, n'est-elle pas à la
mesure de son âme ? Celle qui souhaite l'anéantissement, aspirant à la plus grande
variation, aurait la qualité maxima.
Définir ce que j'entends par qualité métaphysique et l'importance que j ' y attache.
t...]
Remarquez le côté cosmétique, artiste français, de ma poésie et l'aspect caustique,
froidement humoristique de ma prose rapide.
Les vers qui longent les murs, le soir,
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Les eaux laissées au creux de la roche regardée jadis,
L'écharde sur le pont, qui blesse le mousse,
La tige qui s'incline sur le talus du chemin de fer,
Le bouton du commutateur dans la maison de l'enfance et qui n'a pas changé,
L'empreinte de l'orteil sur la vase en Océanie,
L'étincelle qui sort du haut fourneau et courbe sa course,
La rouille sur la grille d'un cimetière,
L'aiguille du pin qui tombe,
Le vieux jouet dans le terrain vague à côté du seau émaillé,
La racine du légume sauvage quelque part dans la terre,
Un nuage que nul ne voit sur une plage déserte.
Qu'à peine ce sycomore
Invite à l'abandon,
Dualité de l'ombre
Absente et de la phonétique.
Si l'entendre ne suffit
À rafraîchir, remontez
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Le mécanisme de votre poétique
Plus fatigué que votre marche.
Suivre le déroulement de l'émotion causée par les mots et ne pas peindre ou
reproduire une émotion sensible apportée par la vie, voilà la différence entre la nouvelle et
l'ancienne poétique.
Il était lâche : il n'avait pas le courage d'être ce qu'il était.
C'est en glissant bien loin, sous les tunnels et plus loin encore, que l'on retrouve ce
qui se perd, et qui descend ou monte, c'est-à-dire la même chose. Car qu'est-ce qu'une tête
à l'endroit ou à l'envers ? En voulez-vous des preuves, ô pendus des grands cirques184 ?
184
 Ce « Pendu des grands cirques » est un titre qui reviendra souvent, sous cette forme exacte ou sous une
autre, légèrement différente.
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Une sorte d'instinct me fait croire que je ne suis pas encore complètement
impressionné, comme la plaque, et qu'il serait prématuré de passer sur moi les couches de
révélateur. D'où cette impression de non-maturité.
D'un bouquin feuilleté chez le libraire, je conclus, que je repousse le surréalisme
dans la vie courante, la mienne, la vraie vie, de toutes mes forces. J'accepte le postulatum
de la réalité, entièrement, absolument. Quant à ma vie spirituelle, artistique, littéraire,
j'accepte qu'elle se déroule sur le plan de la surréalité.
t...]
J'agis dans l'écriture exactement comme je joue aux échecs. Je le fais avec plaisir,
mais je joue vite et je m'engage dans la première apparence de solution, sans vouloir ou
pouvoir contempler l'échiquier à une hauteur qui me donne une sûreté de jeu sur une
grande étendue. La symphonie achevée est une partie éclair.
Je n'ai pas encore trouvé ma forme en littérature. Je ne veux pas me laisser aller à
mon inclination, c'est ce qui me perd. Cette divagation interdit la hauteur de vue. Mais en
suis-je capable ? Suis-je également capable de poésie ? Je la sens bien, mais l'originalité de
mon apport est moins certaine. Je pense par images, c'est un fait. Les images viennent tout
naturellement, les images au vieux sens du mot, c'est-à-dire l'image comparaison, mais que
je substitue à l'enchaînement réel du raisonnement. Ex. : La force se perd dans
l'éparpillement. Je pense à un arrosoir à partir du mot perd et « l'éparpillement » viendra
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par la représentation que je me fais des jets de la pomme. Cela je l'avoue, parce que je suis
honnête, mais je suis sûr que tous font de même : L'homme ne pense que par analogie.
Pourquoi le lyrisme est mouvement ? Parce qu'on peut le lire vite. On le lit vite
parce que la construction de la phrase est celle de la syntaxe usuelle.
Si l'on est obligé de choisir avec lenteur ses images, pour créer l'atmosphère
poétique, la syntaxe ordinaire ne porte pas le débit ; elle est plus compliquée ; il n'y a pas
de lyrisme. Ex. : Rimbaud, Mallarmé.
Pourquoi me forcé-je à écrire ? Parce que je suis seul, et seul on n'a rien, rien à dire.
Si j 'a i une attitude, je ne suis pas conscient de l'avoir. Peut-être suis-je trop sincère,
alors je joue mal. Les autres, qui se sont choisi une attitude, en sont très conscients.
Tenter de rentrer dans l'humanité, par le détour de soi-même, c'est le seul intérêt
que je vois dans Octave.
Au fond, la poésie, c'est de la métaphysique. C'est beaucoup plus une chose de
mots, que d'humanité. J'ai raison. Continuons à secouer les mots.
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Le serpent étrange renonce. Les mains d'or, avec des striures, l'invitaient pourtant.
Mais le garçon dit qu'aujourd'hui il a dû trop faire d'exercice.
Tant pis pour la pomme d'escalier, et les veinures de marbre de l'antichambre. Il y
aurait un petit ballon à chaque balustrade du balcon que cela n'étonnerait personne. Si, au
fait, j ' y pense, le vieux du bout du jardin... Ah ! celui qui mit des gâteux sur le toit de
cabane.
Mais à sucer vos doigts d'eau verte, vous ne sentirez sur vos langues que des
sensations sans grandeur. Elles ont répondu en haussant avec leurs épaules, les bretelles
paille de leur chemise, que les plis de leur robe ne craignaient pas le vent.
Ainsi nous allions vers les portes, et nous interrogions. D'autres montraient des
genoux. Certains voulaient bien les baiser. Mais la grimace de la receveuse a toujours arrêté
mon compagnon. Pour moi, je dirai plus tard ce que je pense de toutes ces choses.
Il ne faut pas retenir dans cette écriture consciemment inconsciente, ce qui est dû au
souvenir personnel. C'est tricher.
Mon attitude vis-à-vis du surréalisme est celle de Barrés en regard de la religion.
Pleine de sympathie, la regarder comme source d'émotion, mais, certes, point pour y croire.
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Après le dévissage des mots, que la longue habitude du langage raisonnable avait
associé les uns aux autres, on peut les remettre n'importe comment, mais ça ne fait pas de
la poésie. Le tempérament du poète (mot idiot) se voit à la façon dont les mots se
regroupent en lui. Je me suis trop laissé aller jusqu'à maintenant à un sirop rythmé, qui
n'est pas moi au fond.
Écrire pour publier, je ne savais pas que c'était si effroyable.
La poésie, c'est l'écriture à quatre dimensions.
Apologue : Le moustique volait. La sauterelle se risque à l'imiter, et ne pouvant y
parvenir, se lamentait : ces sauts ne ressemblaient à rien. Elle était faite pour être sauterelle,
être elle-même. Rien ne lui servait de pleurer.
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Ne pas se livrer à des réflexions sur ce qu'on fait, dans la qualité métaphysique185 et
Octave.
La qualité métaphysique, doit être une réalisation, et non pas un exercice. Il est
temps d'attaquer le morceau.
Triptyque
Tremble. — Pourquoi ? — Joue. — Pourquoi ?
Un pied pousse la balle, l'autre...
— L'autre, pourquoi ?
— Tu n'as pas su peut-être ?
— Ne pas savoir ! on sait toujours...
— Alors ?... — Oui, alors ?
— Il y a plus, plus, plus...
— Il n'y a plus.
Ah ! perpétuelle, perpétuelle...
185 La qualité métaphysique désigne vraisemblablement un texte déjà rédigé ou en cours de rédaction.
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Sur l'ennui de la province. - Le jeu est trop lent. Le seul qui se joue est le drame
métaphysique, combien ralenti, on ne le sent plus. Il manque l'atmosphère, qui active ce
drame en permettant le jeu. Toute la vie, la ville, n'est qu'une agitation, un jeu, qui accélère
le drame.
t...]
Raconter des histoires qui aient l'air vrai, lamentable.
[ • • • ]
Idylle
Je ne sais. — Mais si, tu devines bien. — J'ai peur, aussi. — Mais regarde, là-bas,
tout s'allume très doucement. — J'ai l'impression que — Mais que... — Je n'ose pas. —
Mais, je serai si doux, si tendre. — Je te donne mes yeux, prends-les. — Mais, je veux tout.
— Je ne peux pas. — Mais si, mais si, à la foire, et puis le soir rentrer, savoir que ce sera
autre chose que soi. Et mes mains qui t'aiment. — Je ne veux pas, non, je ne veux pas. —
Mais si tu veux, puisque je veux. Toutes les étoiles. Il fait très tiède. Et tu fermes les yeux
sur des lèvres douces. Et la bouche tout près de l'oreille. — Je t'entends. Tais-toi. — Mais
non, tu n'entends pas, tu ne sais rien. Je ne dis rien. Je suis mon visage et ton trouble. Je
suis une tiédeur de doigts. Toutes les nuits du monde rabattent leur manteau sur nos têtes.
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Et tu ne veux donc pas, comme dans les fleurs, dans les cartes postales, les lumières des
théâtres et l'ombre des films ? Tu ne sais donc pas que je suis tous ceux-là ?
t...]
En vérité, elle s'accentue cette impression de ne pas faire partie d'eux. Quand par
hasard, j ' y échappe : femme, ivresse, enthousiasme, je suis heureux. Mais suis-je donc si
noir, que, seul, je m'ennuie. Moi et le rien face à face, je devrais chanter.
Assez de confidences ; ceci n'est pas un journal, mais un cahier de croquis.
[ • • • ]
Les filles de ces pays, coiffures d'autrefois, si jolies,
Et tout cela dans une ombre, où se traînent les simples langueurs.
Mais qu'elle étale sa rondeur, la lune,
Alors tombe une poussière d'enfance et de mousquetaires.
À demi, entre des doigts simples...
Et tout ce qui s'échappe, là-bas, vers les tombereaux du soir.
Moi, si long, si couché, emporté vers ces fêtes
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Quand rien, pas même le bruit, ne me retient par ma chair.
Pourtant, c'est elle qui bée, qui m'apporte mon goût
Pour tout ce qui se superpose.
Sauras-tu ? Oui, sauras-tu ? Mais, non, c'est impossible...
Tous les hérissons d'or que j 'a i mis au soleil
Des mots, ne sont que des annonces
En des quatrièmes pages que tu ne saurais lire
Car voici l'heure, l'heure que tu ne dépasses jamais.
[ • • • ]
La plus grande détresse, du fait qu'elle s'avoue, y entre une part de comédie, partant
d'hypocrisie.
19 ans avoués (20 avec le recoupement) son allure de vieille putain. Mon cynisme,
le « Je ne suis pas un habitué ». Sa docilité sans exemple. Sur le banc, la vision dans le
soleil, et son sourire pour voir si j'étais satisfait. Mes volontés draconiennes, et après la
maigre compensation ses pleurs sur mon épaule. Ma promesse du soir, tenue. Ce qui
m'émeut le plus, c'est ce geste pour me serrer la main, après que je lui eus donné ; ce geste
qui resta inachevé, qui était timide, et que je ne vis qu'après son achèvement. Bis repetitae.
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Mes propositions brutales, à l'adieu. Et pour dernière vision, cette façon qu'elle avait de
draper son manteau pour cacher sa robe trop courte, et ce port de tête un peu
[honteux/hautain], de myope, peut-être. Mais, à la seconde entrevue elle me parut moins
attendrissante. Je refais le travail par imagination, et ivresse légère, dans le sens de la
sentimentalité. Une certaine connasserie qui n'est pas sans élégance, c'est de moi qu'il est
question. Suzanne.
Ne dramatisez rien, le drame est dans vos têtes.
Écrire un truc sur la ville. En ce temps-là, la terre était habitée par des villes.
Une œuvre comme le Dédalus de Joyce, n'a aucun intérêt littéraire, parce qu'elle est
écrite en charabia et n'a pas de style. Pourquoi les pensées qui se déroulent dans la tête de
Mr X me captiveraient-elles ? Je m'en fous. Mais ce qui me plairait serait de voir comment,
de ce déroulement des pensées, on arrive à faire œuvre littéraire, à en nourrir la pâte d'un
style. C'est toujours la même erreur, qui fait que le stupide lecteur n'apprécie que l'idée, le
sujet. Il ne peut s'élever à la conception du style.
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Écrire cette chose, en transposant tout, avec ma vision personnelle, sans romancer.
Sous forme de drame.
Analogie en effet : la peinture académique, peint d'après nature, la littérature
jusqu'à ce jour essaie de traduire des idées. Erreur : la littérature n'est pas plus l'expression
des idées que la peinture, la représentation du réel.
La littérature est une chose qui vit dans les idées et les mots, comme un bacille dans
un bouillon de culture. Il suffit d'ensemencer, et de se placer dans les conditions où ça se
développera.
Le style, c'est l'inhumain, le supra humain. Il n'y a style qu'au moment où on
n'attache plus d'importance à ce qu'on raconte.
t...]
L'écriture fausse la pensée en obligeant à des développements artificiels.
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Ce trouble qui croît en nous avec l'excès de liqueur séminale. Il n'y a jamais de
point de vue exact. Les jours de brume, la brume est aussi vraie que le panorama du soleil.
Surtout pas d'observation de la réalité, pas de notations précises, pas le travail
d'artisan qui consiste à dire ce qui est.
Il est possible qu'avec l'âge, pour lutter contre l'impression grandissante de la
vanité de toutes choses (qui pourtant vous conduit en douceur à l'idée du néant dans lequel
on va disparaître), on ait besoin de se raccrocher à des notions d'utilité, de réalité. C'est
ainsi que notre civilisation qui est faite ou régie, ce qui vient au même, par des hommes de
cinquante à 65 ans, prend toutes choses au sérieux, et se penche avec foi vers la réalité.
L'artiste qui vieillit, qui ne peut manquer de comprendre mieux chaque jour la vanité de
toute sa production, s'incline vers les arts où cette vanité est un peu moins apparente :
l'architecture, par ex. (Claudel186), ou veut que son œuvre serve à quelque chose, avoir eu
une action, une efficacité. André Gide et ses nègres.
186
 Les références de Claudel à l'architecture sont nombreuses, en particulier dans Connaissance de l'Est
(1900). Un de ses poèmes s'intitule précisément « L'Architecte ».
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Pas de doute que dans les Natures mortes, je tiens ma poésie. À force de jongler
avec les mots, je réalise des assemblages nouveaux qui ne sont pas arbitraires, car ils me
permettent de traduire ma sensation vraie. Non seulement j 'ai donc l'émotion que me
procurent les mots, mais encore je peux m'en servir pour traduire une sensation
originellement sans rapport avec les mots. Le vase qui était beau de l'extérieur (émotion
causée par l'assemblage des mots) est creux et peut contenir quelque chose.
Tout ce qui joue, sonne, agite sa crécelle, se propose à ma loterie.
Des filles, en rondes, en bandes, enguirlandant d'un chapelet de
tailles ma boutique.
Mais le magicien est maussade.
Il y a cette odeur de marchand de frites : tant de graisse qui ferait mieux au pivot de
la roue.
t...]
Plus la verdure a le hoquet, plus les tonnelles chahutent.
Et quels jeux d'âne se nouent sous les corsages et les gilets !
La rêveuse qui caresse ses regards du rebord de sa paupière
Peut-elle être si près du drôle des balançoires ?
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Au microscope du songe, elle est hideuse de microbes cette goutte de spirituel. Et
qu'il est heureux le piano mécanique !
Le poème de mots n'a pas le même sens que le poème senti, et cela se sent même
quand ils sont également incompréhensibles.
De temps en temps, pour voir où en était son inconscient, il ouvrait le robinet au
dessus duquel il avait marqué poésie, et faisait une prise suivie d'une analyse.
Moi, c'est à grande vitesse de débit que je suis le plus ressemblant.
Rimbaud, c'est la reconstruction, ou la traduction d'une émotion visuelle, avec les
assemblages de mots, familiers à l'auteur et qui l'émeuvent, et dont la juxtaposition sur
l'émotion, donne à l'ensemble son caractère original, et fournit l'émotion générale, ajoute
de ce fait un élément d'émotion supplémentaire. Comparaison : Rimbaud c'est la mosaïque,
alors que jusqu'à lui on avait peint à fresque. On pliait le trait à l'émotion, au sujet.
t...]
Pauvreté et mesquinerie du système métaphysique auquel aboutit l'effort de toute
une vie d'homme, - je pense à Descartes.
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II faudra que je commence à me poser les grandes questions.
Je refuse de me laisser émouvoir par les procédés voisins de ceux que j'emploie. Il y
a là comme une revendication morale de propriété, une sorte de défense inconsciente. Et
pourtant ce domaine est à tout le monde. Mais on est jaloux.
La poésie ne nourrit pas son cerveau. La poésie est un bien de consommation. Je ne
l'aurais pas cru.
t...]
Il n'y a pas longtemps que j 'ai remarqué qu'en tous les domaines, chaque grande
chose est une pointe, et après elle, se greffe sur elle une masse foraiidable de contrefaçons
plus ou moins mesquines, qui en quelque sorte l'étaient, la portent, n'en sont pas
l'explication puisqu'elles sont venues après, mais une sorte de justification. C'est une ruée
aussi, peut-être, par une porte ouverte. Exemple : tel roman, telle note originale d'art, la
mode. Tout cela va au petit peuple.
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Cette chose, qui me faisait plaisir, sur laquelle s'appuyait tout l'équilibre de mes
actes, mon humeur souriante, et l'aspect heureux que prenait pour moi l'univers, j 'ai
compris son importance quand, m'apercevant qu'elle était fausse, tout autour de moi a
changé de couleur, aussi soudainement qu'après l'éjaculation.
Front à front, dans les grottes des âmes,
Bras dessus dans les champs,
Côte à côte à la ville,
Poil sur poil dans le silence et l'ombre187.
Quand un poème se noue en un tout genre artiste français, il est mauvais et il ne faut
pas se laisser aller au plaisir qu'il procure. La poésie, la vraie, est dans le choix de nuances
dont il est inutile qu'elles fassent un tableau.
Je suis pourtant un être qui ne demande qu'à rire.
Au silence qui s'enfuit, un mouchoir
187 Spitz a noté « B[ien] » en marge, peut-être au moment d'une relecture.
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Avec de la lavande et des boucles en cristal
Pour une bergère son mouton
Tontaine...
Il faudrait se soumettre à un désaxement plus continu du fond de la personnalité
pour trouver la source sous le rocher.
[ • • • ]
Sujets de conte : La journée. 1° Donner simplement les adresses que reçoit un
chauffeur de taxi. 2° Mettre bout à bout les phrases qu'on entend durant le jour.
Noter que la sexualité est le seul côté par lequel l'humanité peut s'endurer, si l'on
soustrait l'ordre du cœur. Du point de vue intellectuel il ne peut y avoir de l'intérêt qu'à
connaître une élite.
t...]
Carmen188, ces noms génériques, aussi ingénieux [impérieux ?] que ceux des héros
de romans.
188
 Héroïne de la nouvelle éponyme (1845) de Prosper Mérimée, adaptée à l'opéra par Bizet (livret de Meilhac
etHalévy)enl875.
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Sur trois longs cris de sifflets, les cœurs des papillons crucifiés,
Retournaient vers vos volants, ô forêts. Sourires et nids
Sans doute. Ombrelles, pourquoi des ombres si denses, qui
Ne dansent pas comme les feuilles tricotent ?
Des opinions, comme du cristal. Un sourire, branche arrachée.
Une cervelle, en œil de mouche. Mais la croupe, oh ! à la crème.
Nouer le traversin aux phalanges d'un squelette.
Bâillements dans les lucarnes.
Sur les toits où se pendent les hamacs qui pensent.
Il mange sa chandelle. Curieux. Curieuse aventure.
L'aura de l'écriture due
- au style pendant les siècles classiques.
- à la signification prosaïque du texte même, au XIXe (atmosphère roman).
- aux mouvements de la pensée, en notre siècle.
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La délicatesse de cette femme de bordel, qui avait senti que, malgré moi, j'avais mis
un accent dramatique dans mon « pas si beau » et qui insistait sur le côté loufoque de la
patronne dans son « pas si beau ». Ou plutôt avant de parler de la patronne, elle avait dit :
« C'est chic d'être appelé beau garçon. » etc.
Une des premières précautions de l'individu qui se choisit une attitude, c'est de ne
pas montrer ses points faibles, et de refuser mordicus de les reconnaître.
Moi j 'a i l'attitude de celui qui n'a pas d'attitude.
t...]
Et également quelque chose de grand, hétéroclite, dramatique, où le ton soit tel que
la transposition permette de tout dire sans ridicule (un peu d'herméticité par conséquent),
mais où les choses restent nues et simples comme dans une œuvre archaïque.
Mais ne pas oublier que ce qu'il y a de plus important dans une œuvre littéraire c'est
son ton, et qu'il faut surtout connaître les moyens techniques de le réaliser. On ne le conçoit
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jamais bien nettement ce ton, pourtant il faut le sentir. Pour ma part c'est avec le ton de
quelques mots jetés au hasard, et que je sens ensuite nettement, que je fais tout un morceau.
Avec mon désir d'universalité, il est en effet tout à fait naturel que j'emploie dans
mes œuvres toutes les personnes du singulier et du pluriel pour me désigner.
Quand les mots expriment quelque chose que l'on sent et que l'on ne pouvait
penser, c'est la poésie.
Sur ces exercices d'entraînement.
Il y a pendant l'écriture une sorte d'intelligence de ce que je fais, qui monte ou
descend, comme un ballon, en se déplaçant naturellement en plan à la vitesse de la plume.
Cette comparaison du ballon m'apparaît très exacte, parce que précisément les perspectives
qui se découvrent d'une nacelle sont fonction de la hauteur, comme celles que donne l'idée
sur l'étendu de ce qu'on va dire :
- si l'intelligence est nulle, ballon au ras du soi, les mots se suivent sans suite
- légère altitude, les mots s'attachent en chapelets de quelques grains pour avoir un
sens
- l'altitude prend, une idée, une émotion qui fait qu'on passe à la période.
On peut aussi dire que suivant la vitesse de montée ou de descente, naît le lyrisme.
Le ton de l'œuvre est donné par ces variations d'altitude. Si le ton est égal, si l'altitude est
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rigoureusement la même, c'est l'œuvre classique, à allure universitaire. Suivant que
l'auteur est plus ou moins intelligent, c'est plus ou moins intéressant.
L'œuvre romantique est à altitude plus variable.
Mais dans ce genre d'œuvres, surtout l'œuvre classique, c'est à tête reposée que
l'auteur assure l'unité de son altitude, gonflant à grand renfort de travaux supplémentaires,
son ballon dans des endroits où il a dégringolé.
L'idéal serait d'avoir une altitude uniforme et très élevée qui ne décroisse jamais et
cela à la plus grande allure de plume possible.
La qualité d'une œuvre, je ne dis pas l'intérêt, est due à la souplesse et à la hauteur
de ces variations d'altitude, qui sont ce qu'on peut appeler le style.
Il faut croire que toutes les fois que l'on écrit au hasard en pensant à une chose, les
mots traduisent clairement l'idée qui habite la pensée.
L'exercice que j 'ai fait aujourd'hui à l'entraînement vers la page 35 est
intéressant car il m'a montré, ce qu'était la perfection du mécanisme.
J'étais fatigué, et je l'ai fait l'esprit en rase-mottes, sans chercher à faire travailler en
quoi que ce soit mon esprit. C'est de l'écriture surréaliste parfaite. Ça doit être idéal et sans
intérêt propre, mais cela m'a montré combien un morceau comme les mouvements en
symphonie, était loin du surréalisme et intéressant en soi, car la pensée y a travaillé tout le
temps, œuvrant sur les images qui naissaient, et en provoquant d'autres. Exactement
189 Je n'ai pas retrouvé la page ou l'exercice en question.
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comme dans Maldoror et certains morceaux d'Aragon, la pensée continue à dominer. Et les
procédés que j 'a i utilisés du mouvement pour relancer la pensée et que j 'a i définis supra ne
m'ont pas du tout servi, je n'avais avec mon esprit absent qu'à voir à l'horizon de trois
mots et c'était tout. Au lieu de me sentir avec le cerveau très fatigué après, j'avais
l'impression que j'aurais pu continuer pendant très longtemps.
Pour qu'il y ait œuvre, il faut que l'esprit domine, et se sente d'un bout à l'autre. Ce
n'est même qu'à ce prix qu'il y a œuvre. J'ai bien vu qu'il n'y avait pas œuvre dans le
morceau précédent d'Entraînement, mais j 'ai senti qu'il y en avait certainement une dans
les mouvements {Symphonie).
Le style de Chateaubriand dans la Vie de Rancé est inattendu. Cette brièveté de
l'expression, ce caractère elliptique de l'enchaînement des propositions, ce détachement de
son sujet et la vigueur avec laquelle la touche est dominée. La dernière œuvre du maître
dans laquelle il fait fî de tous les artifices, et c'est l'essence même de son talent qui conduit
sa main. Il ne cherche pas à plaire. Non, il jette l'œuvre comme ça. L'ossature de tout son
génie paraît. Tant d'aisance dans cette raideur de ton enchanté. C'est l'essence, l'extrait du
style des Mémoires190, sans apprêt. Que cela est grand !
190
 Les Mémoires d'outre-tombe (1849-1850) retracent la vie de Chateaubriand. La vie de Rancé (1844) est
une biographie d'Armand Jean le Bouthillier de Rancé (1626-1700), réformateur de La Trappe.
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À propos de Pascal, cette densité de la pensée au XVIIe siècle surprend toujours. Pas
trace de remplissage. On ne parle que pour dire. Et quelle sombre lucidité chez ce Pascal.
L'œil observe, l'esprit consigne avec une amertume sombre et résignée.
Plus jamais, il n'y aura
À des fatigues entières, peut-être délivrées,
D'autres hampes.
Redonne-les tes bas frissons
Au front de tant d'étoiles brisées,
Où le jour se méprend.
Idiote, cette remarque de Mallanné qui se désolait que « soir » fut un mot éclatant et
« jour » un mot sourd. Il n'y a qu'à dire « soir » quand on veut la fanfare et « jour » s'il faut
des rideaux de tulle.
Je ne peux lire Descartes sans voir entre mon œil et la page, sa sale gueule peinte
par Franz Hais191, et ça me gâte tout mon plaisir.
191
 Franz Hais (ca. 1580-1666), peintre néerlandais, auteur de portraits et de scène de genre. Un des
représentants majeurs du Siècle d'or.
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Le langage raisonnable est fait de métaphores usées. Il faut se faire un langage à soi,
et qui ne soit que métaphores originales.
Mais enfin, on peut peut-être penser autrement. Qui l'a essayé ?
Il faut prendre conscience de soi, là est la tristesse, pour être. Et c'est en délimitant
sa métaphysique, en raisonnant sur ce qu'on en fait, non qu'on l'explique, mais qu'on en
prend conscience.
[•..]
Dans cette écriture à l'entraînement, il ne faut pas avec force enchaîner sur les
images évoquées dans le regard par les mots, car cela revient à se confier au sujet, d'une
façon détournée, plus subjective, toute personnelle, mais au sujet tout de même. Il faut une
explosion d'un sentiment quelconque, et le traduire par n'importe quels mots. L'explosion
du sentiment dans l'attaque de la phrase, sa coupe, son rythme, la variété dans la tournure.
Dedans on peut mettre tout ce qu'on veut comme substantifs et génitifs. Voilà le véritable
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style de ce genre d'écriture, et la seule façon d'opérer. Et pas de philosophie, pas d'histoire,
des mouvements d'âme : colère, lyrisme, douceur, paix, balancements, etc.
t...]
Il y a un point de vue d'où l'on voit tout cela (la vie) se tordre comme rien. C'est de
là qu'il faut la peindre. Et pas en filmant les rues et les grimaces.
Je sais très bien ce qui fait la qualité métaphysique des phrases banales, entendues,
contenant les expressions les plus rebattues du langage, c'est qu'elles représentent le réel, le
tout ce qu'il y a de plus réel de la langue, de la vie, et c'est le point de vue, tout intellectuel,
tout détaché auquel je me place pour les considérer qui donne l'écart voulu.
Toute l'aventure freudienne, n'est qu'un détour par lequel en ce siècle où l'on ne
veut plus croire au réel, on fait réapparaître ce réel sous la fable. Car on ne peut vivre sans
fable.
Qui se perfectionne, devient plus habile, en arrive obligatoirement à supprimer les
échelons intermédiaires de sa pensée, et à ne plus en donner que les angles saillants,
brillants, supposant assez d'intelligence au lecteur pour le suivre et soi-même répugnant à
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être toujours un guide-âne. Pour en venir là, il a suffi de deux ou trois ans à Rimbaud.
Chateaubriand eut besoin de toute sa vie avant d'écrire comme dans la Vie de Rancé.
Surprenant de voir combien tout ce XVIIe siècle est à base «moraliste»,
connaissance mondaine du cœur, et des « raisons du cœur », cette science de l'homme dont
parle Pascal. Un Rancé est le type du moraliste ascétique et religieux, du génie « monacal »
adéquat à son siècle. Et parce qu'il n'était point de son siècle, un Fénelon fut condamné.
Fénelon eût dû vivre à la fin du XVIIIe siècle, avec Rousseau précisément. Cette
science de l'homme était passée dans la vie mondaine. Tous les génies du XVIIe siècle ont
des racines à la cour.
[ • •• ]
Barrés : de ceux qui ont estimé inutile de recourir à la fiction pour être intéressants.
Sur des variations auxquelles on s'abandonne, par lyrisme, appels de mémoire,
hasard, etc., le dernier travail, quand on en fait un ouvrage, est d'y faire passer un fil
raisonnable, comme on coud l'ouverture du sac sur le cadavre à jeter par-dessus bord.
Réflexions critiques sur « Le pendu ».
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Ne pas se laisser aller à la veine philosophique qui reste sans rapport avec la vitesse
de l'allure, exige un ralentissement dans la lecture, et pourrait faire croire à la signification
raisonnable du texte. Ces pensées philosophiques sont en général enfantines d'ailleurs.
Ne pas changer trop fréquemment de ton, en enchaînant systématiquement sur un
seul mot de la phrase, car cela devient ennuyeux.
Les morceaux les mieux venus sont ceux d'abandon à quelque chose qui n'est pas
philosophique, qui n'est pas image précise, mais pris entre les deux laisse voir les
mouvements de la pensée et du style, par transparence à travers la matière devenue très
ténue.
Pour moi, je crois que ces moments correspondent à ceux où j 'ai écrit avec une idée
générale, (des images cueillies dans la même atmosphère font très bien) et où j'étais porté
par un sentiment vigoureux.
Il ne faut pas qu'on puisse se croire obligé de suivre le sens, et que tout ça concoure
à autre chose qu'à traduire une dextérité de plume.
Quant à la surcharge d'images, elle est bonne comme stimulant pour l'imagination
car parfois on démarre sur l'une d'elles. Mais il faut observer que dans les meilleurs
morceaux, ce luxe d'images grossièrement offertes par le procédé le plus simple,
l'énumération, disparaît. Quelque étincelle prolongée avant dans les mots. Effacer la fibre
trop grosse d'humour. Soigner l'élégance des flexions.
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Maintenant, il faut commencer quelque chose, quelque chose où je pourrais être
vrai, où je me dise : eh bien, ça, en vérité, je le pense. Mais est-ce possible ? je veux dire de
penser.
L'impossibilité de penser sans écrire, est gênante : Penser en l'air, cela s'émiette
tout de suite.
Une sorte de drame tragique, où la vitesse de l'écriture ferait la différence des
caractères. Mais où trouver une intrigue qui ne soit pas une intrigue ?
Essayer tout de même cette écriture extra rapide avec quelques repos. Quelque fil
lancé dans le moment que l'on confectionne la pâte. Le principe est d'avoir une idée
directrice, et plus l'écriture est rapide, plus l'idée doit être élevée si l'on veut faire quelque
chose de propre, car alors elle guide sur une assez longue étendue.
Ces idées sont comme les anciennes tours du télégraphe Chappe, elles doivent sans
se toucher se passer de l'une à l'autre le flot de signaux avec lequel on roule à travers la
campagne et dans tout ce qui se rencontre.
Noter aussi les moments, où le flot semblait traduire quelque chose qui eût été
intraduisible avec les procédés ordinaires. Il faudrait que ce fût toujours ainsi : poésie.
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Ce grand drame, voyons.
La mémoire des expériences passées, voilà les bibliothèques.
Un voile : — Parce qu'une aile, parce qu'une aile...
Un fragment d'une même coquille d'œuf, vient comme une cuiller racler le plancher
de la scène.
Le souffre-douleur : — Songes de toutes ces misères, qui riez, et sans autre envie
que de dire, non.
La jeune fille : — Oui, maman, puisque je te l'ai promis.
À ces mots, la locomotive du rapide secoue un peu la lumière du passage à niveau
qui chante :
La lumière : — Mémorable ma dernière grand-mère
Sur des genoux peu vénérables...
Le promeneur : — Ce drame est idiot.
Le drame : — Quel manque de tenue, insulte.
t...]
Je saute sur des pierres qui ne mordent plus
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La rivière, et les ombres des moulins qui tournent.
Vous ne voulez plus qu'à des hivers revenus
S'attachent les faveurs des Toinon, des Éliane
Eh donc, regardez, beaux Sires,
On documente sur la berge
Le marché des opinions qu'échangent les poissons de rivières.
t...]
Ce grand lévrier sautait des haies. Il était blanc et c'était l'Angleterre. Moi, avec des
patins à roulettes, je courais tout autour d'une piste qui encerclait la carte des îles
britanniques.
Et voilà ce que je voyais, et je ne savais pas pourquoi.
Chateaubriand. Le procédé qui consiste à terminer chaque paragraphe, ou la plupart
d'entre eux, par une phrase lapidaire annoncée par deux points, fatigue, et dans les
mauvaises périodes, à la fin des mémoires, on attend cette phrase ; elle perd alors toute sa
vertu incisive, elle devient banale comme une légende d'agenda ou ces explications qu'on
lit sous les dessins qui décorent certaines assiettes. Elles en deviennent même ridicules
parfois, et l'on pourrait s'en moquer, comme d'un tic ignoré de celui qui le possède.
t...]
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Trier un peu tout cela.
- poésie sur une image fantastique
sur une combinaison de mots
- prose en mouvements de pensée, avec n'importe quels mots, et même les plus
heurtés, dans un courant de style qui leur donne de la tenue.
- se tenir à égale distance des lumières philosophiques, et de l'incompréhensible
saugrenu qui n'enregistre que les décrochements de la machine. Essayer de mettre un peu
d'ordre a priori dans la divagation. Faire des exercices de densité de propos (notes critiques
etc.)
Chez Valéry la forme pense souvent pour le fond.
Il n'y a pas, ne peut y avoir d'objectivité parfaite (même en mathématiques).
L'intérêt de l'œuvre littéraire la plus objective, est au fond ce qu'elle nous livre sur
son auteur, et c'est affreux, cela donne raison aux femmes et aux concierges.
La liaison dans les idées est la chose la plus relative, la plus arbitraire qui soit ; au
demeurant la caractéristique de l'homme occidental. Mais montrez que des faits peuvent
être reliés de vingt façons diverses et contradictoires, voilà ce qu'il faut.
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Sans Craven III
du 28 oct[obre] [19]28 au 10 mai 1929.
Donne-moi la main pour me conduire dans ton labyrinthe.
Ses propres attitudes, on les traverse, les transperce, les bafoue, les retrouve. Il
avançait comme un multiplan.
Il semble qu'il soit impossible d'utiliser rationnellement cette verve lyrique qui
anime la plume que l'on laisse courir, et que ce soit cette verve même qui s'y refuse. Une
voiture à laquelle seraient attelés deux chevaux en sens contraire. Il faut choisir : l'un ou
l'autre.
Une grande œuvre peut-elle sortir de cet abandon ?
Une ville c'est aussi une grande roue de loterie où à l'aube tous les numéros
commencent à s'agiter dans l'espoir qu'ils rapporteront aujourd'hui le gros lot.
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Dans quel ton brosser la comparaison ville, femme192 ?
Tout de même, revenir à l'idée de ce drame. Quelle évolution d'action peut-on
espérer de la verve ?
Bien des objets se donnaient des mains qui ne leur appartenaient pas.
Quand sous des vapeurs nouées en cravate au col de mille carafes.
La lame a lui, avec la connivence de quelques étoiles portatives.
Dans la dernière maison, la reine des petits soins
Se peigne avec les sourdes sangsues d'un marais de cheveux
Où le pâle nénuphar se demande l'usage qu'il
Conviendra de faire avec la monnaie d'un apéritif antipathique.
Pour la lecture d'une certaine poésie, chaque mot doit être considéré comme une
pierre tombant dans l'eau, et l'on doit s'attacher aux rides qui naissent, point à la pierre qui
s'efface d'elle-même.
192 Cette comparaison sera développée dans Le voyage muet. Voir mon introduction.
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Pour l'honneur du genre humain, qui ne doit pas pouvoir être méprisé dans sa
totalité, par l'un de ses membres, il importe que quelqu'un dise à Gide qu'il est un con. Car
à force de se voir sacré intelligent, premier critique de l'époque etc., il pourrait le croire et
se dire que donc l'intelligence ce n'est que ça. Non, c'est beaucoup mieux, monsieur Gide,
rassurez-vous.
Tout individu qui se prend au sérieux est d'un ridicule qui le salit. Quelle absence
d'élégance !
La flèche tirée obliquement et si droit brouille des nuages sur ton cœur peut-être.
D'autres nues, nues aussi, se délacent. Il va pleuvoir et la main retombe dont la paume s'est
posée un instant sur un front.
t...]
Nous avons marché têtes baissées dans la pluie.
Pourquoi ce matin étions-nous heureux ?
La pluie elle-même nous semblait belle.
Il y avait en nous un paysage très jeune.
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Montrer que ce que l'on dit, on le juge, est une façon d'obliger le lecteur à estimer
la qualité de l'œuvre, si la qualité n'est vraiment que dans ce rapport de l'œuvre, à la
position de l'auteur par rapport à ce qu'il dit.
Mais la chose est plus subtile. La remarque précédente ne s'applique qu'au sens
même de ce qu'on raconte, et ne serait vraie que si la qualité dépendait principalement de
ce sens. Ce n'est pas le cas. La position de l'auteur n'est pas donnée par quelques
remarques d'autres critiques, mais par le choix du masque dont il se pare pour exprimer sa
pensée. Ce masque, c'est la façon dont ses mots soutiennent ce qu'il veut dire.
Nuit qui ne songe plus, et qu'entoure un sabot de cheval. Aux dents de ma roue,
basse comme une chevelure, tu sanglotes, mais sur toi, c'est mon pied qui pose sa plante.
Alors dans les âpres chansons des sillons qui se perdent, la grande, l'étrange dépose, les
mille fleurs futures des midis qui mentent.
Après relecture et réflexion :
Cette façon de faire de la poésie en découpant les idées en petites phrases, ou en se
laissant aller à des regroupements de mots, ne conduit qu'à un résultat médiocre et
monotone. Le meilleur agitateur du bouquet des idées est encore l'intelligence. Il faut que
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je m'y tienne. D'autant plus que c'est pour moi une sécurité, qui ne me donne pas une
sensibilité assez peu originale et qui verserait assez dans une pommade de mauvais goût.
Tout ce qui satisfait, au contraire, mon intelligence, je suis sûr de sa qualité, quelles que
soient les critiques qui peuvent m'être adressées. Que tout ce que je fasse désormais
présente une armature intellectuelle. Les fioritures sont d'ailleurs autorisées.
Pour la forme, aussi, m'en tenir à la phrase complète. Assez de découpures de style,
qui font symbolisme à retard.
Je ne jouerai plus que sur la candide intelligence. La mise en plis était dans l'axe de
ma personnalité. Les natures mortes, à côté. « Le pendu » revient dans ma manière. La
prépondérance de l'élément lyrique y sera peut-être mal appréciée. Je pense tout de même
que c'est un progrès. Il faudrait arriver à mieux dominer ce lyrisme et y faire passer une
dose d'intellectualité plus forte.
Il faut aussi que je m'astreigne à des besognes presque scolaires : obligation de
penser à un sujet déterminé et de le développer. Des petites notes critiques sont, au fond,
une bonne chose. S'obliger en tout cas à saisir toute idée et à l'exprimer sous la forme la
plus parfaite et la plus dense possible.
Tout ce qui assurera une inscription plus dense de la pensée dans l'élégance de la
forme sera salutaire.
Se rappeler que le travail de la forme conduit au travail du fond.
Hésiter sur la confiance à accorder au mouvement. Remarquer cependant que
lorsque l'intelligence seule fut prise pour guide, on a abouti dans la majeure partie des cas à
une impasse. Cela me conduira-t-il comme genre hors de l'essai lyrico-philosophique ?
381
Ne pas tout de même être trop sévère pour des écarts soudains dont beaucoup sont
heureux.
Ne pas toujours se laisser précéder par la plume. De même que pour apprendre une
langue on fait et des versions et des thèmes, s'obliger à penser et à cerner ensuite avec le
plus d'exactitude possible la pensée.
Pour le littérateur la langue maternelle est celle de la plume. Laisse parler la plume
et vois ce qu'elle donne est donc la version. L'opération inverse plie la plume à
l'expression de la pensée : thème.
Peut-être conviendrait-il de cesser de travailler pour une fin purement littéraire ?
Se méfier de cette sorte de puberté intellectuelle qui inspire les œuvres de la vingt-
cinquième année, dans le genre de YHomme libre193 de Barrés. Cette attitude hautaine, en
marge du monde, faite de timidité et d'orgueil, de faiblesse qui a peur de ne pas résister aux
contacts vulgaires, d'une confiance exagérée dans l'atmosphère intellectuelle, et (bien
qu'elle soit persuadée du contraire) d'une méconnaissance foncière de la métaphysique qui
doit être à base de réalité, et même absorber toute la réalité. On ne plante pas d'arbre
ailleurs que dans la terre.
Toute atmosphère ou attitude purement intellectuelle (telle qu'on la secrète en
particulier dans la solitude) est aussi fausse que celle où vous plonge l'usage d'un
193
 Un homme libre (1889), roman de Barrés. Voir mon introduction. Ici, l'allusion à l'arbre évoque également
cet autre roman de Barrés, Les déracinés (1897).
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stupéfiant. Noter l'exception de celui qui obéit à une règle religieuse. En effet une religion
a absorbé complètement la réalité et donne une règle saine.
Rien n'est plus élastique, et à la taille d'une habileté même moyenne, que l'attitude
littéraire.
Qu'on puisse écrire et ne pas être au moins à certaines heures intimement écrasé de
dégoût pour ce qu'on a mis au jour, pour tout ce qu'on a enfanté, est la preuve d'une grande
médiocrité d'esprit. Un sentiment analogue a dû détourner Dieu de sa création.
Il faut avoir pour l'expression de sa pensée, l'indifférence ou même le dégoût qu'on
peut éprouver à l'égard d'un intermédiaire dans les aventures amoureuses, et n'accepter la
nécessité de la parole ou de l'écriture qu'en tant que moyen de domination, pour faire
comprendre aux autres ce que nous valons, et combien nous leur sommes supérieur. Mais
s'émouvoir à l'occasion de fioritures de l'instrument, c'est caresser les boucles de la
matrone et oublier la fille. Par manière d'originalité peut-être ?
La littérature, la poésie, ne sont pas métaphysiques mais purement eunuques.
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Une idée que vous avez, c'est immonde comme un cancrelat sur votre peau. Vous
vous en débarrassez : hélas ! elle a pris votre odeur. (Cette pensée [ ?]194 est idiote, c'est-à-
dire qu'elle n'a aucune vérité à part l'odeur de l'idée. Je la note parce que littérairement,
elle fait bien.)
Vidé, vidé encore par la lecture immonde de cette revue littéraire195.
t...]
Je sais bien quel est mon principal défaut, celui qui m'empêchera de « réussir dans
la vie » : je ne m'épouse pas.
Tous ces pauvres cerveaux, Gide et son école, qui n'ont point d'occupation hors la
littérature, y déversent leur besoin inemployé de certitude. Et voilà ce réseau charmant,
chargé des ordures ménagères qu'il est le moins fait pour contenir. Ils ne comprennent pas
que la littérature c'est autre chose.
194
 Les crochets sont de Spitz.
195
 Vraisemblablement, la Nouvelle Revue française. Voir, ici, deux paragraphes plus bas.
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À quatre heures du matin, on voit la vie avec les yeux de celui qui va mourir.
En se plaçant assez haut, toutes les occupations des vies sont équivalentes. À
l'échelle sociale, il faut distinguer les heures d'acquisition, les heures de consommation196.
Les heures d'acquisition sont celles où l'on enrichit moralement ou matériellement son
personnage. Les heures de consommation sont celles où l'on se propose simplement de
vivre. Les heures de consommation ne conduisent pas toujours au bonheur. Elles
deviennent même souvent mortelles d'ennui si leur nombre augmente. Entamer l'heure
d'acquisition exige un certain effort, que l'entraînement même prolongé ne parvient pas à
faire disparaître. Mais les heures d'acquisition conduisent souvent à une sorte de bonheur,
factice sans doute comme tout bonheur, mais réel pour celui qui le sent. Le meilleur
moment est celui du passage des heures d'acquisition qui conduisent au bonheur, aux
heures de consommation. Il est payé lors du passage inverse. L'idéal serait de pouvoir vivre
en ne connaissant que des heures d'acquisition. Mais la vie est plus longue que ce qu'on a à
dire ou à faire.
Luxe. La lumière exquisément féminisée par le plus fin regard de l'humanité. Celui
qui, sur le sommet de la pyramide humaine, n'a plus de pieds sur les épaules, et tout l'air,
tout l'espace pour ses bras et ses yeux. C'est d'un effort civilisateur dont l'orientation
générale est nettement celle de l'aménagement matériel de la planète. Et ennobli même par
1 6
 Voir Le voyage muet : « Une économie politique de l'existence individuelle distingue les heures
d'enrichissement spirituel et les heures de consommation. » (57)
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un éclair spirituel, dû à sa gratuité, et dont est dépourvue toute la chaine des besognes qui y
conduit. La seule spiritualité du matérialisme de cette civilisation.
Et la contradiction est [plaisante] du bourgeois qui encourage son fils à se « caser »
et voudrait en même temps lui enseigner le mépris du luxe, alors que Tun est l'achèvement
de l'autre, et même la seule dignité de l'autre.
Si le luxe disparaissait de la terre, elle deviendrait inhabitable, dans les conditions
actuelles de la civilisation. Toute l'horreur des banlieues perdant son explication, sa raison
d'être.
(Ce qui fait l'horreur de la guerre, ce ne sont pas les millions de morts, mais la
disparition du luxe. La lampe s'éteint, et les dynamos continuent à tourner dans la nuit.)
Car pour toute âme noble, il n'y a pas de milieu, ou il faut ne reconnaître qu'une
primauté spirituelle et négliger tout ce qui est la vie matérielle (l'homme pratiquement vit
de rien), comme des moines, ou si l'on admet la nécessité de la vie matérielle, et
l'orientation des efforts de l'homme vers une amélioration de cette vie matérielle, il faut ne
pas rester dans ce plat matérialisme et aller jusqu'au bout, jusqu'à ce luxe où enfin un peu
de spiritualité réparait au sommet de longs efforts terre à terre.
La haine que vouèrent au luxe, les forces purement spirituelles s'explique peut-être
parce qu'elles sentaient en lui la seule justification possible du matérialisme. Et le plat
matérialisme le hait aussi qui voit en lui un [éclair] qui l'inquiète et qui lui est irréductible.
Mais la distinction entre les forces spirituelles et matérielles est arbitraire. La
spiritualité s'accompagne toujours d'aisance matérielle si l'on en excepte l'idéal ascétique,
et quelquefois religieux, qui sont de façon plus ou moins déguisée des doctrines nihilistes
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tant dans le domaine matériel que dans celui de la spiritualité. On peut même dire que les
luxes de la spiritualité croissent avec ceux de la vie matérielle. Les penseurs délicats, et les
artistes de génie, on Ta depuis longtemps remarqué, ne se rencontrent point au désert.
Noter l'éclair aérien de la pensée quand on ne veut pas la fixer, puis la diminution
de l'intensité de cet éclair, à mesure qu'on se penche sur la phrase, enfin l'extinction même
de l'idée. De temps à autre, il est bon de poser la plume pour reprendre de l'air, comme une
tête de nageur.
Une idée, on sent qu'elle se noue, qu'elle prend corps sans qu'on puisse clairement
expliquer en quoi cette opération consiste (comme ce qui caractérise l'invention). Souvent,
c'est un artifice littéraire, opposition de mots, balancement de propositions, qui lui donne la
vie, mais Ton sent très bien qu'elle n'a pas de résonance à l'intérieur du soi qui écrit. Les
idées qui viennent du fond, ont au contraire, littérairement, un aspect hirsute et
antédiluvien.
Oh oui ! le grand danger de la littérature, c'est de croire qu'une idée est bonne parce
qu'on l'a.
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Les putains sont exquises à l'imagination. Non seulement l'amour dans ces
conditions est débarrassé de toute sentimentalité, mais il l'est même de toute sensualité.
Alors les ailes se donnent libre cours...
La poésie au fond ne s'écrit pas plus qu'elle ne se mange.
La poésie, c'est l'extrapolation.
La délicatesse vient essentiellement de l'âme. (Vauvenargues197)
Sur les minutes « métaphysiques » des réveils vers quatre heures du matin. La
hauteur et l'effroyable lucidité de la pensée. Et cette impression de vérité de la vie, de
drame.
Je crois qu'il n'y a point de génie sans activité198. (Vauvenargues)
[ • • • ]
II ne m'écrit pas une lettre, il écrit à l'occasion d'une lettre qu'il m'adresse.
197
 « La délicatesse vient essentiellement de l ' âme : c 'est une sensibilité dont la coutume, plus ou moins
hardie, détermine aussi le degré » (Vauvenargues , Œuvres choisies, 1925 : 182).
198
 « Je crois qu ' i l n ' y a point de génie sans activité. Je crois que le génie dépend en grande partie de nos
passions» (1925 : 192).
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Sur la connaissance par expérience directe qu'ont les moralistes de l'esprit et du
cœur, leur nuançage fin et délicat par la multiplicité des termes dont ils disposent, et en
même temps leur absence d'esprit métaphysique, qui empêche de coordonner toutes ces
fines observations. Elles sont vues, comme par dessus. On sent parfaitement leur justesse.
Mais on n'a pas cette impression magistrale de voir de haut que procure la compréhension.
Tout cela est admirablement senti, mais n'est pas compris. Les moralistes opèrent avec les
instruments du cœur. Les métaphysiciens se servent des instruments de l'esprit. D'où, ce
que disent les premiers du cœur est particulièrement réussi et moins ce qu'ils déclarent sur
l'esprit encore que cela reste juste. L'inverse se produit pour les métaphysiciens qui disent
cependant plus de bêtises quand ils n'opèrent pas dans leur partie.
Car ce que dicte l'esprit est juste ou faux. Ce que dicte le cœur est toujours juste et
seulement plus ou moins profond.
Si avertis que soient les écrivains de la prépondérance du style sur les idées, ils ne
manquent, surtout s'ils ont un talent que l'on encense, d'attacher une importance extrême à
la substance de ce qu'ils traitent. Cependant le public fait lui-même dans l'œuvre de son
auteur favori, une distinction entre le fond qu'il reconnaît souvent faux, et la forme qui
l'enchante. Une telle discrimination indigne l'auteur qui souhaite être accepté avec ses
défauts comme ses qualités. Il est réjouissant de voir ainsi donner à celui qui ne devrait pas
l'ignorer, une leçon de gratuité, et cela par ceux mêmes qui ont naturellement le moins
tendance à reconnaître la gratuité des propos d'un littérateur.
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Il faut que l'ambition croisse avec la réussite, si elle la dépasse, son action devient
stérilisante.
Dans ces premiers volumes de Barrés, à proprement parler, il n'y a pas de style dans
le sens où le style est un certain courant de la plume conforme au caractère. Tout est
retravaillé, ajusté. Et c'est ce travail qui livre le secret de la qualité de l'auteur. Les grands
maîtres du style, fignolent, c'est un fait, mais ils respectent davantage le huileux du premier
jet.
Toutes les choses sont perdues. Le pain aussi est mort. Et le cheval... le cheval...
On a repassé la neige. Cela, c'est le plus triste.
S'exercer à prendre conscience de son infériorité, le terrible jeu. Le magicien ne
travaille que sous un voile, pourquoi le lever ?
Immonde et insupportable atmosphère du dimanche bourgeois dans ce quartier du
Champ de Mars. Tout est écœurant : la famille nombreuse, les gants, les cols durs, les
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réflexions cueillies au passage : ils n'ont pas le droit... L'aspect végétatif de la famille
bourgeoise, qui parce qu'elle a fait ceci, continue à le faire, me pèse sur l'âme au point de
me faire physiquement souffrir. Vive le vice, le désordre, l'ordure, les fenêtres par
lesquelles on respire. La bourgeoisie est un banc d'huîtres, pas de différences. La
bourgeoisie, c'est le sommeil de l'espèce.
t...]
Je me suis trouvé, sans savoir comment, à l'âge où j'aurais dû avoir fait de grandes
choses.
Ma gaîté, maintenant, même lorsqu'elle est naturelle, semble toujours un peu forcée.
Gravité de l'âge, imposée par les regards d'autrui. Le vieillard qui part à destination d'une
île déserte pour pouvoir rire tout son saoul.
Sorte d'examen psychologique, ou de rêverie philosophique, sur une trame très
légère de réalité, dans le style le plus dense, et avec la précision de pensée la plus aiguë.
t...]
Cette forme qui fleurit dans les années [18]90
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Chez Barrés, sur la trame la plus ordinaire assez fortement ajourée et utilisée pour
produire des effets d'ironie plus que pour conduire le récit, lequel porte tout entier sur la
réflexion psychologique.
Chez Valéry {Teste), trame très ordinaire, mais plus continue que chez Barrés et liée
assez intimement aux développements des idées ne livrant pas, aussi en clair que dans le
[récit] de Barrés, la clé de leur intérêt philosophique.
Chez Gide (soties), où la trame est recherchée, plus achevée, tendant à concentrer
sur elle l'intérêt de l'œuvre par des effets d'invention dans l'exposé. La portée
philosophique ou morale n'est pas dégagée en clair, et n'apparaît même comme étant très
dense. La substance moins importante que chez les prédécesseurs, l'effet littéraire, cadre
limité au récit, est mieux réussi.
En résumé, la compénétration du récit et du développement des idées, n'est chez
aucun complètement réalisée. S'il y a affinité entre les deux, peut-être n'est-il pas possible
d'arriver à une fusion complète.
t...]
L'extrême probité intellectuelle d'un Vauvenargues qui l'invite à n'être qu'un
analyste minutieux, d'une fidélité scientifique, est refoulée au second plan par un La
Rochefoucauld par exemple, qui marque ses observations au sceau d'une personnalité
déformante. C'est celle-ci que l'on apprécie, plus que la valeur intrinsèque de l'œuvre. On
préférera toujours un bâtisseur de systèmes à un simple observateur.
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Vauvenargues note : Les hommes règlent leur estime sur le degré d'agrément que
les choses ont pour eux199. Il semble le blâmer. C'est la preuve de son caractère d'honnête
observateur, marquer l'indépendance qui devait exister entre un esprit jugeant avec
sérénité, et l'esprit particulièrement obéissant à ses impulsions propres. C'est juste. Mais ne
pas voir que pratiquement, il est impossible qu'il en soit autrement, c'est naïveté. Et c'est à
partir de cette vérité considérée comme admise qu'eût dû commencer la réflexion
désabusée d'un moraliste eminent.
Et il répète : II n'y a presque point d'homme dont le jugement soit supérieur à ses
passions. Les hommes tendent à juger du prix des choses par le plaisir qu'elles lui font200.
Trop grande sensibilité. Sensibilité de n'être pas sensible.
À une certaine hauteur, tout esprit peut se laisser aller à son propre caractère, badin,
s'il est badin, grave s'il a tendance à l'être, ou encore sceptique, tout ce qu'il dira
contiendra la même proportion de vérité, qui ne dépendra que de la hauteur de l'esprit, et
point de la couleur que donne à cette vérité le caractère de celui qui la profère.
199
 « L ' amou r étant une complaisance dans l 'objet a imé et les hommes ne pouvant se défendre de trouver un
prix aux choses qui leur plaisent, peu s 'en faut qu ' i ls ne règlent leur estime sur le degré d 'agrément que les
objets ont pour eux » (1925 : 223).
200
 « II n ' y a presque point d ' homme dont le jugement soit supérieur à ses passions. Il faut donc bien prendre
garde, lorsqu 'on veut se faire estimer, à ne pas se faire haïr, mais tâcher au contraire de se présenter par des
endroits agréables parce que les hommes penchent à juger du prix des choses par le plaisir qu 'e l les leur font »
(1925 : 224 ) .
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Voltaire disant de la métaphysique qu'elle se compose de deux parties, l'une que
tout le monde connaît sans l'apprendre, l'autre qu'il ignore toujours, donne une définition
badine, qu'il ne faut pas pour cela mépriser. Elle renferme autant de vérité que la définition
d'un autre : Science de Dieu ou science du réel.
Nue, sur des fourrures, ce qui est un peu vulgaire, mais il fallait du poil pour
racheter tant de nudité.
Un poème, si l'on en cherche le sens, c'est pour pouvoir plus aisément l'éliminer, et
goûter ce qui est poésie. Un lavage de minerai dont le sens est la gangue.
Cette fatigante précision de Vauvenargues dans laquelle on avance à tâtons, et non
sans peine, n'est jamais illuminée par quelque éclair de génie. Il est déplaisant d'avoir
affaire à quelqu'un de si timoré, et de dépenser tant d'attention pour lire un travail de
consciencieux analyste. Moraliste, il rend insupportable la vertu. Littérateur, il dégoûte de
la rigueur.
Croire à l'atmosphère, comme j 'a i eu tendance à y croire, c'est donner dans Terreur
du théâtre réaliste : le poulet sur la scène. Il faut s'établir tout de suite - surtout avec mes
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goûts et mes talents - dans le plan intellectuel, et ne conserver du décor que l'indication
d'intellectualité qu'il contenait.
G. me dit s'être attiré une parole que je trouve profonde : Vous ne resterez pas
jeune, parce que vous ne travaillez pas assez.
On me parle d'un de mes livres anciens, brièvement. Aussitôt mon esprit travaille ;
mille souvenirs m'en viennent à la mémoire : je m'en récite des phrases entières.
L'homme qui naît est semblable à une mouche jetée dans une toile d'araignée. Puis,
durant la jeunesse, il jouit encore [d']un peu d'énergie, s'agite, secoue les fils qui
l'enserrent. L'âge vient, il accepte d'être pris, d'être le repas de l'araignée. Alors, peu
importe qu'il meure.
Var. : La vie nous prend comme une toile d'araignée les mouches.
Les villes, les seuls êtres de mystère qui habitent la planète de notre civilisation.
Écrire un roman dont les héros seraient des villes.
Curieux effet de compréhension à retard sur les confidences d'A.
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II m'annonce que ça ne va pas, qu'il traverse une crise. Intérêt amical, nous parlons
d'autre chose. Puis il en vient à la Malgache. R. me l'avait annoncé. Je prends la chose
légèrement. De nouveau la conversation va ailleurs. Soudain, il me dit combien lourde est
la présence continuelle d'une femme, qu'il ne faut pas que je parle à la sienne de la
Malgache, etc. Je continue à ne rien comprendre et raconte d'autres histoires. À un moment
je dis dans mon histoire : ... j'étais très travaillé par cette idée... Il m'interrompt pour dire :
Oui, certaines idées vous travaillent. Là encore, je ne vois pas le rapport. Et ainsi de suite.
De temps en temps de petites phrases brèves me révélaient où était sa pensée. Ceci
particulièrement : « J'ai fait quelques croquis d'elle ; visage plat, sans modelé ; de grosses
lèvres sensuelles ; des yeux ourlés. Je dessinais sa bouche, ses yeux, j'avais l'impression de
faire croquis d'école tant le contour en était d'une courbe précise... » II voulait me
présenter à elle. Ce qui prouve bien mon incompréhension, c'est que m'en tenant aux
confidences de R., d'après lesquelles il me la destinait, je lui dis brutalement que je ne
demanderais pas mieux que de coucher avec elle, mais qu'elle ne devrait pas compter sur
moi comme ami stable. Il ne dit rien... Je devais inconsciemment commencer à
comprendre, car je me souviens que lui donnant à choisir deux jours pour organiser cette
rencontre, j'avouai ma préférence pour le plus éloigné en me disant intérieurement que si,
ainsi qu'il arriva, il choisissait malgré cela le plus proche, c'est qu'il était plus désireux
d'avoir un prétexte pour revoir cette personne, que de me la présenter. C'est en le quittant,
que toute l'histoire m'apparut avec une évidence qui me donna à réfléchir sur la sorte
d'anesthésie de la sensibilité dont j'avais été victime. Il aimait la Malgache, et c'était la
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première fois que se produisait un événement de ce genre depuis les quatre ans qu'il était
marié.
Sur l'impossibilité de connaître le monde par l'intelligence = Vent du monde. Le
réseau de la compréhension que l'on rejette sur le monde, n'est en aucune façon le monde.
Et la métaphysique ce doit être le monde. La métaphysique ne s'observe pas, mais se vit.
Erreur formidable de la méthode expérimentale qui ajuste par petits morceaux le
réseau de la pensée sur le monde extérieur.
La pensée ne peut servir à connaître, mais seulement autant que la chose est possible
à l'échange de la connaissance. Or, nous ne la faisons même plus servir à cet échange, mais
à l'échange d'elle-même.
Dans notre civilisation, la pensée a remplacé la connaissance.
On fait relier les livres qu'on ne veut plus lire.
On avait trop dit à ce petit que des glaces empêchent d'atteindre ce que montraient
les vitrines. Pourtant, il suffît d'étendre la main.
Une métaphysique pour le peuple, sous le nom de religion, ne peut être d'origine
psychologique, s'appuyer sur ce qu'il y a d'humain dans l'homme. Qu'il n'existe pas une
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métaphysique spéculative, à laquelle son acceptation par tous conférerait un caractère
d'universalité en quelque sorte religieuse, étonne. Dans les individus, la spéculation est plus
dissemblable que le côté humain, et se prête moins à cette discipline. Dans Tordre de la
pensée, chacun a sa métaphysique. Pourtant il n'y en a qu'une. Avoir le sens métaphysique,
n'est-ce point d'ailleurs soustraire le travail de son esprit à l'expression de la pensée
comme fin, et par conséquent interdire toute possibilité d'échange. C'est toujours la même
objection, mais tout est pourtant capable d'expression dans l'ordre de la spéculation.
Je ne me suis point assez donné à ce beau jour.
[ • • • ]
Qu'un type tel que Proust, qui avait l'air d'un con, et qui l'était, réussisse comme il
l'a fait dans la réflexion psychologique, ça en dit long sur la valeur de ce genre littéraire.
Se tuer, c'est accorder trop d'importance au monde. Quitte-t-on sa chambre parce
qu'une mouche y bourdonne ? - Mais on chasse la mouche.
t...]
D'un moraliste, les réflexions sont souvent exactes, mais cette exactitude lui paraît
la condition suffisante. Est-elle remplie, il prend la première venue, sans juger de
l'importance qu'elle pourrait avoir par comparaison avec d'autres. Ne classant pas ces
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réflexions, suivant leur degré d'intérêt véritable, il s'égare en tout sens, ne construit pas, et
finalement la clarté, la vérité même manquent à son tableau. Il paraît l'œuvre d'un petit
esprit. La vérité ne se trouve pas en superposant des touches exactes.
r
L'intelligence naquit du désir de fuir l'humain ; c'est un refuge contre lui. Etudier
les rapports de l'intelligence et de l'humain. Le côté diabolique de la première.
L'intelligence lassée de sa solitude s'appliquant à l'humain donne la psychologie dans
laquelle notre époque piétine.
Les premières manifestations de l'esprit, sont de l'ordre intellectuel le plus pur.
Ex. : mythologie, cérémonie religieuse, géométrie des formes plastiques, poésie de la
nature, métaphysique... Peu à peu, cela s'enlise dans l'humain.
Pourquoi la littérature n'aurait-elle pas droit à être intellectuelle ? Il y a une
littérature de l'intelligence, comme une littérature de Fhumain. Si l'on objecte que
l'intelligence trouve dans le domaine de la spéculation son objet le plus adéquat, on peut
répondre que l'humain trouve dans la vie sa véritable raison d'être...
En France, c'est le dix-septième siècle qui ramena à l'humain, et cela s'épanouit au
18e, pour en devenir presque obscène au 19e.
C'est la foule des hommes qui impose l'humain. Mais les grands morts étaient sous
le signe de l'intelligence.
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Intelligence dans ce qui précède signifie aptitude à la spéculation. Que veut dire
« l'humain » ?
L'humain, c'est dans une conscience, toutes les facultés du cœur, ce par quoi elle
adhère aux autres consciences, la part spirituelle qui suit la mode, une mode étrangement
lente à évoluer, qui évolue cependant.
Comment naquit l'humain ? Se présenta-t-il comme une nécessité première, comme
un don, tel [sic] que la pensée, la conscience, ou s'est-il développé sous l'influence des
rapports entre consciences ?
En sens inverse, il faut remarquer que la spéculation fleurit sur beaucoup d'oisiveté
et d'orgueil, et que dans le danger, la faiblesse, on retombe dans l'humain.
La pensée serait première, le cœur acquis. Mais l'exercice de la pensée serait acquis,
et celui du cœur correspondrait à notre nature.
Attacher plus d'importance à l'expression littéraire d'une réflexion, même banale.
Car la réflexion s'oublie vite. Et il n'en reste rien si l'on n'en a profité pour exercer sa
technique et aussi la conserver dans cette somme d'expériences inconscientes qui fait
l'habileté.
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Seul peut sauver de la gratuité, le drame métaphysique. Mais la réalité et le monde
extérieur, n'ont que le degré de gravité que nous voulons bien leur accorder. Et ce degré
croît avec notre âge. Ô humanité, psychologie humaine !
Non ce n'est pas vos petites histoires, vos petites saletés qui me permettent de
passer la vie, c'est le drame, le drame qui se joue. Car enfin je ne suis pas dupe : au delà de
ma conscience, il y a autre chose.
t...]
Ce drame, ce drame métaphysique, il est inconcevable que nous ne le sentions pas
davantage.
Racine, toutes ces tragédies, allons donc ! lui-même a compris que le drame était
ailleurs. Pascal. Pascal, bienheureux à qui sa disgrâce physique a permis de déchirer le
voile des illusions dans l'âge de la plus grande force d'esprit.
Jouez, riez, pleurez, priez, le drame se joue entre votre esprit et votre conscience.
t...]
Et le vent mugit... Drame.
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Toute la littérature est à refaire, ils n'ont vu que le côté psychologique. Chassez ces
poils de psychologie coupés en dix. À leur échelle, tout est à leur sale petite échelle.
Leur monde, en voulez-vous ?
Les bruits de Dieu, dans le monde.
Et les villes masquent le monde de Dieu...
Homme à la taille de leurs étages, et à leur odeur d'alcôve...
Là-bas... la mer, le désert, les splendides et vastes échelles...
« Nous jugeons rarement des choses par ce qu'elles sont en elles-mêmes ; nous ne
rougissons pas du vice mais du déshonneur. Tel ne se ferait pas scrupule d'être fourbe, qui
est honteux de passer pour tel.. .201 »
Cela prouve parfaitement l'origine sociale du sentiment moral. En valeur absolue, il
n'y a pas de morale.
t...]
201
 Dans les Conseils à un jeune homme, « Du faux jugement que l'on porte des choses » (Vauvenargues,
1925 : 256). Le texte se lit ainsi : « Nous jugeons rarement des choses, mon aimable ami, par ce qu'elles sont
en elles-mêmes ; nous ne rougissons pas du vice, mais du déshonneur. Tel ne se ferait pas scrupule d'être
fourbe, qui est honteux de passer pour tel, même injustement ».
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On ne fait pas d'œuvres avec la sensibilité. Seule l'intelligence crée durablement et
fortement.
Qu'on se trouve toujours conduit par quelque chose quand on écrit :
- l'expression d'un sentiment... ce qui est mou, tiré en longueur, féminin.
- l'idée à exprimer.
- ou le style. Les mots qui portent. Il n'y a pas de grands écrivains sans style.
L'inattendu, l'insolite redonne à l'apparence quantitative, au monde extérieur, une
teinte de qualité, par le caractère de singularité dont elle le vêt.
L'exploitation de l'insolite, comme l'a compris le surréalisme, redonne au monde
extérieur quelque poésie.
[ • • • ]
La zone d'émotion possible est comparable à la zone d'audition. Il y a en deçà et au
delà des zones de silence en dépit des vibrations qui excitent toujours.
Il faut se soustraire à l'émotion, non point par absence d'excitant, mais par excès
d'excitation, pour se trouver dans la zone des grandes choses. Le caractère olympien de la
grande œuvre vient de là. Habiter le centre du cyclone.
Tout à fait semblable à ce phénomène bien connu qu'on ne bande pas devant une
femme, parce qu'elle ne vous plaît pas, ou parce qu'elle vous plaît trop. L'insensibilité par
excès d'émotion, vous met sur le plan où les Dieux se reposent.
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Et vos yeux, et vos yeux si fous que j ' y plonge, ô long tonneau bleu de chair rare...
Parler ainsi, vous n'entendriez pas. C'est trop facile de faire de l'éloquence dans la solitude.
L'humanité, vue d'un certain angle, devient louable pour son inertie contre laquelle
s'écrasent les enthousiasmes individuels ou de groupe. Celui-là ment, cet autre met au jour
une œuvre de génie, le tramway continue à passer, et les becs électriques à s'allumer à six
heures. Il faut la remercier de la leçon d'indifférence qu'elle donne. Et que penser de ceux
qui s'avisent de secouer cette indifférence bénie ? C'est la malfaisance de cette tâche qui
fait que le journalisme est une malpropreté. Huile-t-on les amortisseurs ?
L'humanité ne se justifie que dans la mesure où elle présente la plus belle collection
de crétins.
t...]
De moins en moins sûr que le monde soit fait pour l'homme. L'homme ramène tout
à son bonheur, il ne le trouve pas dans le monde, d'où le péché, la religion... simples
conséquences logiques du point de vue humain, psychologique, qu'adopte l'homme. Si le
monde se trouvait à notre mesure, nous devrions être heureux. Il ne faut donc point
considérer les choses de ce point de vue psychologique, bonheur, malheur.
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Si l'expérience humaine prouve que les hommes ne cherchent que le bonheur,
l'expérience de la vie montre qu'ils le trouvent rarement. Il faut conclure que l'homme
n'est pas fait pour le monde. J'en reviens toujours à Renan : Après tout, la vérité est peut-
être triste202.
Le point de vue de la spéculation est forcément humain, dans la mesure où la pensée
est humaine, mais il peut se dépasser. La pensée jouit de la propriété de pouvoir se
retourner contre elle-même. Le monde n'est pas fait pour la pensée humaine.
Le point de vue psychologique est obligatoirement humain aussi, mais il se pose
comme définitif. C'est là que se placent les religions. La position semble assez
métaphysique par cette acceptation de la réalité qui en résulte : la réalité humaine, la réalité
du monde.
Que physiquement on soit casse-cou, c'est une preuve d'inintelligence. Mais
qu'intellectuellement, on ne le soit pas, voilà qui est inconcevable. Car, que risque-t-on ?
La folie ? Allons donc ! Non, on veut des honneurs, la gloire, et on continue à lécher les
derrières suivant la méthode dont ils ont l'habitude.
Mon aventure avec [V] a coïncidé avec mon passage de la jeunesse à l'âge mûr et
m'a aidé à m'en rendre mieux compte. Le service n'est point excellent.
202
« Qui sait si la vérité n'est pas triste ? » (Renan, Dialogues et fragments philosophiques, 1876 : 110-111).
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Je sens que je n'ai pas l'esprit philosophique à la difficulté que j'éprouve à fixer ma
pensée ; chaque idée, chaque mot font naître en moi des carrefours, et je pars presque à la
fois dans cent directions de traverse. Cela est une disposition excellente par contre pour la
poésie.
Un des meilleurs moyens que j 'ai encore trouvé pour fixer ma pensée, c'est d'écrire
à une allure extrêmement rapide. Dans mes écrits de ce genre, il doit y en avoir de deux
sortes, ceux où la vitesse m'a fait conserver ma ligne de pensée, et ceux où la vitesse au
contraire m'a empêché de suivre une ligne de pensée si courte soit-elle.
Ces derniers doivent être les meilleurs.
Pour bien raisonner, il doit falloir que chaque idée se pose sagement comme une
marche de marbre, et qu'on la retrouve encore telle quelle longtemps après.
[ • • • ]
XVIIe siècle de raison. XXe siècle de déraison, mais pour mieux démasquer
l'élément d'éternité de l'homme : Ils abattirent les pans de leurs maisons, et on les vit nus,
en pied dans leurs demeures.
La société bourgeoise, un monument de bêtise et d'hypocrisie.
Rôle de la femme dans la civilisation occidentale : un ciment, un liant. Sa
médiocrité, son paganisme, joints à l'importance que les hommes lui accordèrent, en font
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cet agent de nivellation [sic] idéale, qui permit de constituer ces épiques de personnages
neutres, incolores, médiocres en un mot, nécessaires à la formation d'une civilisation. Une
civilisation est une hallucination collective. Plus la collectivité est nombreuse, et plus
l'hallucination est identique chez les divers membres, plus la civilisation est forte. La
femme eut le premier rôle dans l'organisation de ce programme.
À l'appui : le rôle des femmes dans la formation de l'Église catholique, dans la vie
dé salon et l'opinion publique, dans l'érosion de l'homme individuel.
Tout talent si original soit-il présente des lacunes, parce qu'il n'a pas le goût de les
combler, ou parce que, sans qu'il s'en doute, ces lacunes concourent à la formation de sa
personnalité. Fréquente-t-il une femme de façon suivie, aussitôt elle coule dans ces lacunes
(ces portions de lui-même où il est sans défense) un ciment quelconque, qui est la somme
des opinions moyennes qu'elle, femme, a ramassé à droite et à gauche. Après quelques
années de ce jeu, le talent original est aussi rond et banal que le ventre de l'épicier du coin,
que l'esprit des gens de son milieu.
La femme accepte un ordre social comme l'animal l'ordre de la nature. Jamais elle
ne va chercher à soumettre l'essence des choses, c'est évident.
Tout ce qui est grand a écarté de sa vie la femme : Rabelais, Rimbaud, Maldoror.
Dire : Je n'ai pas d'opinions sur ces choses et je vous interdis de m'en procurer une.
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J'assiste à l'évolution de moi-même avec une très grande liberté d'esprit et je suis
surpris de voir combien cette évolution se révèle sûre, et se passe de mon intervention.
Maintenant que j 'ai déchiffré ma poésie, ça ne m'amuse plus, j 'en ai plein le dos.
Il y a eu au XVIIIe siècle plus d'intelligence que n'en demandait la difficulté de
vivre. D'où cette douceur, ce libertinage, ce sourire. La Révolution a douché de gravité tout
le début du XIXe siècle. Puis l'industrie est venue tout couler vers la terre. Voilà les
origines de la triste moralité de nos époques.
Une découverte que j 'ai faite depuis très longtemps, mais point encore
suffisamment proclamée, c'est : Dans un poème, le sens se met en dernier lieu. Encore
n'est-il indispensable que si l'on s'adresse à un public inférieur.
À partir d'un certain degré d'intelligence, dans la littérature, comme jadis pour les
augures, il est impossible de se prendre au sérieux.
Dans un état de santé parfaite, il est bien évident que l'on n'a rien à dire.
t...]
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Ce qu'on admire dans l'expression concentrée de la pensée, c'est moins la pensée,
que la densité de la tournure : l'arrangement des objets dans la boîte, et point les objets.
t...]
L'impossibilité de passionner autrement qu'en s'adressant à la psychologie interdit
tout drame métaphysique. Ce drame métaphysique parce qu'on le vit et qu'il est le seul
vrai, devient incapable de recevoir l'élément artificiel qui engendre les passions.
La passion est un univers clos, qui se suffit à lui-même. Le drame métaphysique est
infini dans toutes les directions. La plupart le sentent seulement au moment de la mort
parce qu'il affleure un instant entre ces barrières que sont la vie et la mort d'un être
intérieur, mais, ce flot baigne tout.
Phrase cueillie à la frontière du sommeil :
Apporte-moi tes nichons de conboisson.
L'idée générale était le mot « consommation » ; un homme envoyait chercher des
vivres à la ville ; mais il avait soif ; il disait à la messagère la phrase ci-dessus, avec
l'impression qu'il l'empêcherait ainsi de s'embarrasser de bouteilles, puisque naturellement
elle se promène avec ses seins et leur contenu.
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Quoi qu'en pense l'homme, il ne souhaite de ses actes que la déformation qu'ils
apportèrent dans la partie spirituelle de lui-même, et il n'y a pas de comptabilité morale. Il
ne peut être jugé, s'il doit l'être, sur son acte, l'homme qui a violé une petite fille, mais sur
la marque qui subsiste en son âme, sur le bosselage du chaudron.
Cette loi morale n'est en effet que spirituelle, et les pièces du procès ne peuvent être
que spirituelles. (L'expression ordinaire avoir sur la conscience, exprime exactement cette
idée.)
Les cinq personnifications de la faiblesse et de la souffrance humaine : l'enfant, le
vieillard, le malade, le criminel qui subit sa peine, le mort (bouddhisme).
Dès que X sent qu'une chose lui est devenue possible, elle a perdu pour lui son
attrait.
État spécial à ce jour, ou suite logique de ce qui a précédé, ces jeux d'écriture extra
rapide, me pèsent J ' a i presque envie d'appeler mon intelligence à mon secours.
La sensibilité en antagonisme avec l'intelligence. Ce que gagne l'une, l'autre le
perd. Très net dans les excitations artificielles des sens : amour, alcool.
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Trente ans de vie à me cautériser le cœur.
[ • • • ]
Bien écrire est à la portée du premier imbécile venu. Il suffit de frotter assez
longtemps pour que ça brille.
Bien penser ne demande qu'une bonne capacité d'absorption. Il suffit de savoir
avaler toutes les règles du jeu.
Bien inventer, cela est rare.
t...]
Ces formules denses sont comparables aux fleurs japonaises, qui ne s'épanouissent
et n'expliquent leur forme que par immersion. Il faut toute l'eau complaisante du cerveau
qui lit pour apprécier leur contenu. Quel intérêt trouver à cette densité, qui ne s'apprécie
que dans la phase subséquente où Ton remonte du contenu développé à l'herméticité qui
rebutait d'abord ? Pour permettre un transport facile dans la mémoire ? En vérité cela a
l'intérêt d'un paquetage bien fait.
Insister sur l'affectation d'intelligence de Gide. Ça n'est pas de l'affectation voulue,
mais de l'intelligence affectée malgré lui, parce qu'il est à la limite de ses moyens, et n'a
pas l'aisance qui lui permettrait de ne pas être obligatoirement intelligent.
411
Méditation sur tel genre d'écriture
La vitesse de la plume en assure l'unité de ton. Veiller à ce qu'elle soit égale. Mais
si l'on veut tenter autre chose ?
Quand on part à la découverte on ne sait pas ce qui peut arriver. Donc il est fatal que
de longues heures semblent stérilement s'écouler. Derrière toute expédition, on trouve une
série de personnages dits « savants » qui étudient les apparences de résultat, classent et
ensuite, dans la mesure du possible, orientent les recherches. Il faudrait constituer cette
équipe.
La pensée qu'à chaque instant se brise, s'éparpille en mille directions, n'est, dans
une certaine mesure, dominée que par la rapidité de l'écriture. Dès qu'un ralentissement se
produit, elle dépasse l'idée qui venait laborieusement au jour dans la phrase, et
l'accouchement reste en panne.
Mais cette domination de la pensée par la vitesse, à quoi cela conduit-il ? À fournir
une sorte d'ébauche dans laquelle il y a de tout. Après coup, la relisant, on y taille suivant
qu'on croit y voir tel ou tel caractère dominant, telle figure. Que penser du procédé suivant
lequel le crayon courrait sur la page, au hasard. Puis après coup la gomme viendrait effacer
des traits pour composer une figure ? Il est irrationnel c'est évident d'utiliser une ébauche
conçue dans telle idée, pour en réaliser un morceau exprimant telle autre idée. Le
phénomène se présente même ainsi. L'ébauche est conçue avec telle idée. Cette ébauche
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reprise, communique telle autre idée. Alors de cette idée prise pour fin, on retouche
Tébauche. Ce n'est qu'une façon de s'exciter l'imagination. Le résultat doit être inférieur à
celui que donnerait une idée conforme au début, je le veux bien, mais vers laquelle tout le
travail d'expression eût été orienté... Pour finir, tout dépend de la rigueur que l'on impose
à l'expression de sa dernière idée. Il se trouve qu'on en a pris les matériaux ailleurs. Mais
s'il est entendu qu'on prend son bien où il se trouve, on peut bien se voler soi-même.
Noter encore que je n'apprécie que ce qui est écrit de verve. Cela seul est porteur.
Or, je n'ai pas trouvé l'inépuisable et jaillissante fontaine. Je frappe : ça coule quelque
temps ; et ne tarde pas à tarir. Persévérance dans l'inconstance. (Vauvenargues a dû dire
ça.)
Recherche trop exclusive d'un pittoresque créé par l'image la plus ordinaire qui
s'attache aux mots. Certaines idées parfois qui passent, peuvent ouvrir des aperçus de
poésie ; cela chez d'autres...
Ne pas peindre toujours avec des teintes crues.
En définitive. Travailler davantage l'intelligence sur les exercices qui les
passionnent ; s'ils étaient plus littéraires cela vaudrait mieux. S'exercer à l'expression aussi
parfaite que possible de l'idée. Méditer davantage sur les sujets possibles, et sur les leçons
des expériences, cela fait gagner du temps.
Sur les exercices d'écriture forcée.
Il importe d'avoir une vitesse égale, et de la ralentir pour pouvoir dominer
l'écoulement, c'est-à-dire que la pensée reste en avant de l'expression. Maldoror est
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toujours dominé. Ces exercices ressemblent en vérité à la conduite d'un véhicule
automobile. Si l'on est au volant, dépassé par la machine, le trajet peut ne pas manquer
d'imprévu pour un spectateur, mais il est difficile de le poursuivre trop longtemps sur le
même ton.
L'important dans ces exercices est l'égalité de ton. Quand un individu exprime des
idées, cette égalité de ton provient à son insu du tour de son esprit. Là, le ton est fixé par la
vitesse de la plume, et la vitesse de formation des images dans le cerveau. Il résulte du
rapport de ces deux vitesses. Si la vitesse de plume est rapide, et talonne la vitesse de
formation des images, on sautera à chaque carrefour offert sur la première idée venue.
Parce que la voie choisie sera toujours celle de la première idée venue, le morceau aura
dans l'ensemble une certaine égalité de ton. Mais si à certains carrefours, on a le temps, par
exemple, de se laisser aller à une délibération, cela introduit de l'élément perturbateur dans
le ton.
L'idéal serait de pouvoir procéder toujours avec la même fatigue d'esprit. Pour cela
écrire aux mêmes heures. Bien régler la vitesse de sa plume. En particulier j 'ai trop
tendance à me laisser emballer. Maldoror n'emballe jamais. On peut en tirer des effets.
« Le pendu » n'est qu'un morceau d'emballement dominé. Mais il est probable que ça se
répéterait si on recommençait.
Arriver à la voiture qui marche toute seule, comme dans certains passages du
« Pendu », mais cela de façon continue, voilà l'objectif. Remarquer que dans ces passages,
il n'y a pas incohérence. L'histoire se raconte toute seule. On ne peut dire qu'ils sont
dominés par l'esprit, ils le sont par une force étrangère à l'esprit.
414
Une des caractéristiques du « Pendu », ce fut aussi dans les passages dominés, de
choisir aux carrefours l'idée la plus saugrenue. Les effets ainsi sont excellents.
Il ne faut pas trop triturer dans la révision. Au début du « Pendu » j 'en avais déjà agi
ainsi, résultat médiocre.
La vie de ces phrases provient de la spontanéité avec laquelle elles furent écrites.
Cette vie, moi je la sens, qui me replonge dans une spontanéité, comme un escargot dans sa
coquille, mais, les autres. Où trouver quelqu'un qui puisse comprendre cela et répondre ?
Celle de Maldoror, par exemple, moi je la sens parfaitement.
X croit distinguer qu'un certain degré de perfection de l'écriture pour lequel il jouit
d'assez d'oreille, et dont la recherche cadre avec le goût de son intelligence, est
incompatible avec l'écriture de verve qui nécessite l'emploi des formes de langages
habituelles à l'esprit. Pour les concilier il faudrait développer à la limite l'habileté
technique, et en même temps la finesse de l'esprit, pour que cette perfection de l'écriture
fut à la fois instantanée et naturelle. Barrés n'y est jamais arrivé. Au moins est-il parvenu à
effacer cette effroyable impression que l'on ressent à lire des auteurs moins doués dont
l'écriture laisse voir qu'ils en ont « remis ».
t...]
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Un côté que je n'ai pas encore beaucoup exploité est le côté essai de La mise en plis
avec la même indifférence au contour général, ralentir le mouvement pour suivre la pensée,
et soigner la perfection de la forme.
Sur le rôle du symbole pour la culture de l'esprit.
Le rôle du symbole a toujours été immense. Il l'était plus dans les sociétés
primitives que dans la nôtre. Le travail de la civilisation gréco-latine qui dégagea la science,
l'idée de causalité scientifique, a privé le symbole de beaucoup de son influence. Cette
civilisation semble établir qu'au sens scientifique, l'efficacité matérielle d'un acte
symbolique est nulle. Ce serait commettre une erreur que de conclure, même d'un point de
vue scientifique à l'inefficacité complète du symbole. S'il n'a pas, au sens où on l'a pu
entendre, les vertus matérielles, la force d'action sur la nature qu'on lui a attribuée, il peut
agir sur l'esprit, et comme tel il relève de la science, puisqu'il y a une science
psychologique, une science des religions.
Autour de toute manifestation de l'esprit, on relève des symboles, des actes
auxquels l'esprit attache une valeur qu'il déclare lui-même symbolique, c'est-à-dire qui
n'agit que sur lui-même. C'est une sorte d'entraînement Une manière d'agir sur le sujet
plutôt que sur l'objet. La civilisation matérielle ne tient compte que des moyens d'action
sur l'objet, d'où son mépris du symbole, moyen d'action subjectif.
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II est presque indispensable à la vie de l'esprit, lui offre comme une sorte de scheme
grâce auquel il se retrouve dans ses démarches, et en même temps s'excite à plus de
hardiesse.
Les religions abondent en preuves de la vertu des actes symboliques.
Maison en construction, presque achevée. Visite des appartements impersonnels,
sans meubles, sans porte. Impression plus vive que jamais et triste, du caractère
conventionnel de notre civilisation. Dans ces boîtes de plâtre, ils vont mettre des tables, des
tableaux, des heures de pensée et mourir. Cela, qui deviendra à leurs yeux, dans leurs
pensées, « la maison », avec tout ce qu'il a de chaud, de protecteur, d'éternel un peu, dans
ce mot, c'est du ciment sous une couche de peinture.
t...]
Sentir la littérature avec une grande finesse, et parvenir non pas à traduire en mots
sa sensation, ce qui serait œuvre banale de critique, mais à pouvoir reproduire par le moyen
de l'expression les sensations éprouvées, de manière que l'habileté, le métier possède une
grande variété d'expressions. Lire les autres en homme de métier.
t...]
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X aime se reconnaître dans le Cyrus203 de Vauvenargues (I, 330). De même, il est
vrai, en lisant un livre de médecine, on trouve en soi toutes les maladies.
Ne subsiste après le naufrage que l'œuvre accrochée à la bouée de l'intelligence.
Car les lecteurs des livres du passé ne se recrutent point parmi ceux qui ont une âme.
Je n'ai point assez goûté ce beau jour. C'est l'esprit qui voulait se réjouir d'un
spectacle auquel il n'était point invité. La part sensible de moi-même jouit de la nature sans
que s'en mêle le cerveau. J'ai eu chaud parce qu'il faisait beau, et voilà la seule manière de
goûter cette journée. Aux yeux de l'esprit, l'irréalité du spectacle, qui n'est que l'irréalité
de l'esprit, est trop évidente. Cet esprit sent trop le relatif du spectacle : un peu de lumière,
un peu plus d'apaisement dans l'air ; à cela, à encore moins, se réduit le beau jour. Jamais
l'impossibilité de communion, l'hétérogénéité de l'esprit et de la « réalité » ne se montre
autant que devant un beau spectacle de la nature. Une glace semble protéger la devanture,
d'où le : je n'ai point assez goûté... Ailleurs, quand l'esprit chasse sur ses terres : art,
littérature, la communion peut être entière, il parvient à l'exaltation, la « connaissance ».
203
 « Cyrus cache sous un extérieur simple et calme un esprit ardent et inquiet ; il a, au dehors, cette
insensibilité et cette indifférence qui couvrent si souvent une âme blessée et fortement occupée au dedans »
(incipit de « Cyrus, ou l'esprit agité »).
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En ne forçant pas son talent, il n'en avait pas : voilà le drame.
La poésie est le portique de la folie. La plupart n'y échappe qu'en ajoutant force
tonnes de prosaïsme : idée, devoir à expliquer, etc. à leur poésie. Mais celui qui n'a ou ne
veut d'autre occupation que la distillation de sa poésie arrive tôt ou tard à l'extrait
véritable : la folie.
II est vain de mettre une épigraphe. Trop de phrases de lectures diverses s'offrent à
être mises en exergue, - et toutes avec une égale justesse, - que pour parmi tant de hasards
heureux, un seul mérite d'être monté en épingle.
Maldoror, La sûreté ahurissante de sa marche donne des leçons de santé. Étrange
paradoxe. Il est admirable de se soucier aussi peu du public qui regarde, de tout faire à
découvert. Pas une défaillance. Il se déroule quelque chose par delà la pensée.
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Prière d'insérer des «Trois Contes». (Le pendu; le vagabond ; le 12 de pique)
« Dans ces 3 contes dont la perfection de forme passe celle d'un Flaubert, on trouve alliée à
une profondeur qui laisse Pascal loin au dessous d'elle une éloquence près de laquelle
Bossuet fait figure de moineau. »
Consommé durant la nuit, le travail du lendemain.
Jeux de mains de l'Anglais et de l'Américaine ivres, tandis que leurs têtes se
penchent comme au confessionnal jusqu'à ce que se touchent leurs fronts. Paroles à voix
basses et des pressements de doigts convulsifs.
Les autres bien anglo-saxonnes. Du prestige qu'eut leur race à la suite des réflexions
préparatoires. On passe sous l'arbre : le fruit tombe. Il était mûr.
Tout ce qui dans l'ambition ne s'extériorise pas, devient rongeur et terrain pour la
misanthropie.
Sur le poème de sous-titres.
On peut exprimer par des moyens cinématographiques
a) soit la façon dont fut écrite le poème ; le poème dans l'instant qu'il recrée
b) soit la façon dont doit être dit le poème ; le poème récité.
Dans le premier cas la cinématographie traduira la dynamique de l'inspiration :
jeux, lenteurs, du cerveau.
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Dans le second cas elle donnera les valeurs des intonations, et si possible des
nuances que ces intonations ne peuvent rendre.
Traduire la dynamique de l'inspiration, par ce moyen, ne paraît pas heureux, car ils
n'en peuvent donner qu'une surface, celle qui apparaît dans les traces matérielles de
l'écriture du poème, celle que donne l'aspect du brouillon. Le profond de l'inspiration
serait mieux rendu par des images. C'est le choix des idées et des mots qui s'effectue dans
ce profond, là est l'intérêt. L'écriture ne montre que des rides en surfaces de ces combats
sous-marins. Rides assez monotones. Enfin ce n'est pas la création du poème qui doit
intéresser pour commencer mais le poème. Bénéficions dans une branche nouvelle des
possibilités des époques archaïques et classiques, où l'on peut encore dire pour dire.
Voilà une solution écartée.
Il reste donc à étudier la traduction possible des intonations, et peut-être des nuances
que les intonations ne donneraient pas, par des moyens ciné-graphiques [sic].
Traduire les intonations, est une première appropriation, banale, fausse sans doute.
Une façon de recommencer l'erreur des débuts du cinéma copiant le théâtre. Les valeurs
des intonations sont données par a) l'intensité de la voix, qui pourrait être assez facilement
rendue par une disposition typographique : accroissement de grandeur des lettres, (vu dans
ce sens un appel en lettres de plus en plus grosses, assez réussi)
b) la vitesse du débit. A priori cet élément dynamique doit s'exprimer parfaitement
avec le film, qui est essentiellement dynamisme. Observer cependant qu'un film, destiné à
être projeté pour plusieurs personnes qui ne commencent pas ensemble la lecture, la vitesse
de passage doit être réglée sur les retardataires, ceci en admettant qu'on substitue des
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morceaux de texte à d'autres, procédé simpliste. Mais on peut projeter les mots un à un en
laissant subsister ceux qui sont projetés, et traduire ainsi une vitesse de débit
c) le timbre de la voix, marquant certains mots suivant des intentions
psychologiques pouvant trouver un équivalent dans le flou, le vibré, le fondu de la
projection.
Prendre ainsi la question ne permet pas d'étudier les ressources qu'offre le cinéma
pour la réalisation d'un poème de ce genre. Que faut-il ? Provoquer une certaine émotion
chez le spectateur. Que possède-t-il pour cela ? Des moyens de cinéma qu'il convient de
rechercher et d'étudier, et des mots.
Étudier les inter-réactions possibles entre les mots et les moyens de cinéma dont on
dispose, et rechercher si l'émotion artistique peut en naître.
Remarquer d'abord que le langage ordinaire prend les mots pour leur sens
psychologique. Toute la diction consiste à accentuer, enluminer le sens psychologique de la
phrase.
Dans la poésie écrite, il faut provoquer une émotion autre. On joue d'un nouvel
élément, qui est principalement le nombre. Un poème en vers est donc une phrase dont au
lieu de souligner le sens psychologique par l'intonation dont l'indication est absente du
texte, on répartit les éléments suivant une loi qui donne naissance à un rythme, par
répétition du nombre de syllabes. Il y a là un phénomène analogue à celui qui nous
intéresse. Dans ce premier poème on ne s'est point avisé de traduire d'une façon ou d'une
autre l'intonation psychologique. On a immédiatement employé d'autres moyens.
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Cet exemple est théorique car historiquement le phénomène est inverse : on passe
du rythme à la phrase psychologiquement nuancée.
Remarquer à ce propos, que dans le poème, traduction plastique, il faudra jouer
comme dans l'architecture de la répétition du motif plastique, comme on répète le nombre
pour créer le rythme.
Sur le mot :
1° son sens
2° sa valeur poétique (due au voisinage)
3° sa valeur sonore (on suppose qu'il est là)
4° sa valeur typographique.
Sur les moyens du cinéma, (commencer en noir et blanc)
1° éclat blanc de tout le cadre.
2° noir partout.
3° mots en blanc sur noir, ou noir sur blanc, avec passage.
4° diverses typographies (penchant pour une écriture typographique déterminée à
moins de versets alternants comme des réponses et des demandes dont les uns seraient en
anglais, les autres en romains). Dans un alphabet déterminé, jouer sur les dimensions des
lettres.
5° les phrases qui se substituent purement et simplement étant projetées en entier
dès le début de leur projection.
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6° les phrases qui s'écrivent mot à mot, les mots, lettre à lettre, en laissant ou ne
laissant pas subsister ce qui précède.
7° passage continu du texte de bas en haut sur l'écran (ce qui ne correspond à aucun
transposition cinématographique).
8° apparition brusque des mots.
9° position des mots ou phrases sur l'écran (fixes ou mobiles).
10° projection de groupes de mots en nombre rigoureusement identique. 3 puis 3,
puis 3 avec un rythme allant en croissant ou décroissant.
11° jouer du rythme de l'apparition ou de la disparition des mots. On attend un mot,
il vient au bout d'un certain temps. Jouer de cet intervalle de temps qui va en augmentant
ou diminuant.
12° sur la place des mots attendus projeter en diagonale DANS LA FUITE.
13° a priori, pas de déplacements de mots sur l'écran (erreur).
L'œil ne se voit pas.
En même temps que l'écriture, même en matière de spéculation, il y a derrière
quelque chose qui court, de beaucoup plus intense, et qui dicte la phrase. En relisant à froid,
l'auteur lui-même ne retrouve pas toujours ce quelque chose.
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Je n'aime que les choses que Ton fait tout seul, la poésie, la métaphysique. Pour
l'amour, il faut être deux.
Le Discours de la Méthode. Le titre suffit. Il suffit de mettre l'accent sur la
méthode. Aucune proposition de l'esprit n'est vraie, ni même intéressante, de même qu'il
n'y a pas d'absolu atteignable. Et comme ailleurs, tout n'est qu'une question de rapports,
dans ce domaine spéculatif, tout n'est que méthode. Non que la méthode renferme en soi
une part de vérité plus grande, mais elle permet le travail collectif, elle permet de
s'entendre sur les conventions, de leur conférer alors comme un aspect absolu.
L'alchimie, les illuminés, c'était du travail individuel. Vu de l'angle poétique, cela
doit être très bien.
La science n'a pas renversé cela, parce qu'elle était plus vraie, mais parce qu'elle
pouvait enrôler des bataillons.
La poésie naît d'un rapport entre deux choses. Dans sa forme la plus banale et la
plus courante, elle naît d'un rapport entre le sens des mots et les obstacles artificiels que lui
opposent la prosodie et la métrique. On s'étonne qu'un Valéry n'ait pas dépassé ce stade
dans sa définition, et sa compréhension de la poésie.
t...]
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Bien écrire, sans savoir ce qu'on souhaite écrire, n'est rien. Le problème est plus
complexe de bien écrire ce qu'on veut dire. De même au tennis : placer sa balle et jouer fort
sont deux conditions délicates à concilier.
Dans l'œuvre littéraire, c'est le corps qui est immortel et l'âme (idées de l'œuvre)
mortelle.
t...]
Qu'est-ce qu'un poète ? Un philosophe troublé par des rêves de gloire.
Méditation sur certains exercices d'écriture.
La sincérité, c'est sa vérité, ce qui ne doit être le produit d'aucun art. Tout ce qui est
surajouté, travail d'artiste, fignolage, peut être révélateur du goût de l'artisan (résultat de
multiples emprunts et influences) mais ne donne pas de l'être une vision véritablement
sincère.
La sincérité, dont l'intérêt est tout à fait discutable, à voir les choses de haut, car peu
importe de connaître le fond du cœur de M. Y ou Z, a cependant cette propriété précieuse,
d'assurer instantanément et sans travail une unité de ton à l'œuvre artistique, ce qui est la
chose la plus importante. Il semble que l'œuvre bénéficie alors de l'unité de l'individu.
Cette règle est si formelle, qu'on peut prendre pour mesure de la sincérité des gens (si tant
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est que cette mesure soit nécessaire) l'unité de ton de leur œuvre. Jamais l'auteur le plus
savant (et Dieu sait combien ces opérations de fignolage sont délicates et longues) ne
pourra parvenir à l'unité de ton que réalise une œuvre de premier jet, qui correspond à ce
que l'auteur est fait pour créer. Ce dernier correctif est fort important. On peut obtenir des
œuvres de premier jet forcé. Elles n'ont pas pour cela l'unité de ton. C'est la preuve que
l'auteur n'est pas sur le terrain de son tempérament. On peut donc en tirer des indications
sur son tempérament, et c'est beaucoup plus intéressant : quand l'œuvre de premier jet,
d'une façon soutenue est d'un ton très égal, c'est qu'on s'est trouvé, c'est qu'on a réalisé sa
sincérité.
Il est hors de doute, que Maldoror, par son unité de ton véritablement ahurissant, est
une œuvre de premier jet, correspondant pleinement au tempérament de l'auteur, et par
conséquent aussi sincère que possible. L'unité de ton est beaucoup moins parfaite chez
Aragon.
Pour en revenir à moi et à mes exercices d'écriture forcée, je suis bien obligé de
constater que
a) leur unité de ton est très défectueuse. Je ne la maîtrise que par des moyens
artificiels ; très grande vitesse de l'écriture. Et encore par des causes sombres, car d'un jour
à l'autre ça change et mon esprit n'a pas toujours la même hauteur d'observation par
rapport à ce que j'écris.
b) je n'observe pas de progrès à poursuivre ce genre d'écriture. Pas plus en ce qui
concerne le résultat, au contraire (je suis comme une poule qui a pris de la poudre à pondre
et après une période heureuse ne donne plus rien), qu'en ce qui concerne le goût que j 'ai
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pour m'y adonner et qui diminue sans cesse, (cf. à cela l'atmosphère empoignante où me
plongent mes méditations métaphysiques, auxquelles pourtant j 'ai autant de répugnance à
me livrer).
Méditation plus technique :
en laissant les mots courir tout seul, on ne fait rien qui vaille.
Il faut tout de même une certaine domination de l'esprit, point aussi complète que
celle qui est nécessaire dans la traduction de la pensée, mais qui ordonne tout de même les
orientations à tous les multiples carrefours que l'on rencontre. Cette domination de l'esprit,
cette égalité de hauteur, c'est cela qui fait l'unité de ton. Il ne faut pas voler bas, quand on
peut voler haut. Et la seule façon d'avoir l'unité, c'est de mettre l'esprit au maximum de la
hauteur qu'il peut atteindre.
[ • • • ]
Ne pas éprouver une émotion, et la transcrire, ce qui est l'abc de la littérature, la
phase préarchaïque de l'art, et n'est pas de l'art. Il faut : écrire ; voir ce qui se dégage de
l'écriture ; agir en conséquence ; cela est la littérature. C'est de la littérature dans laquelle le
mot fut conducteur ; de bout en bout ce n'est que littérature ; ce sont là les vrais moyens de
la littérature. Le côté humain reparaît dans les opérations de trituration du texte, mais ce
côté humain est le côté « artiste », le côté « métaphysique », le côté « qualité » de l'auteur.
Il livrera ainsi le secret de sa délicatesse, de son goût, des nuances de son âme, cela seul qui
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importe, et ne sera pas gêné par cette masse vulgaire qu'est l'émotion initiale qu'il se sent
attaché à reproduire avec plus ou moins de fidélité.
Ceci montre que le problème dit de la sincérité est sans intérêt. Pour celui qui sait
lire, un créateur est toujours sincère ; il l'est malgré lui ; il se livre dans le choix des
moyens qu'il employa pour créer.
L'émotion initiale n'existe certainement pas chez Maldoror, même pas chez
Rimbaud. Avec ce procédé d'accouchement par le mot, par l'écriture, il y a comme un
décantage, et, seule, la face poétique, purement poétique du créateur apparaît. C'est la
« qualité » de Rimbaud qui fait l'atmosphère poétique de ses poèmes.
t...]
... si l'intelligence prédomine suffisamment sur les défauts sous le poids desquels
l'ont étouffée en partie l'habitude, la nature et l'éducation... » Maldoror 227204
Le succès semble nécessaire pour pouvoir arriver à son expression complète, cela
surtout pour des raisons matérielles : édition, encouragement, essais qui ont leur valeur.
Mais pour atteindre ce succès, il est indispensable de se composer une attitude.
Composer son attitude, c'est dire aux autres ce qu'ils doivent penser de vous. Y manquez-
vous ? ils ne pensent rien de vous.
204
 « Pour clore ce petit incident, [...] si l'intelligence prédomine suffisamment sur les défauts sous le poids
desquels l'ont étouffée en partie l'habitude, la nature et l'éducation, il est bon répété-je pour la deuxième et la
dernière fois, car, à force de répéter, on finirait, le plus souvent ce n'est pas faux, par ne plus s'entendre, de
revenir la queue basse, (si, même, il est vrai que j'aie une queue) au sujet dramatique cimenté dans cette
strophe » (Lautréamont, 1969 : 172-173).
429
Mais le cercle vicieux est qu'à se composer une attitude on gagne une telle
médiocrité spirituelle qu'on ne peut s'y résoudre. Et le fait-on, cette capitulation engendre
la médiocrité qui interdit l'expression complète de soi-même.
Ce qui est particulièrement répugnant chez tous les grands arrivés, sans exception,
c'est « le souci de leur gloire » sans quoi d'ailleurs ils ne seraient point arrivés.
Tourne tes yeux de grand fou sur les falaises
Où montent des odeurs géantes, et des regards nains.
Il ne faut pas que le vent passe trop vite d'une oreille à l'autre
Et le soir pour te prendre aura des doigts de faneurs.
Tout ce que je fais en suivant mon génie, je le fais trop bien et la vanité aussitôt
m'en écrase. Le refuge de ma croyance est dans mon incapacité.
Les réflexions d'autocritique sont en clair dans « le Pendu ». La même position est
adoptée dans Maldoror,, mais plus élégamment, l'autocritique n'apparaissant qu'avec
beaucoup plus de délicatesse dans l'ironie des incidentes, ce qui permet, sans rompre le
ton, de donner la même sensation de détachement, de « qualité métaphysique ».
430
Un couple se mêle à la multiplicité. Chacun continue, du milieu de plaisirs divers, à
observer l'autre, et reconnaît chez lui les attitudes du tête à tête, mais dans une caricature
d'une ressemblance douloureuse. On souffre d'en voir agir avec les autres comme on
croyait qu'il était réservé à soi seul. Et cette caricature, dont la vérité déforme, dépasse celle
du souvenir laissé par l'intimité, on n'en peut accuser que soi puisque, encore une fois, cela
qu'on observe est d'une si parfaite fidélité à son personnage.
Exacte, l'observation de L. qu'au moment où l'on devrait voir, l'on ne voit rien
consciemment. C'est après qu'on reprend dans la mémoire, et qu'on s'aperçoit de la
richesse des observations inconscientes. Proust l'a dit aussi.
Mesurer l'honnêteté d'une femme, au temps qui s'écoule avant qu'elle vous suce la
queue.
[ • • • ]
L'émotion, seule vérité métaphysique, possède son plein attribut dans sa brièveté,
son caractère passager. La fixer par un procédé ou un autre, littérature, souvenir, c'est la
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méconnaître. On s'en trouve puni en la retrouvant combien ridicule, sous le masque de
momie dans lequel on tente de l'embrasser.
t...]
Dans cette écriture forcée, il ne faut pas comme je l'ai cru des morceaux dans
lesquels la machine marche sans contrôle. Chaque phrase, qu'elle l'ait provoquée, ou
qu'elle en ait été devancée, devait être pensée. Si primesautière que soit cette pensée, peu
importe. Mais qu'elle habite les mots. Sinon à ma propre relecture, cela m'assomme moi-
même. Dans certains endroits du « Pendu », la machine marche seule, mais la phrase est
belle. Laisse ces endroits.
Aventure qui arrive pour la première fois : j'aime de nouveau qui j 'ai jadis aimé, et
exactement avec les mêmes symptômes que la première fois.
t...]
Du génie chez Stendhal. Ex. :
Description dans la Chartreuse de Parme,
« . . . se dit Fabrice, en regardant cet immense horizon de Trévise au mont Viso, la
chaîne si étendue des Alpes, les pics couverts de neige, les étoiles, etc., et une première nuit
en prison encore ! Je conçois que Clélia Conti... »
C'est cet etc. qui est tout le génie.
432
Après avoir lu Vauvenargues et sa correspondance avec Mirabeau205, je relis Sainte-
Beuve, je m'aperçois, une fois de plus, que ce Sainte-Beuve est un con. Journaliste et pion
comme il n'est pas permis.
La mosaïque de sa figure littéraire, que Barrés composa avec tant de soin.
A-t-on remarqué que dans un rêve206, le rêveur se donne toujours une place, et la
place la plus importante ? Que signifie cela ? Suprématie de la conscience ? Un rêve qui
serait entièrement objectif, est-il possible ? Un rêve divin. Un saint qui dirait : Quand je
rêve, je ne rêve plus à moi.
Chacun forme des rêves de gloire qui l'aident à vivre.
205
 Honoré-Gabr ie l Riquett i , comte de Mirabeau (1749-1791) , h omme poli t ique français. 115 lettres
échangées avec Mi rabeau avaient été éditées dans les Œuvres posthumes et œuvres médites de Vauvenargues
avec notes et commenta i res par D.-L. Gilbert, Paris , Furne et cie., 1857.
206
 C ' es t le momen t de dire toute l ' importance que vont prendre dans la suite les réflexions sur le rêve. On en
trouvera de plus en plus au fil des prochaines pages . Inutile de rappeler la place du rêve à l ' intérieur du
mouvemen t surréaliste. À ce sujet, il y aurait peut-être lieu de comparer entre elles les pages de Spitz et celles
que Breton consacre au rêve dans son Manifeste du surréalisme. Il est très probable que Spitz a lu le
Manifeste, et possible qu ' i l l 'ait eu à l 'esprit au momen t de ses propres réflexions écrites.
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[ • • • ]
Le seul intérêt de l'œuvre est l'indication qu'elle donne sur la qualité de son auteur.
Cette qualité, ou l'impression de cette qualité, le travail l'améliore. Le choix du sujet de ce
travail n'est donc pas indifférent à la qualité finale de l'œuvre, par le détour de la qualité de
l'auteur.
Encore sous l'influence du dégoût que m'a procuré la lecture de choses anciennes.
Pourtant, il faut davantage s'appuyer sur soi-même.
Vraiment, ne tient que ce qui est écrit de verve.
Le goût, la qualité, chose plus subtile, ne se nuancent et s'épurent que dans le travail
refait, fignolé.
Cultiver ces deux genres.
L'écriture de verve, vous somme à un moment donné. Et elle seule indique de façon
brillante et durable le total.
Mais si l'on continue sans cesse cet exercice, on recommence toujours la même
addition.
Autrement dit, ce genre d'écriture ne vous perfectionne pas.
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Mais, tout ce que je fais à tête reposée est tellement idiot
Refuser les occasions de se distinguer, et vouloir être distingué, c'est jouer la
difficulté.
Méditation. C'est exploiter à faux un procédé que de s'abandonner à l'écriture
rapide, et d'élaguer, confectionner à grand renfort de travail un chef d'œuvre. Il faut
conserver à la notation rapide son caractère, ou composer à tête reposée.
Le danger de cette notation rapide est de ne livrer qu'une pâte lyrique, en somme
assez grossière, où n'apparaît aucune des nuances de la personnalité.
Il faudrait écrire davantage à tête reposée.
Ce qu'on appelle le roman n'est pas mon fait.
Mon imagination commence à m'ennuyer et à montrer la corde.
Cette poésie lyrique manque de délicatesse, non pas dans la qualité, mais dans
l'expression.
Enfin, il faut que j'entame une grande chose, cela devient indispensable.
Trouver le moyen de conserver la même vivacité d'esprit, à tête reposée, et en
écrivant suivant un plan.
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Il est incroyable que, de nos jours, la critique littéraire en soit encore par rapport à la
littérature au point où en étaient les Salons de Diderot, ou les pensées de Pascal, par rapport
à la peinture.
Trouver son style, et se trouver soi-même, c'est faire le choix d'un vêtement
définitif, ou se marier, ou se figurer de bonne foi qu'on était créé pour ce vêtement ou cette
femme. Cependant, même si l'on s'y refuse, un manteau vous tombe sur les épaules, un être
sur les bras, mais n'importe lequel. Il faut devenir soi. On n'y peut échapper.
Ce qui répugne, c'est au moins dans les débuts la sensation de caractère artificiel de
ce choix. Que l'on parle, écrive, se présente aux autres, il y a un personnage à jouer ; bien
vite, on ne s'aperçoit plus qu'on le joue, on est dans sa peau, sa peau à soi ; ceux qui
résistent le plus longtemps sont ceux qui font preuve de la meilleure qualité.
Car le naturel n'a ni couleur, ni odeur, pas même naturelles. Le naturel est un
scheme prêt à recevoir tous les possibles, et qui ne peut pas, voilà le point grave, se refuser
à en endosser un, un seul.
Un enfant, un être exquis de naturel, est transparent. Voilà encore la transparence à
l'appui de la qualité métaphysique. Moins on nuance l'absolu, plus on fait preuve de qualité
métaphysique.
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Éprouver l'envie de donner des conseils à un jeune homme207, voilà qui est comique
quand il s'agit de moi. Reprendre ces vieux thèmes classiques ! Je sonne faux rien que d'y
songer. Mais je lui dirais, cependant :
Vous ne serez pas heureux en suivant mes conseils, car, bien que les sages n'aient
eu en vue que le bonheur de l'homme, ils ont seulement prouvé qu'ils étaient de grandes
bêtes en le lui proposant, car il n'existe pas. Être heureux ou malheureux, cela n'a aucun
intérêt pour une âme forte. Le bonheur est un désir universel chez l'homme, mais qui n'a
aucun fondement dans la vérité. Ce mot d'ailleurs n'en a guère plus.
Mais s'il faut être quelque chose, je vous conseille plutôt d'être grand. Là, à coup
sûr, vous serez malheureux. On n'est point grand comme l'est un arbre, avec naturel. La
première condition pour devenir grand est de ne pas s'accepter, de passer sa vie à se tirer
soi-même par les cheveux. Cela ne va pas sans désagrément. Ensuite, pour peu qu'on soit
doué de qualité, on perçoit immédiatement la vanité de son désir de grandeur, et en dépit de
toute croyance, sans aucun aveuglement dû au cœur, il faut continuer, par pure volonté ce
qu'on s'était proposé de faire. Là, on donne d'ailleurs la meilleure preuve de sa qualité
métaphysique, en conciliant l'effort avec le scepticisme, en s'employant entièrement pour
un but dont on connaît parfaitement la gratuité. On n'est jamais si grand moralement, c'est-
à-dire de manière invisible, qu'en donnant des leçons de gratuité.
Ainsi, avoir de sang-froid des grandes passions orientées vers sa propre grandeur
matérielle, voilà le plus important conseil que l'on puisse donner.
207
 Peut-être Spitz songe-t-il aux Conseils à un jeune homme de Vauvenargues. Voir aussi, plus loin, l'entrée
débutant par « Je dirais à mon fils ».
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Sur la grandeur morale, j'aurais beaucoup à dire. D'abord, au sens où on l'entend
d'ordinaire, vous pouvez la négliger complètement. C'est une sorte de brevet imaginaire,
que vous décerne une assemblée de contemporains au goût périmé, suivant que vous
satisfaites ou non à une vieille jurisprudence aussi risible que les lois de Manou208. Celle-là,
cette grande morale, que reconnaît la Société, on en peut faire fi entièrement, elle ne
conduit pas aux avantages précis de la grandeur matérielle, et pour soi-même, pour sa
propre qualité, elle ne présente aucun avantage. Elle est en somme dénuée de tout intérêt
tant matériel que spirituel. Abandonnez-la, de même que vous ne cherchez nullement
l'élégance que des mannequins de cire vous proposent de leurs vitrines.
Mais il est une autre grandeur, d'ordre spirituel, dont je vous ai parlé tout à l'heure,
on l'appelle la qualité. Celle-là il faut en effet que vous en soyez pourvu si vous voulez me
plaire, mais je me hâte de vous dire que vous ne vous la procurez pas si vous ne l'avez déjà.
Il s'agit d'un certain sens intime, fait de délicatesse métaphysique, c'est-à-dire venu de
derrière, de plus loin que l'intelligence et la sensibilité, une sorte de qualité de la
conscience, dont vous-même pouvez plus ou moins avoir conscience, et présente sous un
jour plus avantageux, mais que déjà colorait vos moindres actes et vos moindres pensées
avant même que vous y eussiez songé. Cette grandeur-là, mon cher ami, je ne peux donc
que vous la souhaiter. Et mes conseils se bornent à la recommandation de la cultiver
soigneusement et discrètement en vous, pour vous, si vous croyez en sentir les symptômes.
Vous rencontrerez bien vite les êtres qui en sont doués. Tous les autres vous paraîtront
insupportables. Et j'espère que vous apercevez combien précisément ce ton que je prends
208
 Les lois de Manou, préceptes moraux et religieux, traduits du sanscrit et publiés en français en 1840.
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avec vous, est faux, déplaisant comme une taie sur la qualité dont je ne veux pas parler
parce qu'elle est mienne. Tous ces artifices de langage dénotent mon manque de pudeur
morale. Ils ont l'aspect libidineux des vêtements d'une fille. La vraie qualité se promène
toute nue. Je ne le fais pas en vous parlant, car au naturel, vous le savez, je me moque
entièrement de vous et ce que vous pourrez faire ou devenir.
[ • • • ]
Toute intelligence en face de la vie rencontre les problèmes suivants :
1° le refus, le refus de se limiter à un seul personnage, à une seule vision. Ce refus
poursuivi plus ou moins longtemps explique le naturel, la jeunesse des grands poètes.
(Noter combien ce refus contribue à donner à Aragon la souplesse de ton du Traité du style.
Il refuse toute attitude littéraire, tout ton de littérateur, il reste transparent et nu, même dans
le domaine, où pour être, il est obligé de se montrer.)
Il vaut mieux refuser d'être soi-même, que de chercher à s'évader de ce qu'on est.
Les problèmes du refus et de l'évasion sont les mêmes, au fond, à des stades différents de
l'évolution intellectuelle. Pour les être précoces, c'est le refus qui se présente. Pour ceux
qui sont déjà devenus « eux », quand leur intelligence s'épanouit, c'est l'évasion.
2° ce refus explique le mépris de la matière humaine, qui est devenue matière, c'est-
à-dire s'est déterminée par le choix d'eux-mêmes qu'ont fait tous les hommes. Le refus de
soi-même s'étendant aux refus des autres. Si l'on ne se sent pas une âme de géologue, il n'y
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a pas plus de motifs de s'intéresser aux hommes qu'aux cailloux, d'où le goût de
l'intellectualité.
3° La sensation que tout ce qu'on fait n'est qu'un exercice en vue d'une application
improbable.
4° Mais le refus, appliqué à l'intellectualité d'où il procède, ramène au problème
métaphysique de l'existence, à ce fait brutal et bête que l'on vit. Si l'on a accepté de vivre,
c'est-à-dire si l'on ne s'est pas tué avant ce stade de l'évolution, c'est en cette brèche
ouverte dans la décision de refus total que passe ce sentiment de la réalité de l'existence.
Peu à peu la seule chose que l'on ait acceptée s'impose comme la seule vérité. On découvre
que le problème qui se pose est précisément celui que pose l'illogisme dans lequel on se
trouve : un refus systématique et le fait qu'on vit. Comment donc concilier l'esprit et la
donnée matérielle sensible ? C'est dans cette articulation que git le problème métaphysique.
On en vient à condamner l'esprit, à n'accepter que la donnée sensible, à reconnaître toute la
réalité métaphysique dans ce qui existe, dans l'être. Sorte de panthéisme qui se nuance,
avec l'âge fait reprendre goût à la matière humaine, tout en gardant des années de révolte,
un sens esthétique délicat qui vous invite à ne conserver que « la dérivée » de ce qu'on voit,
ce qu'il en reste sur ce plan idéal, où l'on apprécie davantage la façon dont se font les
choses, que ces choses elles-mêmes.
Le timbre de toutes ces réflexions n'est pas littéraire pour un sou. En dehors de la
réflexion pâteuse, je n'ai que l'accent lyrique. Point ce ton, caractéristique d'une manière
qu'ont les grands prosateurs.
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Mais le ton s'ajoute après. Tout cela ne sont que notes de premier jet.
Repêcher dans le vivier de sa mémoire, un souvenir ; l'embobiner dans les
sécrétions de son esprit en se figurant qu'on l'analyse ou qu'on analyse après coup l'état
dans lequel on s'était trouvé ; conférer au résultat une généralité plus ou moins grande ;
voilà comment s'alimente à l'ordinaire la plume du littérateur. La vie ne se dissèque pas
après coup. C'est dans l'instant qu'est la seule vérité. Y repenser ; s'en servir de nouvelle
mouture ; oui, comme on prise de la cocaïne ; mais ne pas se figurer que ça peut « servir »
dans la vie.
Ne remâchons pas la gomme crachée dans le passé.
Le passé = un ruminant
Le présent = une belle fille
L'avenir = un encensoir ou une aile de condor.
Armoiries du temps : de la vache à l'aile de condor en passant sur deux frais tétins.
La vache, c'est la queue. Le con d'or, peut être en chair. Les tétins parlent d'eux-
mêmes. Ô temps, étais-tu soupçonné de tant de sous-entendus erotiques ?
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Souiller sa pureté de rêves de gloire.
De multiples observations, non provoquées, non concertées, me montrent que même
en poursuivant une idée abstraite, je pense par images, et que les mots correspondant à
l'image se substituent aux mots abstraits, bienheureux quand le raisonnement n'épouse pas
le développement de l'image. C'est être géomètre au milieu de l'algèbre.
t...]
Tout à l'heure durant mon sommeil, curieux effet de ludion d'une pensée poétique.
Je me trouvais dans un état où je pouvais à volonté régler l'intensité de mon
assoupissement, soit en l'accentuant, soit en allant vers le réveil, et une phrase
m'accompagnait qui, à mesure que je m'enfonçais davantage dans l'inconscience
m'apparaissait merveilleuse. Voulais-je, pour la noter, m'éveiller, je sentais qu'à mesure
que je m'éveillais, elle perdait ses couleurs. Plusieurs fois j 'ai recommencé avec les mêmes
effets. Je me suis même conduit jusqu'à la pensée : si je me lève, si je note cette phrase elle
m'apparaîtra tout à fait quelconque. Et en effet j'étais à ce moment d'une lucidité parfaite à
un millimètre de la décision, j'allais me lever et la phrase m'apparaissait alors si
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parfaitement quelconque, que cela m'ôtait le courage d'aller l'écrire. - J'ai oublié la phrase,
maintenant.
Valéry dit de Pascal: cet homme complètement insensible aux arts209... Et le
Christ ? À une certaine hauteur de pensée métaphysique, et si pénible que cela soit à moi-
même, toutes les occupations plus ou moins intellectuelles des hommes, et même les
préoccupations esthétiques, sont confondues sur un plan inférieur. Si je disais dans une
étude sur Valéry : Valéry, cet homme complètement ignorant des règles du billard... Mon
reproche aurait pour ces esprits la même portée que celui qu'il adresse à Pascal.
Et pourtant on voudrait penser avec les phares de Baudelaire que les meilleures
fleurs de la spiritualité sont plus près du divin... Mais c'est peut-être le résultat d'une
formidable erreur, en dualisme accepté, dont on ne retient que l'un des termes. Tandis
qu'ils ont peut-être raison, ceux qui sont si sûrs d'une vérité, d'une vérité inscrite dans la
chair, dans le temporel, dans la réalité, grâce à quoi tout l'ordre moral et religieux, avec tout
ce qu'il contient de matériel, avec son caractère d'explication banale, son cortège de
pratiques, passe en faisant l'unité de l'esprit et de la matière, sous le règne de la vérité et
laisse bien au dessous de lui les jeux les plus nuancés de l'esprit qui ne sont qu'une
exaspération d'une petite part de l'univers.
209
 Valéry écrit, en 1919 : « [Vinci] ne connaît pas le moins du monde cette opposition si grosse et si mal
définie, que devait, trois demi-siècles après lui, dénoncer entre l'esprit de finesse et celui de géométrie, un
homme entièrement insensible aux arts » (1957 : 1210. Dans « Note et digression »). Il écrit encore, en 1924,
à propos de Pascal : «je veux bien qu'artiste et grand artiste qu'il est, il déprise l'art » (1957 : 466. Dans
« Variation sur une pensée ». En italiques dans le texte).
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Hamlet : son accent Maldoror, Mettre bout à bout les tirades et réflexions d'Hamlet
qui présentent de l'intérêt, on ne remplirait pas une page.
Les premiers actes sont très supérieurs aux autres. La première tirade
particulièrement. L'atmosphère des scènes vaut mieux que les enchaînements, dont on se
moque d'ailleurs. Et le personnage, création de génie évidemment, jusque dans cette allure
de croquis dont l'imperfection contribue à son mystère. Délicat à telle époque quand on se
trouvait en possession de la verve douée de Shakespeare, de dégager les traits d'un double
aussi fin mais aussi éternel dans l'âme humaine. C'est l'éternité de cet état d'esprit qui a dû
s'imposer au génie de Shakespeare, en dépit de ce que sa délicatesse avait de peu conforme
à son tempérament.
Ce qui précède est idiot : voilà bien où vous conduisent les phrases. Mais comme il
n'y a pas de pensée sans phrases, sans embryon de phrase...
[..•]
Hamlet est plus création d'homme jeune, que d'homme arrivé.
Assez pauvre la scène du cimetière, en somme, si on la débarrasse de tout le
clinquant [de la] situation.
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Hamlet, c'aurait pu être mieux.
À quoi correspond l'impression souvent ressentie en lisant une grande œuvre, qu'on
aurait pu la faire ? À l'agrément qu'on en retire et qu'on associe à celui qu'on se procure en
d'autres temps soi-même. Mais cela ne veut pas dire qu'on en serait effectivement
capable...
t...]
J'ai toujours refusé de m'adonner à des occupations intellectuelles susceptibles
d'applications matérielles (apprendre la manière de remplir les obus... etc.) et qui ne
devaient avoir aucun prolongement dans ma vie et par conséquent étaient gratuites. Mais
ma tendresse s'est portée sur les occupations entièrement gratuites de l'ordre spirituel, et
dont le but était la gratuité même : la culture de ma personne210. Je ne suis cependant pas
sûr de les avoir choisies pour la gratuité de leur but, car j'opérai au dedans de moi un
renversement qui attachait tout l'essentiel à ma culture.
(Les arbres ont frissonné comme au bord de la mer.) Il y a gratuité dans les deux
genres d'occupation que je compare quant à l'absence de profit matériel qui en résulte pour
moi. Je me fais honneur comme d'un goût pour la gratuité pure d'accepter le second qui est
dans le plan spirituel, et de repousser le premier parce qu'il aurait des applications
pratiques. Mais ce n'est pas la gratuité plus complète du second qui me tente, c'est sa
210 Expression qui n'est pas sans rappeler celle de « culte du moi », de Barrés.
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généralité qui me permettra précisément d'en tirer plus de profit, et partant me le rend
moins gratuit.
Ce qui précède n'a probablement d'intérêt pour personne. J'en suis enchanté, car
j 'ai eu en l'écrivant la sensation rare d'exprimer complètement les nuances de ma pensée.
Jusqu'à une date récente, j 'ai mal lu, car je lisais dans un sentiment profond de
mépris pour la médiocrité des littérateurs en général, je refusai de les prendre au sérieux, et
n'eût en aucune façon consenti à faire jouer toutes les ressources de mon esprit en leur
honneur. Ils ne méritaient pas ce travail, pensai-je. C'est tout au plus si je consentais à me
donner davantage quand, moi, j'écrivais. J'attendais donc de ma lecture je ne sais quelle
atmosphère reçue avec une grosse nonchalance d'esprit. Cela me portait à me priver de
belles sensations, et me faire préférer des œuvres vaporeuses, mais où la brume était
délicate.
Il faut en prendre son parti : il est des gens qui ont cru au sérieux de la littérature, et
il faut faire comme eux.
D'ailleurs, à ce jeu, comme je n'avais pas d'autre manière d'aiguiser mon esprit, je
l'ai laissé se rouiller.
[ • • • ]
Ce que j 'a i fait de ce beau jour.
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Levé à 8 h dans une sensation de grand froid. Un quart d'heure de gymnastique.
Bain. Une heure d'anglais. Une heure d'écriture forcée. Pour profiter du soleil, promenade
aux Tuileries par un froid qui gèle la graisse de mes joues. Achat d'un pâté, retour.
Déjeuner. Lecture et assoupissement. Réflexion à partir de 2 h jusqu'à maintenant.
Il faut que je commence une grande chose, à écriture lente et réfléchie.
[ • • • ]
Gaspillage d'heures. En ai-je gaspillé des heures à vivre, simplement à vivre ! Mais
furent-elles gaspillées ? Et parce qu'elles eussent été tendues vers mon désir de ce moment,
et m'apparaîtraient riches, qui me dit qu'un instant plus tard, sous le nouvel angle de ma
vision, elles ne me sembleraient pas aussi vaines qu'elles l'ont été ? Logiquement, seul un
désir placé dans l'au delà doit vous exempter de ces retours de la méditation.
t...]
Le moment où celui qui en peinant arrive à un succès d'estime, grisé par ces
résultats, se croit du génie et lâche ses écluses comme devant nécessairement donner des
chefs-d'œuvre par la seule vertu, ce moment-là est celui de son anéantissement.
[ . • • ]
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Tout cela ne s'organise pas, ne se concentre pas encore autour d'une œuvre
fondamentale. Eh ! ce serait la terre, l'île née de mon désir sur les flots, et la mer, la mer
encore nous entoure... Envole-toi, frégate211.
Épargnez-nous ces littérateurs sans imagination, qui prennent la substance de leurs
discours dans l'ordinaire de la vie.
[ • • • ]
Combien fausse cette hantise qui pousse ces sous-Gide, à situer dogmatiquement le
problème sur le plan intellectuel. Pour pouvoir raisonner ils faussent tout.
Justice à rendre à Valéry : plus intelligent, il a compris la relativité de l'intelligence.
t...]
Dans le genre d'écriture que j'adopte, il ne faut pas que la poésie soit obligatoire
pour qu'on puisse suivre le fil du récit. Il faut qu'un lien parfaitement logique, auquel tous
peuvent se fier coure d'un bout à l'autre, et là-dessus faire courir la poésie pour les
amateurs. Autrement dit, il faut un gué sur la rivière.
211
 Difficile de ne pas songer à Baudelaire : « Emporte-moi, wagon ! enlève-moi, frégate ! » («Moesta et
errabunda », dans Les fleurs du mal).
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Rimbaud, par exemple, a seulement conservé la poésie. Il est impossible de le faire
pour une œuvre de longue haleine.
La juste punition de Gide est dans cet essaim de pions qu'est maintenant devenue sa
revue.
Ecrire pour dire : idiot.
Ecrire pour écrire et, ce faisant, faire entendre : littérature.
Cette réussite représente de simples heures de l'entraînement le plus banal, un
travail de brute. La seule chose qui devrait peser dans l'appréciation, c'est la part initiale, le
don, mais on se laisse toujours prendre aux résultats de la science acquise.
t...]
Quelle sale âme ce La Bruyère ! Bien à la hauteur de son public de pions. Rien n'est
immonde comme cette attitude d'observateur soi-disant intègre, (et de quel droit vous
posez-vous en juge, d'abord ?) qui retourne son caca, pour lui donner plus de tenue.
Vauvenargues est d'une probité, d'une honnêteté angélique à côté de lui.
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Le tour dans l'expression, il est impardonnable de le rechercher si l'on n'est pas
poète, si l'on ne cherche pas à traduire moins imparfaitement l'ineffable. Il doit suivre
l'impression, et non comprimer la pensée. Chez La Bruyère, la «main d'ouvrier212»
pilonne des notations assez fades jusqu'à leur donner une consistance qui fait impression.
Ce goût du comprimé sans envolée en dit long sur la qualité de son âme.
Je ne m'étonne pas que Gide cherche à recommencer La Bruyère. Ils ont tous deux
la même âme de pion.
Artiste ; cela paraît une attitude rêvée. Rien à faire travailler dans la machine de
l'entendement. Oui, mais il ne faut jamais se tromper. Qui s'est trompé une fois, n'est pas
artiste.
Le véritable artiste ne se trompe jamais.
Une certaine hauteur, un regard qui de se poser trop en avant vous fait voir ce qu'on
veut être plus que ce qu'on est, empêche que l'on consente à toutes ces petites
compromissions louches qui sont à la base de la renommée.
Écrire de verve ; pas de fausse pose rimbaldienne ; un fil conducteur d'un bout à
l'autre.
212
 Dans « Des ouvrages de l'esprit » : « Quand une lecture vous élève l'esprit, et qu'elle vous inspire des
sentiments nobles et courageux, ne cherchez pas une autre règle pour juger l'ouvrage ; il est bon, et fait de
main d'ouvrier » (La Bruyère, 1886 : 86).
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Il y a certaines choses de soi qu'il faut voir chez les autres pour en être dégoûté.
Faire ce qui vous plaît n'est pas plus agréable que le contraire. Toute la civilisation
est basée là-dessus. Il devient possible de ne plus tenir compte du souhait individuel.
Je comprends l'indignation des surréalistes contre la vulgarisation des poètes
maudits. Que l'humanité qui les a rejetés quand ils étaient en vie aille tirer des jouissances
de ce qu'elle a abattu, se repaisse de leur cadavre, c'est immonde. Son hommage est une
dernière insulte.
La forme doit être travaillée avec plus de constance. Je devrais m'exercer à
assouplir l'expression, ce qui correspondrait à une matérialisation de ma sensibilité. Celle-
ci reste en l'air, douloureuse de ne savoir où se poser. Elle doit s'incarner dans un style.
Mon Dieu n'est point encore descendu sur ma terre. Et j'attends mon Messie. Que ma
sensibilité se fasse style. Je m'épuise, pour l'instant, à noter imparfaitement avec des
moyens très grossiers, les manifestations fugitives, sans valeur en elles-mêmes, d'une
spiritualité indécise.
[ • • • ]
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Goût des putains. Parce qu'à elles, et à elles seules, se mêle la ville213. Une putain,
c'est une femme en tenue de ville, au milieu des autres, des passants, de la rue, des
enseignes lumineuses, que Ton baise. C'est la goutte de graisse où s'est rassemblé tout le
parfum de la ville. En elle se mêlent deux amours, celui des femmes et des villes.
L'uniformité des prostituées fait qu'on croit toujours baiser la même femme. Au
bout de quelque temps, on arrive ainsi à une immédiate intimité avec la première venue, ce
qui est d'un grand charme.
Toute critique est un essai de propre justification.
Toute communion de l'esprit et des choses exige un médiateur dont l'action
s'exerce sur la part sensible et sentimentale de l'esprit. Une belle fille m'est nécessaire pour
que je « comprenne » un paysage. De même de Dieu à l'homme, pour accéder à l'amour
divin, il a fallu un médiateur : l'homme-Dieu.
Déterminer ce qu'on doit dire par le simple réglage de la vitesse de sa plume, voilà
qui convient à une époque de mécanisme.
213 Cette idée sera reprise dans Le voyage muet. Voir mon introduction.
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La logique : duperie. La croyance dans l'ordre des idées en est un exemple. Des
idées parfaitement arrangées deviennent difficilement accessibles, sinon inaccessibles. Pour
atteindre un pic, la logique, et l'ordre dans les idées veulent qu'on suive la ligne droite, dite
du vol d'oiseau. Les chemins en lacets y conduisent plus sûrement.
t...]
Balzac. Le lys dans la vallée. Du feuilleton bien fait. Quelle vulgarité dans
l'expression ! Parce qu'il veut être lyrique, il laisse percer son âme commune. Qu'on ne
dise point que le temps dénature son expression. Chateaubriand et Stendhal n'ont jamais de
ces crevés de mauvais goût. N'importe, il lui sera pardonné parce qu'il écrit de verve, et
que la progression s'accomplit par des nuances exquises qui ne révèlent aucune peine.
Émouvantes ces tentatives, ces essais manques, par lesquels un écrivain a marqué
les bornes de son génie. On songe à l'amertume qu'il dut éprouver en rencontrant ses
poteaux frontières. Mais en fut-il conscient ? A-t-il réalisé, reconnu en pensée, l'étendue
précise et étroite de son domaine ?
Tout écrivain a dans sa vie une heure où il se dit : Je ne suis pas grand.
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Le sentiment métaphysique, c'est, très exactement, le sentiment de la réalité. Or ce
sentiment nul ne Ta. Tous, tous refusent de voir le véritable sérieux de la vie, et se
comportent comme s'il s'agissait d'une plaisanterie, et ils placent, chose plus grave, la
réalité dans leurs chétives illusions : travail, société, civilisation, idées etc.
Si notre existence, de l'angle métaphysique, doit être considérée comme une
plaisanterie ; à plus forte raison l'existence telle que l'impose la société.
Quel vieux cul ce Gide. Âne portant les reliques avec tant de gravité, que beaucoup
croient que l'âne est une relique. Mais il n'y a pas d'âme derrière son allure de pape.
L'utilité de Gide est à peu près celle d'un compteur d'eau. Il est intelligent, dit-on. Non, il
ramène tout sur un terrain personnel où il peut faire montre d'intelligence. Mais il n'a pas
l'intelligence qui s'aventure, et se montre comprehensive, d'instinct si je puis dire, hors des
positions qui lui sont habituelles. Voyez ses articles, c'est toujours le même ton constipé. Il
passe d'abord ce qu'il veut analyser, au crible qui lui est propre, puis il examine ce qui a
traversé ses mailles. Trop facile, en vérité.
Surprise en relisant des notes anciennes et particulièrement des extraits de lecture,
de voir qu'elles se trouvaient déjà dans la ligne de préoccupations qui, alors, n'étaient pas
encore conscientes. Il y avait déjà affinité inconsciente entre un certain ordre de pensées et
moi-même. À quoi cela tenait-il ? Pourquoi y a-t-il eu élection de cet ordre, plutôt que d'un
autre, si je n'y apportais aucune volonté consciente? Dire que j 'ai élaboré mes idées
ultérieures à partir de ces matériaux, est insuffisant. Il apparaît bien que les matériaux ont
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été choisis. Et ils ont été choisis en harmonie avec ce qui n'était pas encore mes idées, mais
ce qui vaguement me plaisait déjà. Donc les idées si logiques qu'elles paraissent dans la
suite ne naissent pas comme elles se présentent, mais sont précédées de goûts, de
sentiments. On n'arrive à l'idée qu'en traversant une phase larvaire, tout imprégné de
simples sensations et sentimentalité. Serait-ce parce que je suis plus poète que philosophe ?
Non. Certes, après coup, chez un philosophe, les idées peuvent se reproduire entre elles.
Mais celles qui sont ainsi obtenues ne sont pas intéressantes. Les vraies idées, les idées
mères, qui sont les axiomes, sont choisies pour des raisons sentimentales, un a priori du
cœur. Ne pas l'oublier, même en les voyant se présenter dans toute leur nudité logique.
Si, ainsi, toute idée naît du cœur, la raison aussi doit procéder de la sensibilité, du
sentiment. La raison : longue élaboration et schématisation de nos instincts. Comment
conclure à son universalité, dès lors ? C'est s'abuser. On ne passe pas du général, valable
pour l'espèce humaine, à l'universalité.
Écrire sur tout, à propos de tout, en toute occasion, écrire, écrire et encore écrire,
voilà comme se forme le métier d'un grand écrivain.
t...]
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Lys dans la vallée. Un coup de génie à la fin, à la mort de Madame de Mortsauf.
Toute la vie manquée remontant comme une tentative finale. Bravo. Quel dommage que ça
retourne ensuite au Greuze214.
Tout est gratuit sauf la métaphysique.
[ • • • I
Plus d'audace extérieure. Cette délicatesse n'est qu'une excuse mauvaise et peut-
être fausse. Et je ne puis échapper à mon audace intérieure. Mais quelle peau de brebis,
malgré que j 'en aie, vient recouvrir mon âme de lion ?
Ce que je ne ferai ou réussirai certainement pas :
a) un roman.
b) une pièce réaliste.
c) tout ce qui correspond aux entrailles humaines.
Ce que je peux faire :
a) poésie.
b) métaphysique, philosophie, critique.
c) un grand drame.
214
 Jean-Baptiste Greuze (1725-1805), peintre français. Son Père de famille expliquant la Bible à ses enfants
(1755) lui apporte un succès que confirmeront d'autres toiles mélodramatiques.
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Y aurai-je assez pensé à ce grand drame !
Dans l'application à l'écriture, il y a d'abord effacement de la personnalité ; puis, si
l'on insiste, apparition d'une autre personnalité qui résulte du mode de fignolage adopté.
C'est cette personnalité seconde que Barrés a seule montrée. Je n'ai point encore trouvé ma
personnalité seconde, parce que je n'ai jamais suffisamment et assez fréquemment fignolé.
Il est très difficile de réussir à la fois la fidélité à sa pensée et l'expression littéraire
de celle-ci. Le travail de l'expression littéraire suggérera des modifications de la pensée qui
ne semblent pas toutes - et voilà le danger - provenir de besoins littéraires, mais se
présentent souvent, comme des véritables perfectionnements de la pensée, imposés par la
pensée elle-même. Or de ceux-là, neuf fois sur dix, il faudra se méfier.
Dans cette littérature de verve, ne pas sauter d'une idée à une autre, ou cela devient
trop facile pour l'auteur, trop difficile pour le lecteur, mais chercher à soutenir l'idée
pendant tout le morceau.
Inutilité de ces exercices de note critique en tant que moyen de compréhension
d'une œuvre. Je ne les entreprends que pour la formation de mon style. Dès que je dois
pour leur donner le ton critique voulu, travailler sur l'impression première, je la fausse. Je
creuse mon impression, et je m'écarte du texte critiqué.
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On peut se demander si le problème critique est soluble. Seule la sensation éprouvée
à la lecture est fondamentale. Pour exprimer cette sensation, même aussi simplement que
possible, je fais intervenir mon intelligence, ma personne, à la manière d'un verre
déformant. Du profitable dans la critique, il n'y en a que pour moi-même, et ma propre
formation. Mais vouloir exprimer par une critique, un jugement qui ait une valeur absolue
ou même une valeur en fonction de l'œuvre critiquée, c'est un leurre. Je ne perfectionne pas
même l'exactitude de mon propre jugement sur l'œuvre.
La réussite est un des éléments du talent.
Impossibilité de la critique révélée par les exercices auxquels je procède. La
critique, c'est tenter de puiser l'eau avec une écumoire. Cela doit pouvoir se justifier.
Qu'entend-on par critique ? Voici un texte littéraire, il se suffit à lui-même. Dans
son acception la plus générale. La critique est un texte littéraire à l'occasion d'un autre
texte littéraire. Il faut préciser cet « à l'occasion ». Le texte critique raconte le premier. Cela
revient à donner une copie d'un original. Qui donc préfère la copie quand l'original est
accessible ? Les gens de mauvais goût ou les gens pressés.
Le texte critique donne les impressions du critique à l'occasion du texte critiqué.
L'intérêt n'est plus alors que dans la qualité personnelle du critique, et le texte critiqué
pourrait être remplacé par tout ce qu'on veut.
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Le texte critique s'efforce de dégager du texte critiqué des vues, des rapports dont
les tenues sont bien dans le texte critiqué, mais qui, en tant que vues et rapports, ne s'y
trouvaient pas, d'où leur intérêt nouveau possible.
Il y a d'abord un premier arbitraire dans le choix des rapports que met en valeur le
texte critique. Puis est-il possible d'en prendre fidèlement les termes dans le texte critiqué ?
S'il ne s'agit pas d'un fait précis ayant trait au fond même du sujet traité, il peut se glisser
des erreurs subjectives du critique. Comment relever l'ironie ? ou l'atmosphère de telle
œuvre par exemple ? Il y aura intervention subjective du critique pour les ressentir, et
nouvelle source d'erreur dans la traduction qu'il donnera de ses impressions. En outre, a-t-
on le droit de soustraire un terme de l'œuvre critiquée, qui se présente comme un tout.
Parler de l'ironie de l'œuvre quand cette ironie n'est qu'un élément d'un ensemble, c'est
déjà commettre une infidélité, même en admettant que l'ironie soit très fidèlement prélevée.
Il faut ajouter que le texte critique, considéré en tant que texte, doit obéir à certaines
lois qui lui seront bien personnelles, et qui viendront encore fausser la sincérité des rapports
empruntés au texte critiqué.
Ne pas tout sacrifier à la littérature. Mettre le fond à l'état de pâte molle, peut-être,
mais l'y laisser non. Il faut lui donner l'apparence de la fermeté. La littérature pure fond
dans la poêle du temps. Elle doit être enrobée dans une gangue protectrice et transparente.
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On ne boit que dans un verre. Il faut le verre, le fond du sujet. La littérature pure, c'est
répandre le liquide. Il est vite disparu, bu par le sol.
Rien n'est important, comme ce qu'on méprise.
t...]
La poésie, c'est ce qui est réussi.
Ce qui signifie en littérature, est ce qui n'est pas signifié. La littérature est dans les
mouvements de l'esprit par lesquels s'enchaînent les diverses suggestions faites à propos
d'un récit quelconque. Dire, le style c'est l'homme, est d'une approximation grossière.
« L'homme », cela ne signifie pas grand-chose. Dans la manière dont on expose telle chose,
on révèle sa position d'esprit Dire simplement une chose forte, révèle que l'on est capable
de force, et que l'esprit considère ou veut faire considérer cette chose comme un élément de
sa conviction. Mais une position d'esprit ne crée pas un style littéraire. Il faut un passage
d'une position à la suivante, et le style se dégage de ce mouvement.
t...]
Se confirme de plus en plus mon impression qu'un système philosophique ne
«vaut» que par les idées poétiques qu'il renferme. Tout l'appareil méthodique qui les
présente est caduc. Cependant l'intérêt proprement philosophique du système est dans cet
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appareil rationnel. De même, en littérature, la manière dont on s'exprime concentre l'intérêt
littéraire.
Mais en littérature c'est l'expression qui est éternelle, et en philosophie, c'est l'idée.
t...]
Dans la façon tout à fait monotone, qui est mienne, de choisir les moules de mes
phrases, lorsque je raisonne, je vois comme un avantage spéculatif. Le même outil me suffit
pour abattre des pans de pensée, comme le mathématicien ne fait jouer qu'un nombre
restreint de symboles. Si je faisais des effets littéraires, je nuancerais obligatoirement
davantage ma pensée et j ' y verrais moins clair.
t...]
Il est difficile de se persuader que l'importance d'une chose n'est que dans l'intérêt
qu'on lui porte.
Les seuls moments dont le souvenir ne me fait pas rougir sont les moments sexuels.
Là, j'étais sûr de ne pas me tromper. Tandis que pour les autres...
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Ces auteurs encyclopédiques : Goethe, Voltaire dans une certaine mesure, Hugo,
sont du genre : galeries Lafayette. Toute la médiocrité va se fournir chez eux, sans savoir
que, pour chaque rayon, il y a des fournisseurs spécialisés - dont ils ont démarqué les
produits - qui les dépassent de toute la différence entre l'objet d'art et l'industrie-série.
À propos des opinions de Montherlant. Il ne le dit point avec assez de soin pour
qu'on ne puisse le soupçonner d'y attacher de l'importance.
Le langage, moyen d'expression, est considéré par ceux qui écoutent plutôt comme
un moyen de penser, de suivre une pensée qu'on leur propose. Mais bien vite, il devient
aussi moyen de penser pour celui qui parle, à son insu peut-être.
Soyons sincères et lucides, laissons systématiquement l'expression penser pour
nous. Accoucheur, Socrate ? Que non, faiseur d'enfants d'abord.
Cette phrase, déjà signalée par moi, qui termine les paragraphes de Chateaubriand et
qu'annoncent deux points, ramasse l'idée mais ne conclut point. Elle laisse l'esprit du
lecteur dans une rêverie finale et facile, d'où il tire lui-même la morale du morceau. De là
vient l'impression poétique.
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On change beaucoup moins qu'on ne le croit. On se voit dans le passé ; on se juge
sévèrement ; d'être capable de cette sévérité pour soi-même incline à penser qu'on est
autre, mais tout l'ancien personnage est encore présent dans celui que l'on est devenu.
Hier soir, frappé par la justesse d'une maxime de La Rochefoucauld : Ce qui rend la
honte et la jalousie si aiguës, est que la vanité ne peut nous aider à les supporter215.
Mais ce matin, je m'aperçois que cette maxime n'exprime qu'une simple
constatation, plus exacte et banale : la honte et la jalousie s'en prennent à notre vanité. Où
donc est l'intérêt de la maxime ? Dans l'ingéniosité littéraire de sa présentation que La
Rochefoucauld doit à son parti pris de faire jouer un rôle spécial à la vanité dans le cœur
humain. Il n'a pas voulu admettre que cette vanité peut être blessée comme tout autre
sentiment, mais la tenant en réserve comme une troupe de soutien, une garde princière, il
préfère la soustraire au combat plutôt que de la dire entamée.
Il en est des métaphysiques comme des marques d'automobiles. On les adopte sans
y rien connaître. Cela paraît folie de vouloir se construire une voiture tout seul, quand il en
sort de si perfectionnées d'immenses usines.
215
 « Ce qui rend les douleurs de la honte et de la jalousie si aiguës, c'est que la vanité ne peut servir à les
supporter » (1925 : 74-75).
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Trop de paresse et d'heures de sommeil. De désir de se sommer, et se surveiller,
aussi. Il faut faire ses besognes avec une âme de besogneux et ne pas faire son point à
chaque instant.
Goût de la spéculation et simultanément, horreur du mal qu'elle donne.
Je repense au vers de Valéry : Cieux son erreur, Temps sa ruine216...
C'est idiot, métaphysiquement La création n'est pas œuvre de Dieu, mais doit être
envisagée comme une apparence de création qui nous est personnelle et qui, dans la mesure
où elle nous apparaît, représente précisément notre imperfection. Cieux, notre erreur, temps
notre ruine... voilà ce qu'il faut dire.
t...]
Que son regard se soit posé un instant sur moi, prouve que je suis digne encore de
son examen. Mais suis-je reçu ?
216
 « Cieux, son erreur ! Temps, sa ruine ! » (« Ébauche d'un serpent », dans Charmes).
464
Impossible de rien faire au ralenti, pas plus écrire que le reste. Je tournicote
paresseusement autour de la même pensée, les phrases me guident et j'aboutis à un caca
affreux, rococo. Il faut pourtant écrire lentement pour sortir de ce lyrisme dont je suis las.
Ma pensée n'a que des ailes. Si je l'arrête pour qu'elle gagne en profondeur, elle
s'évanouit.
Comme toujours, surpris en lisant les premières lettres de Flaubert de 10 à 20 ans, la
première œuvre de Chateaubriand, de voir comme ils étaient déjà eux-mêmes, tout entier.
Quelque habileté d'artisan est venue avec les ans, c'est tout. Hélas ! Hélas !
Je mûris mal, ou pas du tout.
Relu Barrés. Beaucoup d'habileté pour masquer la composition de la mosaïque et
permettre une facilité de lecture qui donne la même illusion que procure une écriture de
verve. Mais on sent bien que l'abandon n'y est pas. Et le timbre mou de tout cela, très
1900, naturel cependant, parfaitement tenu d'un bout à l'autre.
Amori, Du sang, ce n'est plus la nervosité du jeune homme libre. Il a engraissé de
son talent, de sa manière. Tout cela date. Les œuvres de jeunesse seules, à supposer qu'elles
soient supérieures, empruntent à la jeunesse un peu de son éternité.
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Tous, tous écrivent pour écrire, un certain nombre d'heures par jour, comme on fait
des gammes. D'où, journaux intimes, correspondances, etc.
Association de mots ridicule : journal intime.
Pas la moindre idée ne les effleure, sans qu'ils la traduisent en paroles, point pour
l'idée, mais pour le bénéfice que tirera de la traduction, leur forme ; voilà bien les écrivains,
les voilà en tant qu'écrivains, au moins tous ceux qui vivent de leur style, de leur verve... et
ce sont eux qui ont raison, hélas ! La verve, écrire de verve est la vérité. Et cela ne vit que
d'un entretien constant. La verve aussi est peut-être la grande accoucheuse.
Un désir me prend de retourner à mes errements.
II n'est pas impossible qu'un des secrets du grand écrivain, soit de ménager à
l'intérieur de sa période, des « repos de pensée », dans lesquels il se livre à un mouvement
de pure rhétorique, qui charmant l'oreille laisse à l'attention le temps de se détendre, cela
sans qu'elle s'en aperçoive, et qui lui redemande de se concentrer, au moment qu'elle va
s'apercevoir de son repos.
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[ • • • ]
Les choses qu'on ne respecte pas parce qu'elles n'ont pas assez coûté. Point
seulement matériellement parlant, mais dans le domaine spirituel : en littérature, ce qui est
venu de verve, on le méprise. Sotte croyance morale à la vertu de l'effort.
Le Misanthrope, c'est le Bourgeois gentilhomme qui veut faire l'Hamlet. Pauvre
Molière. Les deux pieds dans le décor, comme toujours. Pour comprendre, il faut s'y
prendre autrement, il faut être un peu prince de Danemark.
Connaître son style est chose difficile, si l'on ne peut s'abandonner librement à sa
verve. Le traitement à lui faire subir pour l'améliorer est d'une extrême délicatesse : un
médecin non clairvoyant soignant un malade qui ignore sa maladie. Le pauvre peut en
crever.
À mon passif A mon actif
Ne pas pouvoir écrire de verve autre Assez d'imagination pour que
chose que des pâtées lyriques dont j 'ai une toujours, et toujours, je trouve sur n'importe
indigestion. quel sujet quelque chose à dire, les idées - il
Dégoût de la pensée, et du travail n'est pas question de leur valeur - venant
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désintéressé de la pensée en sorte que l'outil, avec une continuité assez docile s'offrir à la
qui souvent doit travailler à vide pour plume qui avance.
s'entraîner, ne le voulant pas s'abîme. Penser sans effort par images, ce qui
Mauvaise mémoire longue. est aussi un inconvénient.
Après un démarrage à bonne hauteur, De l'estomac. Aucune crainte de
à mesure que l'attention de l'esprit se faire quelque chose qui soit entièrement
penche sur la page, je perds de mon altitude, raté, et je ne m'en prive pas. Mais je ne suis
sans m'en apercevoir, ce qui nuit pas de ces gens qui tremblent devant ce
considérablement à l'égalité de ton, et j 'en qu'ils risquent. Je fais. J'ai le goût de me
arrive, en me donnant un mal infini à faire perdre. Après on verra bien,
du rase-mottes, alors que je crois être à Mémoire courte, assez bonne,
d'irrespirables hauteurs. La certitude que je suis aussi bien
Impossibilité de penser longuement que beaucoup de types très bien,
et intensément, le raisonnement éclatant
soudain en une gerbe d'image ou de futilités.
Et il faut tout reprendre depuis l'origine
(épuisant).
Tous ces types de la n.r.f. [sic], pauvres types qui croient qu'en mettant toutes leurs
forces à penser correctement, ils deviendront grands écrivains ! Il y faut bien autre chose.
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Règle : non seulement pondre et pondre sur tous les sujets, comme je l'ai déjà dit
mais s'attacher à pondre de son mieux, en formant son style : entraînement de tous les
instants : point de remarques du genre de celle-ci, par conséquent.
t...]
Hypocrisie de la vie en général, de la vie sociale en particulier. Mais, au nom de
quoi la refuser ? Point pour des raisons morales et parce qu'il s'agit d'hypocrisie, ce serait
encore plus ridicule. Il m'est bien égal d'être hypocrite. Alors ? Parce que c'est une
contrainte dont le jeu ne vaut pas la chandelle ? Mais, qu'est-ce qu'une contrainte ? Cela
suppose une définition du naturel, et ce naturel pourrait bien n'être qu'une hypocrisie.
Refuser l'hypocrisie sociale, revient à porter un jugement absolu.
Refuser l'hypocrisie sociale, c'est un choix, c'est se préférer. Évident. On veut
m'imposer d'aller dans un sens, quand j 'ai tendance à aller dans un autre. Je ne veux pas du
sens imposé, en dépit des avantages qu'il procure. Je choisis le mien.
Dire : l'hypocrisie sociale me dégoûte, ça ne tient pas debout. Moi aussi quand je
choisis, je me dégoûte.
Échapper à des contraintes avilissantes, c'est un acte de foi en soi-même.
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L'hypocrisie sociale ne me déplaît pas en tant qu'hypocrisie, - cela m'est bien égal
d'être hypocrite - , mais en tant qu'hypocrisie imposée. Hypocrite, je le suis sans doute
toujours mais je n'accepte que les rôles que je me choisis moi-même. Est-ce là être
véritablement hypocrite ? Non. Eh bien tant pis. Il reste que je préfère rester moi-même et
ne pas m'avilir.
Si l'on joue toujours la comédie, comment trouver le temps de penser à l'art, c'est-
à-dire à soi-même, et de ne pas devenir comédien ?
Gide : II joue trop serré pour avoir beaucoup gagné. Il faut plus d'abandon, et avoir
couru plus de risques.
Mon refus du monde aura été beaucoup plus profond, plus véritable que ceux de
beaucoup d'autres bruyamment affichés. À cela aucun mérite (mot ridicule), j'étais
prédisposé. Un certain sens de l'élégance morale, d'une pudeur. Non, ce ne fut pas
incapacité. Il fut marqué aussi par un certain goût du bien-être, où l'on peut voir la pente
naturelle prise par un corps abandonné de son esprit, ou plus élégamment un refus de la
spiritualité que j'estime trop belle. Se jeter au cloître, se donner la discipline, est aussi
vulgaire que s'empiffrer. Un peu de tenue, voyons.
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Les chants de Maldoror sont la seule épopée moderne que l'on arrive à lire, et
même avec ivresse.
Comment un être, quel qu'il soit, peut-il se plaindre du manque d'imagination ? De
même que le cœur bat toujours, le cerveau sans arrêt me cesse de dérouler des images,
mais on en a peur, on le méprise, on ne sait pas, on n'ose pas le mettre en œuvre. On
n'accepte que celles de ces images qui s'orientent suivant un certain courant continu, qu'on
appelle idées, qui à leur tour se développent etc. Mais cet ordre est purement conventionnel,
reçu. Avec un peu d'audace, on doit pouvoir faire accepter le chaos qui est ce qu'on peut
trouver de plus beau. L'égalité de pression naît du désordre des molécules à l'intérieur du
gaz. Il n'est point nécessaire de le liquéfier, à grand renfort de pression pour lui donner une
apparence d'existence.
« Le pendu », « L'acrobate » sont des états gazeux du cerveau.
Le voyage et moi {Voyage muet ) doit être un Hamlet moderne et pascalisant .
Mais sans poésie. Sans poésie ? Oui, voilà le difficile.
217
 Le titre Voyage muet a été ajouté après coup, au-dessus de ce qui était vraisemblablement le titre initial
Cette entrée permet de penser que le projet, sinon la rédaction, était alors initié. On sait que Spitz a relu ou
parcouru de nouveau son journal, à deux reprises au moins : le manuscrit porte diverses traces de ces
relectures. Je note aussi qu'il lit ou relit alors Flaubert et qu'il traverse une période difficile ou jugée telle, de
relative improductivité.
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Les poètes, comme les femmes, on s'en éprend puis on les déteste.
Parti pris de se placer au point de vue qui lui permettra de juger du ridicule humain,
dans cette lettre de Flaubert écrivant Bovary. Et les exemples qu'il cite sont moins
indicateurs de ce ridicule, que des points de vue où lui Flaubert s'est placé. En sorte que sa
critique se retourne plus contre lui que contre ces pauvres gens, qui répètent des phrases
conventionnelles dont on ne peut pas plus leur faire grief que d'être habillés d'une certaine
façon. Mais Flaubert avait besoin de bêtise et de ridicule, il s'y arrêtait, il n'allait pas plus
avant.
Il y a un rapport entre la densité initiale d'une pensée, et le temps ou le mal qu'il
faut se donner pour en arriver à la meilleure expression.
Si la pensée est faible, en triturant longuement son expression, on aboutit à un
innommable caca. Il faut qu'elle soit forte, pour résister à ce laminage, nécessaire d'ailleurs
pour qu'elle sorte plus belle.
218
 « Certains jouent les Pascal. L'usage fait de lui une manière d'Hamlet français et janséniste » (Valéry,
1957 : 465). Spitz, qui rapporte le propos de Valéry sur Pascal « insensible aux arts », a très certainement lu
cette célèbre « Variation sur une pensée ».
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Réveils odieux, depuis quelque temps. Dur de vieillir, de le sentir sans la
contrepartie d'un talent de quelque chose. Tous font ou ont quelque chose. Mais vieillir
gratuitement, voilà ce qui est le plus dur dans la gratuité. Vie, fumisterie.
L'existence, à l'exception de la joie sensuelle, est une pénible duperie et l'on devrait
dire à l'être qu'on accole : « J'achète ta possession de toute la douleur de vivre. »
Flaubert qui croyait être fait pour le lyrisme, où sa vulgarité et son manque
d'imagination éclatent, ne se trompait pas, tout en croyant se tromper, lorsqu'il choisissait
comme malgré lui des sujets comme Madame Bovary pour lesquels il était fait.
L'exposition même de ses théories sur l'art que fait dans ses lettres Flaubert, en est
la condamnation. Car ces lettres où lui expose son système sont plus captivantes que ses
œuvres où il les mettait en pratique. En théorie, pourtant, il a raison, et à pratiquer, c'est
faux.
Toujours triste et ronchonnant de 20 à 60 ans.
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Et la vanité d'artiste, quand même, chez lui très forte.
Dans cette crise de la trentaine, où l'on se plaint de vieillir, il n'y a pas enfantillage
comme le croient les personnes plus mûres, mais bien sensation réelle que l'on échappe à
cette vingtaine d'années, à sa jeunesse, qui est encore assez voisine pour qu'on en puisse
juger, alors que les plus vieux, l'ont oubliée, et ne peuvent plus se rendre compte.
t...]
Dans cette évolution accélérée d'un homme, comme la donne la correspondance
d'un Flaubert lue en quatre jours, on assiste aux crises et aux transformations avec une
netteté bien entendu impossible à rencontrer dans la vie à échelle normale du temps, où tout
cela s'estompe dans la lenteur de l'évolution. Le progrès dans la sensibilité et l'expression
de la pensée jusqu'à 50 ans est indéniable. C'est la vitalité qui se perd. Quant au
tempérament, à la coloration de l'âme, de la première lettre écrite à 8 ans à la dernière, elle
ne change pas.
On pourrait presque dire que la qualité d'un être est ce qui ne change pas en lui, son
invariant.
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La poésie du surréalisme, est à base de sensibilité féminine et plus précisément
« pédéraste ». On pourrait je crois l'expliquer tout entière en remarquant que ses fondateurs
furent pédérastes : goût du détail, du mystère, de l'ordinaire, et tout cela vu par le petit côté,
le plus petit côté comme le font les femmes, lequel n'est pas le plus insignifiant, mais celui
où la sentimentalité, le cœur s'attache le plus aisément. Bien que le mot n'ait pas été
prononcé par eux, au contraire, il y a en fait beaucoup de sentimentalité dans cette attitude
du poète surréaliste. Il faut combiner à cela, pour faire le surréalisme, une attitude
métaphysique et dans la vie, beaucoup plus mâle.
Il est curieux que cette poésie, qui devait être aisément comprise et sentie par les
femmes, ne se soit pas répandue plus rapidement. Ces messieurs à se trop fréquenter, ont-ils
négligé d'instruire les premières émissaires indispensables pour répandre la nouvelle ? Et
leur cercle fermé ne pouvait-il être accessible qu'à travers les documents, chose à quoi les
femmes sont inaptes, au lieu qu'elles eussent été très sensibles à l'action directe ?
Le fait insolite auquel s'attachent la psychanalyse et un certain surréalisme est
capable de multiples interprétations, par cela même qu'il est insolite et échappe à la trame
logique et ordinaire. Lui donner alors une interprétation poétique, parfait ; mais vouloir
l'interpréter de manière vaguement logique, l'insérer par les méthodes du raisonnement
usuel, dans un vague système autre que celui qui est logiquement et ordinairement admis
sous le nom de réalité, cela, c'est idiot.
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[ • • • ]
Dans cette attitude d'autocritique que je me trouve adopter, il y a moins de qualité
métaphysique que de faiblesse par défiance de soi.
Ce n'est pas s'excuser que de se moquer le premier de soi, comme le font d'une
façon commune les débutants en toute chose.
Cette faiblesse vient de ce qu'ils ne font pas entièrement corps avec leur objet. Ils
pratiquent un détachement mitigé, et cela se voit, ils le montrent même.
Le détachement absolu ne se remarque pas.
Cela vient aussi de ce que l'esprit seul est enjeu, et qu'il se tourne volontiers contre
lui-même. Le cœur est au contraire tout d'une pièce. Il est impossible de pratiquer le
détachement et l'amour par ex[emple]. Et ce manque d'adhérence de soi à l'œuvre, me
prive de cette continuité d'élan qu'ont les convaincus.
Il ne faut pas marcher en regardant peureusement à droite et à gauche pour voir
l'effet que l'on fait. Celui qui fait corps avec son sujet ou celui qui s'en moque mais est très
habile et assez ancien dans le métier pour être renseigné sur l'effet qu'il produit, ceux-là
marchent avec assurance.
Et il faut marcher avec assurance, même si l'on s'en moque.
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Sans Craven IV
du 12 mai [19]29 au 26 novembre [1929]
Douloureux de voir qu'un être évite de nous regarder parce que notre tête ne lui
plaît pas.
La jeunesse sait mal mentir.
[ • • • ]
L'autocritique est-elle moins qualité que défaut ?
Défaut, littérairement elle Test et cela suffît pour la condamner.
Métaphysiquement, elle est qualité, elle montre que Ton refuse le jeu, l'attitude.
Mais pourtant, si elle est dictée par timidité, par faiblesse, elle ne saurait être qualité. Il faut
que ce soit, littérairement, un défaut volontaire, au milieu de la rigueur, alors elle produit la
qualité métaphysique.
Mais qu'a à faire la qualité métaphysique avec la littérature? Voilà l'erreur : les
deux choses sont inconciliables. Il ne faut pas s'attacher à voir l'homme derrière le
littérateur (et pourtant !). Être littérateur en littérature et choisir d'autres domaines, si l'on
tient à faire montre de qualité métaphysique. La qualité métaphysique n'existe, et n'a de
raison d'être, d'ailleurs, que dans la métaphysique, i. e. la vie.
Accepte donc une attitude.
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On peut toujours laisser entendre sa qualité, mais ne pas la mettre sur la table c'est-
à-dire, ne pas l'incorporer par des procédés littéraires à la trame du discours qui ne se tient
que parce que, de bout en bout, littérature.
Réflexions sur certaines proses littéraires.
L'incrustation de la pensée dans la phrase, de la manière la plus concise et la plus
élégante possible, avec des balancements qui sont comme des oppositions de valeurs (et
artificiels), fait la prose soignée des grands siècles : Saint-Évremond.
La prose qui laisse voir la démarche de la pensée, assez sinueuse, et en souligne
même les méandres ou les nuances, artificiellement pour la plupart, sans donner cependant
l'impression du tendu et du concis, et semble habiller un goût naturel de l'esprit pour le
contourné délicat (comme certains outils d'aspect compliqué parce qu'ils s'adonnent à des
ouvrages délicats), c'est la prose universitaire, la prose de La Bruyère, de Gide. Remarquer
que chez Gide, le précieux, qui est celui de toute une génération, a hérité du symbolisme, et
qui se trouve moins visible dans son cas, parce que c'est un précieux d'esprit, la forme
affectant de se laisser oublier, pour laisser voir toutes les nuances de l'esprit. Mais c'est un
esprit précieux de vieille coquette, surtout dans les premiers livres de critique du Mercure
qui sont souvent insupportables.
Au contraire chez Valéry, le précieux est dans la forme, et l'esprit beaucoup plus
sain et fort à ses heures.
Il semblerait qu'en littérature, hormis le romancier-fleuve, nul ne veut accepter que
tout se fasse aussi facilement que cela se fait en réalité. Alors pour user je ne sais quel
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excès de force, pour accroître la valeur de l'œuvre en lui surajoutant le fruit d'un travail
plus pénible, peut-être obéissant en cela à une vague et fausse idée de mérite, on en remet,
qui sur la pensée, qui sur la forme, ou encore on en enlève. Enfin de quelque manière on se
donne du mal. Et cela est toujours précieux. Oui, même chez ceux qui cherchent le naturel
et y arrivent. Pour un œil averti, les fables de La Fontaine, ou les histoires de Flaubert, sont
aussi précieuses que Voiture219.
La véritable prose est celle qui coule sans effort dans la forme comme dans le fond.
La pensée ne cherche pas à se contourner. Si elle est délicate à exprimer, elle prend tout son
temps, exige les phrases qu'il lui faut pour ne pas compliquer la difficulté de lecture. C'est
la prose de Racine, et de tous les grands prosateurs : Fénelon, Rousseau, etc.
L'inconvénient est que si l'homme n'a pas de talent, cette prose est plate et
désolante. Aussi préfère-t-on ne pas l'adopter, d'autant plus qu'en faisant profiter ses écrits
de ce talent de faiseur de rébus qui habite chaque Français, on atteint toujours son petit
effet, si l'on y met le temps et un peu de goût.
Le moraliste est le poète appliqué, descendu dans la métaphysique.
La religion, c'est de la poétique métaphysique. Chateaubriand n'avait pas tellement
tort.
219
 Vincent Voiture (1597-1648), poète français associé au courant précieux, distingué, entre autres traits, par
une recherche lexicale appuyée et certains effets stylistiques : périphrase, hyperbole, abstraction, etc.
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Leurs figures de Barrés.
Curieux d'avoir rendu cette histoire passionnante comme un roman. Mais il faut
supposer que la masse de documents passionnés traitant déjà de cette affaire rendait facile
la tâche d'historien. La vérité, d'avoir été si diversement dite, était déjà ornée. La preuve en
est que le roman devient assommant dans les parties de fantaisie imaginées par le seul sieur
Barrés.
Remarquable l'atmosphère de certaines séances de la Chambre, rendues de main de
maître et très savamment, sans effet de style par un récit rapide à la Stendhal. À noter que la
lecture du journal officiel d'une séance agitée produit le même effet. Le Barrés amateur de
psychologie et bâtisseur d'âmes vraisemblables jette sur le récit des touches où l'on sent
mieux qu'aux autres endroits le maître, sans que leur véracité importe d'ailleurs. C'est le
Barrés intelligent, subtil et nuancé de Y Homme libre.
Dans ce livre, qui est loin d'être son meilleur ouvrage, on distingue plus nettement
les forces et les faiblesses de Barrés. Un manque presque complet d'imagination, mais ce
talent de chroniqueur enluminant de nuances psychologiques son sujet et qu'il devait
employer dans la suite. Le vrai Barrés : celui de VHomrne libre, et des langueurs
harmonieuses, donnent aussi par instants, et au milieu de cette histoire assommante, de
façon délicieuse, sa note.
Mais dans l'ensemble, quel ridicule dans la façon de prendre au sérieux toute cette
aventure, et quelle absence de grandeur dans la domination du sujet, en tant qu'homme
d'action, j'entends homme d'action tel que peut complaire à se peindre tout littérateur.
C'est le récit du journaliste de grand talent, mais d'un journaliste. S'il veut passer à l'idée
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générale et jouer (au moins en littérature où toutes les possibilités restent ouvertes) au
maître, il reste médiocre et d'âme assez basse. Chateaubriand écrivant de sa vie politique
rend un autre son. On a l'impression que Barrés se noie dans ce qu'il décrit, y patauge avec
plaisir, mais ne fait rien pour en sortir. C'est un œil, ce n'est qu'un œil. Chateaubriand avait
plus le sang.
La comparaison littéraire Barrès-Chateaubriand sur ce terrain des écrits politiques,
explique très clairement, ou si l'on veut est un parallèle [mot illisible] de ce que furent leurs
deux vies politiques : Barrés n'ayant jamais pu jouer aucun rôle, tandis que Chateaubriand
eut tout de même son heure.
Le soleil se couchait entre ses cuisses.
L'âge invite à coucher avec des étrangères, car il est fatigant de toujours répéter aux
femmes les mêmes niaiseries : de les séduire dans une autre langue relève un peu la
monotonie de l'opération220.
On ne trouve pas un sujet en y réfléchissant, il tombe de la lune tout d'un coup.
Si l'on recherche l'apport proprement original d'un écrivain, ce qui constitue son
bien propre, et n'existe que par lui, la justification de son passage en ce monde, enfin, on
trouve aussi peu que son corps a tenu de place dans l'univers. Ce n'est pas la pauvreté
220 Voir Le voyage muet (37, 69 et 144).
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créatrice qui fait certains poètes ne laisser qu'un volume. Il contient déjà plus qu'il ne faut :
une pièce d'eux suffirait ; les autres ne sont là que pour expliquer, expliquer en répétant
jusqu'à ce qu'on comprenne où était l'apport. Quant aux prosateurs, même ceux qui
s'allongent le plus sur les rayons de la bibliothèque, après retranchement de toute la partie
de seconde main, que reste-t-il ? Un volume exposant un tout particulier d'imagination, une
certaine conception du récit, qu'ils ont répété à satiété. Toutes les tragédies de Racine sont
parentes : dresser un tableau comparatif où, d'une pièce à l'autre, passaient les mêmes
héros et héroïnes, comme on voit dans les troupes de provinces les mêmes acteurs
interpréter les divers rôles du programme de la saison.
Timon d'Athènes de Shakespeare.
Dans l'ensemble, si médiocre qu'on doute de l'authenticité, mais intéressante par
son côté médiocre qui, si l'on ne se trouve pas en présence d'un pastiche, est assez
révélateur des moyens de Shakespeare.
J'aime ce désordre et ce décousu de l'action, inexistante d'ailleurs. C'est le
Misanthrope, après le cinquième acte. Les discours de Timon à l'écart des hommes, ont de
la violence lyrique qui me plaît, mais sans la sûreté d'expression, et de touche qui ailleurs
va droit au côté humain du lecteur. Ils ne sont point exempts de monotonie. Pièce faible,
très faible, mais qui fait plaisir comme toutes les médiocrités d'un génie, parce qu'elles le
rabaissent.
t...]
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II convient dans une œuvre de distinguer les passages où l'on vise à l'effet par une
sorte de peinture, c'est-à-dire en créant la sensation par l'appel direct à cette sensation
(procédé romantique), de ceux où cette sensation est décrite par les moyens intellectuels et
les ressources ordinaires de la phrase, laquelle ne s'adresse jamais qu'à l'intelligence du
lecteur (procédé classique).
Le mélange, si l'on souhaite de le faire, doit être habilement dosé pour être
homogène. Barrés y excellait.
Mon fils, entends les orgues plates de la mer incestueuse.
L'île des fous.
île habitée par des fous. Sous forme de drame. Objet : tous les sentiments, passions,
événements de la vie humaine, déformés dans le sens du grotesque et de la folie.
t...]
L'inquiétude attribuée à une époque à l'examen de sa littérature, n'est jamais qu'une
inquiétude de littérateur, et comme tous les autres sentiments de personnages de ce genre, il
faut la ramener à eux-mêmes, plus précisément à leur littérature : cette inquiétude n'est
qu'inquiétude de littérateur sur son propre talent, et mesure la médiocrité de l'auteur. On en
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sort de deux façons : par l'optimisme officiel, satisfait, béat et franchement idiot des Hugo,
des Goethe, ou encore par l'ironie tournée contre soi-même et ses dons : Shakespeare,
Rabelais, un peu Chateaubriand, seule façon vraiment grande et digne de considérer ses
talents et ses succès.
La sexualité nous attire comme le seul coin secret que nous ménage la civilisation.
Vraiment, une femme dont on a bouffé le cul, que lui reste-t-il ?
[ • • • ]
Rêverie du matin sur les ceintures faites d'un ruban, que portent les femmes jeunes
au ventre plat.
Tous les maîtres sont mauvais.
Il ne manquait pas de volonté, mais de l'aveuglement à la faveur duquel la volonté
se polarise et peut alors s'exercer.
Pour atteindre le détachement, doit-on traverser cette phase durant laquelle la
volonté flottante vous bat comme fait le mât une voile détendue ? Ou ne parvient-on au
détachement qu'en s'attachant résolument à une seule chose ?
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Faire quoi que ce soit, si on s'y donne à fond, n'est pas dangereux. Le superlatif, en
tout, procure l'allégresse des cimes. Mais s'attacher à ménager ceci ou cela, calculer en
fonction de données étrangères, voilà qui empoisonne lentement l'âme.
Tout individu qui pose a priori sa croyance, un Pascal, par exemple, peut traiter de
tout avec sûreté, comme s'il avait un transparent sous son papier. Mais celui qui, de bonne
foi, cherche, a forcément une démarche plus hésitante car sa croyance qui serait son guide,
il ne la trouve que dans la conclusion, et point à l'exorde.
Toute femme vous lassant tôt ou tard, on peut épouser une femme laide. Eût-elle été
belle qu'on en eût été fatigué de même.
Il est temps de se faire un style.
Endroits où l'homme paraît, même s'il s'avance sous un masque, par le seul choix
du masque. Ce masque peut être : le ton, le mouvement, la variété dans le jeu de ces
moyens, etc.
Prends l'éloquence et baise-la.
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II faut toujours nier quelque chose. L'élégance pour le littérateur a été de nier la
vertu de sa littérature et de tordre le cou à l'éloquence221. Mais, qui n'est plus littérateur, et
se veut métaphysicien, se rit bien davantage de l'histoire au profit de laquelle on sacrifiait
la littérature, et gratuité pour gratuité, il préfère celle de l'éloquence à celle de la vie.
Étrange que ces corps de femmes soient tous semblables, tous, et qu'ils vous attirent
cependant quand ils sont neufs.
Le monde, pourquoi le rabaisser ? Il jouit de cette immense supériorité de ne point
avoir de rival.
t...]
Une certaine notoriété est une monnaie d'échange.
Quand je ne m'appliquai qu'à me connaître, je fus dégoûté de ce que je découvris. Il
faut employer ses facultés à se modifier. Mais dans quel sens ? Voilà la question, rien ne
s'imposant a priori.
221
 « Prends l'éloquence et tords-lui son cou ! » (Paul Verlaine, « Art poétique », poème de 1874 publié dans
Jadis et naguère, 1884).
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[ • • • ]
Se demander si le ton hagard, Maldoror, de certains de mes écrits ne vient pas de ce
que je me meus dans une sphère supérieure à mes moyens spirituels, plutôt que d'un don
spécial pour cette manière d'écrire.
La pire chose est le contact de la médiocrité. Aussi faut-il toujours s'attacher à
mettre les hommes sur le terrain où ils sont le moins médiocres : leur métier, leur science
de spécialiste, etc.
Quand X me téléphone et que je me sens heureux d'avoir raccroché, un menu
sentiment de pitié s'empare tout de même de moi lorsque j'entends peu après le petit coup
de timbre qui marque la coupure définitive de la communication par la téléphoniste.
Naturellement, je suis lyrique, parce que dans le lyrisme, le verbe soutient le
discours, et que ma pensée se repose. Si je veux faire travailler mon esprit, il ne s'évertue
que sur des matières si abstraites qu'elles n'offrent plus rien de littéraire.
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II faudrait cultiver ce juste milieu qui est celui du style et de la pensée. La plume
courant assez vite pour qu'il y ait style, et point trop pour que la pensée ne disparaisse pas,
la vitesse restant suffisante pour l'empêcher de s'appesantir.
Un tour d'esprit, un ton comme la poésie par exemple, permet de dire des choses
profondes, ou qui en donnent l'illusion, dans une forme légère ne nécessitant pas un travail
copieux d'interprétation de la part du lecteur : des vérités profondes, faciles à déchiffrer,
voilà qui fait le littérateur.
Le philosophe laisse l'échafaudage de sa pensée ; mieux, sa pensée n'existe que par
cet échafaudage dans lequel réside l'intérêt de ce qu'il avance. Le littérateur doit condenser
sa pensée dans une formule brève - soit que la pensée ou la formule ait précédé - qui ne
laisse subsister ou goûter que l'essence de la pensée, sans qu'importe le mécanisme par
lequel elle fut atteinte. Au résultat, l'aphorisme littéraire offre, sans être de la poésie,
laquelle serait plus artiste, plus vague et plus liée aux mots, une certaine poétisation par
raffinement de la pensée, non sous l'effet de ses propres mérites, mais par suite de
l'interaction de ladite pensée et de l'alliage de mots qui l'exprime. Ce genre de raffinement
se trouve aussi dans la poésie de Baudelaire, et en général quand la pensée précède son
expression.
Dans son sens le plus général, la littérature, cependant, réside dans un autre courant
de style qui exprime une attitude sensible et humaine par rapport à la substance même du
discours. On voit les rapports et les différences entre l'écrit philosophique et l'écrit
littéraire. Dans l'un comme dans l'autre, la signification littérale importe peu. Mais pour
l'écrit philosophique il faut retenir la marche de la raison abstraite, impersonnelle, et pour
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la littérature, la démarche spirituelle, l'attitude humaine, telles qu'elles étaient révélées par
les moyens matériels de style mis en œuvre par l'auteur. Dans les deux cas, le dynamisme
l'emporte sur la part statique de l'œuvre.
On peut ainsi concevoir des œuvres littéraires où ce dynamisme subsisterait seul, tel
par exemple « Le Pendu du grand cirque », où les tournants du style suffisent à l'expression
littéraire. Le philosophe exige davantage. Il semble ne pouvoir se leurrer consciemment et
se proposer a priori de fonctionner à vide, sans que toutefois dans une observation plus
élevée, qu'il aveugle cependant pour pouvoir œuvrer, le penseur puisse oublier que la
substance même de son propos ne diffère pas du vide. Il faut, pour œuvrer, qu'il aveugle cet
observatoire plus élevé, d'où il voit cependant clairement à certaines heures, que toute la
substance de ses dires ne peut différer du vide.
L'attitude sensible, humaine qui caractérise le style littéraire, impose le choix de
sujets situés entre la spéculation pure et la poésie. Le champ de la littérature s'étend donc
autour de [mot illisible] et du sentiment, allant, de la poésie banale : Sully Prudhomme par
exemple, en passant par le roman, l'histoire, l'essai, jusqu'au genre dit des moralistes, dont
nous parlions précisément au début en les opposant aux philosophes. Au contraire, celui qui
se sent attiré par le côté impersonnel et raisonnable, ne connaîtra guère que la poésie
lyrique où l'émotion naît lentement des mots, et la spéculation philosophique qui bordent à
droite et à gauche le champ des ébats littéraires.
[ • • • ]
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Avoir un plafond, et le sentir, voilà la source d'une amertume infinie. Mais, dans ce
plafond contre lequel on s'acharne, il existe peut-être un trou, celui de ses dons propres, par
lequel on s'évaderait vers l'infini qu'on sent, qu'on voit. En attendant on plafonne, on
plafonne, on se cherche.
L'histoire offre-t-elle des exemples de médiocres, qui longtemps médiocres,
sentirent un jour leurs ailes battre librement et l'espace leur appartenir ? Je ne pense pas.
Tout est trop normal, continu, tout suit une courbe régulière et l'extrapolation ne réserve
pas de surprises... Allons ! encore un espoir qui fuit !
Pas de littérature sans attitude.
L'attitude assure presque automatiquement l'égalité de ton qui est la première
condition de la littérature. Cela correspond à ce qu'on appelle poser sa voix dans l'art des
chanteurs.
L'attitude parfaitement inconsciente confine à la folie.
Attitude de Ducasse.
Attitude de Pascal, aussi.
J'en sais un, rebelle à l'attitude.
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Je n'ai jamais pu penser que la plume à la main222. Sans cette contrainte matérielle,
mes idées s'envolent et tout le jeu de mon cerveau tourne à un état de rêve pâteux et stérile.
Cependant à transcrire toutes les démarches de l'esprit, il doit nécessairement y avoir
beaucoup de déchets. Ceci ne sont pas des écrits mais des sténographies d'un monologue
intérieur.
Jusqu'à un âge avancé, j 'ai mal lu, car je n'imaginais nullement l'importance de
l'apport à fournir par le cerveau du lecteur. J'attendais, comme certaines jeunes femmes,
que les choses se fassent toutes seules.
Mon assurance s'explique par le sentiment intérieur, naturel, que je suis l'égal des
grands esprits, encore que je n'aie rien fait pour le montrer jusqu'à présent.
222
 Comment ne pas penser à Michel Leiris : « est littérateur quiconque aime penser une plume à la main »
([1939] 1946 : 25) ?
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Combien baisse avec notre santé, le niveau de notre ambition en ce monde. Tel qui
souhaitait des trônes, s'il est atteint, considère sa chétive vie comme un paradis. Renaît-il à
l'espoir, les objets dont il attend sa satisfaction s'éloignent. On soupire toujours.
De même que la musique naît de la modulation du même thème, la littérature se
compose souvent, suivant l'heureuse expression de Vauvenargues, de l'accumulation de
phrases synonymes. L'esprit du lecteur reposé quant au sens, peut alors librement
s'intéresser aux variations de pure littérature dont on enrichit cette monotonie et se trouver
flatté sans effort, résultat qui définit le texte littéraire.
t...]
La seule loi que dicte raisonnablement la raison à la conduite humaine, est le
renoncement. Les hommes ne le pratiquent point, parce que la raison les possède moins que
la vie. L'attraction de la vie, attraction de l'être, attraction de la réalité, l'emporte. Si la
métaphysique est la réalité, ont-ils tort ? Antagonisme entre la raison et la vie.
De cette croyance des religions occidentales à la réalité de l'univers découle l'aide
qu'elles apportèrent à la civilisation vivante.
Au contraire le renoncement présenté comme une nécessité pour toute raison :
Bouddhisme.
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Ma raison me prêche le renoncement. Mon être m'emporte vers la vie. Voilà le
drame métaphysique.
Si la métaphysique est la réalité, l'être, la vérité est du côté de la vie.
Hors de doute que la croyance religieuse procède de la croyance en la réalité de la
vie. Si ce monde n'était qu'illusion, par rapport à notre être, il ne mériterait pas tant
d'égards. Mais là git la question. Qu'entend-on par réalité de l'univers ? Si l'univers est
illusion, mais si notre être n'est aussi qu'illusion, entre deux illusions le drame recommence
à se poser. Peut-on dire que l'univers est illusion et notre être seule réalité, non ? Nous
sommes ainsi faits que nous accordons précisément le même degré de réalité à nous-mêmes
et à l'univers. Cela se vérifie, soit que l'on voit dans le monde une représentation de
l'esprit, auquel cas elle a la même nature que l'esprit, soit que le monde paraisse donné a
priori comme réalité, auquel cas l'être est considéré par l'esprit comme ayant le même
degré de réalité, car le mécanisme par lequel on prend conscience et porte un jugement sur
le monde et sur sa conscience est le même.
Je prends conscience du monde par mes sens, et ma raison porte un jugement sur la
réalité de ma sensation.
Je prends conscience de moi-même par la sensation du fait de penser, et ma raison
porte un jugement sur la réalité de ma sensation.
On pourrait formuler cette loi :
A priori l'homme accorde à lui-même et à l'univers le même degré de réalité.
Position d'équilibre sain
{soit que l'on accorde la pleine réalité à l'un et à l'autre : Occident.
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{soit qu'on la nie : Bouddhisme.
Il arrive que l'homme accentue la réalité de son esprit, et diminue celle de
l'univers : exemple : métaphysique hindoue. Sankara223. Mais cette position est intenable,
et la réalité de l'esprit ne tarde pas à reparaître en tant que réalité derrière l'illusion de
l'univers, ainsi que le prouve l'évolution du système.
Loi : L'esprit humain est ramené vers une position d'équilibre dans laquelle il
accorde à l'univers, et à lui-même le même degré de réalité.
Cette réalité peut être immanente : Occident.
- transcendante : Orient.
Mais nous ne voyons la transcendance que par la lucarne de nous-mêmes.
Evolution schématique : L'esprit croit à la réalité du monde sensible, et à la sienne
de la même façon.
Il doute de cette réalité, conclut à l'illusion du monde, et à la sienne propre
(Bouddhisme).
Il retrouve dans son esprit une certaine réalité transcendantale et considère encore le
monde comme une illusion (Sankara).
Il redonne à la représentation/illusion du monde que lui donnent ses sens, la même
réalité transcendantale qu'il a reconnue en lui-même.
223
 Sankara ou Shankara (788 - vers 820), philosophe indien, un des maîtres spirituels et réformateur de
l'hindouisme.
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1° Le drame métaphysique.
2° Le drame de la médiocrité.
Ce sont les deux seuls qui possèdent l'homme. Les autres, ceux qu'on représente,
cuisinés à la mode littéraire, importent autant que des faits divers. Ils connaissent le
succès ? Oui, beaucoup de gens lisent les faits divers.
Les deux livres qui me paraissent les plus grands : Les chants de Maldoror et La
critique de la raison pure .
Je reviens encore sur l'égalité : sentiment de la réalité = sentiment métaphysique.
La métaphysique est ce qui se surajoute au concept pour lui donner l'être. Je pense
que j 'ai 100 thalers = concept. J'ai 100 thalers, voilà la métaphysique. La métaphysique =
l'être. Quels contacts avons-nous avec l'être ? Un contact fait de la concordance des
impressions sensibles et qui nous révèle une réalité immanente que nous supposons l'être et
un contact intime de notre être, au cœur de notre conscience, avec cet être, ce dernier
contact précédant l'être que nous ne donnons qu'ensuite à la réalité de l'univers, par la loi
d'équilibre.
Il est difficile de nier que la croyance à la réalité de l'univers soit une inclination à
la reconnaissance de la métaphysique. Tout ce que reconnaît l'être au delà du concept, est
tendance à la métaphysique. Le renoncement sans contrepartie transcendantale apparaît
alors comme bien diabolique.
224 Ouvrage d'Emmanuel Kant. L'exemple des 100 thalers examiné ici par Spitz lui est emprunté.
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[.••]
Dans ces essais, se méfier du ton plat de la raison qui se cherche, lequel devient
sentencieux et lourd quand elle s'est trouvée. Il faut que la raison dépasse la simple vérité
de ses dires, qu'elle soit imprégnée sans effort de leur certitude, pour avoir des ailes, de la
flamme, et constituer proprement l'accent littéraire du morceau grâce auquel le fond de la
pensée se trouve lui-même incomparablement plus accessible et mieux mis en valeur.
On pourrait dire que sous l'élément objectif, conquis et maîtrisé, c'est le sujet qui
reparaît et donne l'accent littéraire.
Dans le choix des moyens d'expression, le sujet initialement intervient, mais il
s'objective et perd toute sincérité à mesure qu'il met en œuvre son choix.
[ • • • ]
À quel point, étant enfant, j'étais déjà moi-même, cela m'étonne chaque jour
davantage. J'ai si nettement conservé le souvenir des instants où dans mon enfance, j 'ai
rencontré pour la première fois ce qui devait devenir mes passions, que j 'en viens à me
demander si elles ne m'étaient pas prédestinées. Cette première fois, en effet, il est
inconcevable que je les ai accueillies avec une allégresse qu'expliquerait seule une longue
connaissance.
J'ai déchiffré mon existence, plus que je ne l'ai composée.
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Par ces essais, entrepris à la manière de devoirs, je cherche à élargir le cercle de mes
idées personnelles et à cultiver l'exactitude de l'expression.
Un romancier-né est dépourvu de personnalité fermement originale, il doit voir et
raconter en y ajoutant le minimum de lui-même. Toute personnalité forte possède, par cette
qualité même, une tendance à la déformation subjective qui lui interdit de suivre le courant
ordinaire d'un récit obligatoirement calqué sur la vie médiocre. Ainsi les Russes réussissent
parfaitement le roman. Une exception peut se produire, quand la personnalité, tout en étant
forte, reste dans le cadre du cœur humain, quand elle se développe dans le sens de la
passion, avec un goût de l'âme fiévreuse qui n'exclut pas l'anecdote. Stendhal est cette
exception. Il a, il est vrai, recommencé toute sa vie le même roman en se mettant en scène
mais avec bonheur. Aussi s'explique cette inconséquence jusqu'à présent inexpliquée, que
les esprits les moins portés au roman, et les plus rebelles à cette forme littéraire, goûtent
Stendhal en dépit d'eux-mêmes.
Chose terrible que l'atmosphère d'une époque, puisqu'un Baudelaire - dont je viens
de relire quelques articles - est tout imprégné dans sa prose de ce ton prudent, plâtré,
ridicule, banal et puant d'un bon sens prosaïque qui caractérise les environs de 1848.
[ • • • ]
Avec cette néfaste envie d'écrire, j 'ai perdu le sentiment de l'oisiveté contente.
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II faudrait pouvoir être toujours à la naissance d'une aventure.
[ • • • ]
G. me dit : Une œuvre ne doit pas satisfaire le lecteur, mais évoquer en lui quelque
chose. Et après seulement le lecteur pourra être satisfait d'avoir été capable d'évocation.
t...]
La timidité procède du refus d'accepter sa médiocrité.
Sur le goût des femmes faciles.
Avec elles seules le désir est satisfait au voisinage de naissance, quand il a la force
de passer sur toutes les imperfections et dégoûts physiques (odeur, attitude, etc.) qui lui font
obstacle.
Avec d'autres femmes qui demandent des préliminaires plus longs, le désir
disparaît. Un homme désire une femme d'autant moins qu'il la connaît depuis longtemps.
Cependant, entretemps, l'accoutumance aux imperfections et aux défauts physiques de la
femme, se fait. Si la situation se prolonge, il arrive que le désir subsistant à l'état latent,
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l'aspect physique auquel on s'est habitué ne lui oppose plus qu'une résistance insuffisante.
Ainsi s'explique qu'après des années, on couche avec une vieille bonne estimée si hideuse
au début qu'on se croyait en repos avec elle.
Il y a donc un intervalle de temps où le commerce amoureux est difficile, celui où le
désir est trop faible, et l'accoutumance physique non encore réalisée, c'est dans cet
intervalle que l'on conquiert les femmes honnêtes, aussi en tire-t-on si peu de joie.
[Spitz a dessiné un tableau à vecteurs et noté ceci :]
II n'y a amour possible que dans les régions où le désir est plus fort que le dégoût,
les régions hachurées.
Lu Mort de la pensée bourgeoise de Berl225.
Bien peu de chose : Une réplique de douzième ordre du Traité du style. Ce petit
youpin de Berl parle littérature avec la faconde habituelle à ces coreligionnaires qui
vendent des bas de soie ou des cravates rue de Rivoli. Rien de personnel, on reconnaît des
idées ramassées à droite et à gauche au hasard des conversations, le tout teinté de marxisme
qui explique sa nuance politique. Un certain goût, juif encore, pour une intellectualité qui
reste impuissante et médiocre et se traduit en des passages tendus dont on sent trop le
labeur.
225
 Emmanuel Berl (1892-1976), écrivain français, lié à Proust puis à Drieu La Rochelle et à Malraux, à qui
est dédié Mort de la pensée bourgeoise (1929), essai dans lequel sont attaqués quelques intellectuels alors en
vogue. Berl a dirigé l'hebdomadaire de gauche Marianne de 1932 à 1937. Le passage qui suit, truffé de
ratures et de reprises dans le manuscrit, laisse croire qu'il s'agissait peut-être d'un brouillon d'article ou de
compte rendu. Ce que le ton et les remarques insultantes semblent cependant exclure. Notons aussi ce qu'on
pourrait qualifier de jalousie mal dissimulée de la part de Spitz, en particulier dans cette dernière remarque sur
l'éventuel succès du bouquin de Berl.
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Grossièreté de la manière dont il préserve de sa critique ( ?) ses admirations : (Gide,
Chartier, Drieu226, Malraux). Aller s'enticher de Malraux et de son bouquin, ça suffît à
peindre le type. Le superficiel de ce bouquin, qui n'est ni profond comme pensée, ni
comme sens aigu et juste de l'art, ni même comme souffle, en fait de la littérature dans le
sens le plus péjoratif du mot, au sens que lui-même voudrait donner à ce mot qui le
dépasse.
Il ne comprend rien à l'art et à la poésie, pas grand-chose à la pensée, et considère
l'économie politique à la manière d'un journaliste. Alors il s'ennuie sur la terre et
s'inquiète le pauvre ! Qu'il vende donc des cacahuètes.
Ce qui m'irrite dans ce bouquin, à la réflexion, c'est son côté réplique médiocre, de
Juif qui copie ce qu'il a vu faire ailleurs, et cherche à faire illusion. Il aura peut-être par cela
du succès, le succès du vulgarisateur.
Une certaine tension d'esprit, maussade, qui croît dans la solitude, se trouve
soudainement déchargée par presque rien : une conversation, un coup de sonnette, une
manifestation du monde extérieur.
226
 Pierre Drieu La Rochelle (1893-1945), écrivain français, brièvement associé au surréalisme, dont il
s'écarte. « Drieu a consacré au roman une large part de son activité. Mais de L'Homme couvert de Femmes
(1925) à Rêveuse Bourgeoisie (1937), de Bîèche (1929) à Gilles (1939), il n'a guère fait que se raconter et
raconter les aventures de son idéologie » (Clouard, 1949 : 310). Il dirige la NRF à partir de 1940 et se suicide
à 52 ans, le 15 mars 1945, probablement pour échapper à un éventuel procès pour collaboration.
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Maldoror, le livre le plus humain que je connaisse. Le plus touchant comme
révélateur de la marche de la pensée humaine. On y touche l'esprit humain à tous les mots,
sans aucun intermédiaire de préjugés, idées apprises, sensibilité d'emprunt, opinions
d'autrefois, etc. On se penche sur un cerveau nu d'homme, de premier homme.
C'est sa prose qui donne à Maldoror en dépit de son mysticisme ce caractère
humain, que n'a en aucune façon la poésie, même du plus mystique, d'un Rimbaud. Auprès
de la prose de Maldoror, toute poésie semble artificielle, conventionnelle, écœurante de
fadeur et de convenu.
Le pathétique nous déplaît. On en a trop abusé, et la pudeur humaine nous empêche
d'en tirer des effets. Mais il est un certain pathétique intellectuel, autrement émouvant, plus
métaphysique que psychologique, celui de l'esprit en travail. Non point qu'il s'agisse de
chercher le mécanisme de cet esprit, comme M. Teste, mais au contraire de le faire
travailler réellement dans des conditions qui le montrent aussi nettement que possible en
action, c'est-à-dire le plus naïvement et le plus spontanément du monde, aux antipodes par
conséquent de la méthode valéryenne. Exemples de ce pathétique : Maldoror, l'art nègre, le
douanier Rousseau etc.
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Le pathétique intellectuel semble le signe le plus caractéristique de ce temps. Je
reviens encore sur mon exemple. Valéry, c'est l'intellectualité de l'intellectualisme : il se
préoccupe du fonctionnement de son esprit pour en tirer des leçons d'intellectualité, des
expériences. C'est l'intelligence étudiant les combats de l'intelligence. Le pathétique
intellectuel, lui, assiste (il ne s'en préoccupe pas) au fonctionnement de son esprit pour
s'émouvoir. Le cœur ne s'émeut plus devant soi-même, mais devant l'intelligence, devant
les efforts de celle-ci pour saisir ses hésitations, ses retours, ses lassitudes. Surtout, il ne
faut pas que l'intelligence se sente observée, ce qui la gênerait dans ses mouvements ou
l'inviterait au cabotinage. Ce genre de pathétique fait le mérite des arts archaïques et des
primitifs en tous genres, c'est-à-dire des tard-venus qui ont cependant innové.
L'intellectualisme, signe de l'époque, explication insuffisante. Pathétique de
l'intelligence. Du pathétique est nécessaire à l'art. Et l'intelligence de ce pathétique n'est
plus assez aveugle. Aussi les effets d'un Picasso, d'un Stravinsky n'atteignent pas à la
qualité artistique d'une œuvre archaïque. C'est le pathétique intellectuel qui fait le grand
mérite de Maldoror221.
Dans les « Trois Contes », surtout « Le Pendu du grand cirque », j 'a i recherché à
remplacer une naïveté impossible, par la très grande rapidité d'écriture qui obligea mon
intelligence à résoudre si rapidement les problèmes qu'elle révélait malgré elle son
mécanisme.
227 Cette dernière phrase a été rajoutée après coup, peut-être au moment d'une relecture.
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Je n'ai vécu que dans mon enfance. Mon premier regard, le regard qui découvre et
apprend reste mon seul regard. Après il a fallu mettre les lunettes de tout le monde : les
couleurs pour moi se sont tues.
Sur la sensibilité curieuse des pédérastes, plus intellectuelle qu'une sensibilité
féminine et impuissante à se muer en idées vigoureuses.
Toujours agréable de s'entendre dire que l'on est trop beau. Juive, et plus vieille de
visage qu'elle ne devait le paraître. Oh ! la ridicule façon dont ses prunelles fuyaient vers le
sommet de ses paupières ! L'artifice de cela, eût-elle été belle, eût produit son effet sans
doute... Peu de résistance pour suivre. Le lieu hideux, mais mon indifférence de bonne
humeur, me préservait de tout contact. Je marche dans l'écrin de mon indifférence. Un
canapé avec un accroc si large, et à hésiter de s'asseoir sur toutes choses. Mais une
photogravure en couleurs étonnante d'horizontalité. Un canot au pied de l'estacade,
attendant que deux dames debout descendent, 1890 ou 1900 et depuis rien n'avait bougé
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dans la chambre. D'ailleurs un client mécontent avait emporté les aiguilles de la pendule en
plomb doré.
Et le chassé-croisé des désirs avec ce qu'il y a d'instinctif dans cette tendresse
féminine. Quelle complexion que celle qui fait souhaiter de la tendresse du premier venu !
Comme l'homme souhaite prendre, ou le vice, au moins le libertinage. Et cet ennui assuré
de réentendre tant de nuits, tant de nuits les mêmes phrases, c'est à croire que c'est moins
un instinct qu'une mode : Dites-moi une chose tendre. — Mon mari me prenait tout de
suite, sans une caresse. Il disait : Tourne-toi. — Serrez-moi très fort. Etc. Quelle pitié ! Si
les femmes créent de l'intimité, c'est qu'elles ont moins d'intelligence pour les séparer de
la chose en soi. C'est ma lucidité qui me retranche du monde.
Des histoires à la manière roumaine. À quatre ans, se branlant. À neuf, avec des
amies quand elles se trouvaient ensemble « pour les fêtes » de nuits à soubresauts
ininterrompus. Et de temps à autre, les mains trempées dans le pot à eau et collant les
cheveux noirs sur le crâne de part et d'autre de la raie blanche. Les tresses pendant à droite,
à gauche. Elle paraissait quinze ans, quand elle riait, s'éloignait, se mettait en garde tête
baissée, yeux rieurs interrogeant en haut.
Et l'histoire racontée pour me plaire, car d'emprunt et point dans la note roumaine,
mais qui eut le succès escompté. Des filles américaines, après l'amour écartaient les cuisses
en posant le pied sur une chaise, se plongeaient deux doigts dans le con ; et envoyant d'une
détente brusque du poignet le foutre sur le tapis en disant « next». Au fond, c'était une
vieille tourte, lubrique et tendre, pas du tout genre femme, comme celle qui ressemblait tant
à un homme. Celle-là avait eu un mot sympathique, sur ma question de savoir s'il avait pris
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son plaisir : « Tu as du culot » avec un accent ironique, satisfait et reconnaissant, qui
m'avait fait - pourquoi ? - plaisir. Mais l'autre, la Juive eût aussi le mot qu'il fallait pour
que son personnage apparut dans le jour qui justifiait toute cette aventure : Raconter
l'histoire, encore, toujours, du jeune homme qui la pressait, la désirait depuis si longtemps.
Et ce soir-là, j'avais bu du champagne (le rôle du champagne dans les histoires [mot
illisible] central), la tête me tournait un peu. Et il me pressait, et il me suppliait. Mais moi je
résistais, je résistais. « Oh ! mon Dieu que c'était difficile de résister ! que c'était
difficile ! »
[ • • • ]
Je n'ai pas jusqu'à ce jour attaché assez de prix aux femmes qui faisaient l'amour
avec une grande perfection physique. Et ainsi j 'en suis venu à l'indifférence à l'égard de
tout contact sexuel, je ne m'excite plus cérébralement que sur des choses qui confinent à la
manie : ça et ça.
[..•]
La brusquerie du désir surprend les femmes. Elles exigent une préparation de
caresses, même de tendresse. Il ne faudrait pas l'attribuer à une sentimentalité développée.
On se trouve en présence d'un remède à un défaut d'imagination simplement. Pour le
comprendre, il suffit d'étudier le mécanisme du désir chez l'homme.
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L'absence de désir, pour des raisons physiologiques et de mœurs, supprime
complètement le problème sexuel chez l'homme. Il n'en est point de même chez les
femmes, exposées à des attaques alors qu'elles se trouvent dans les mêmes conditions
d'indifférence. Chez elles il sera donc nécessaire de procéder à une préparation, à laquelle
l'homme s'est déjà inconsciemment soumis, pour que naisse son aptitude au désir.
Comment s'est produite pour l'homme cette préparation? Outre certaines dispositions
physiques favorables (abstinence assez prolongée, excitant etc.) cette préparation est
purement intellectuelle, c'est un travail d'imagination : repassage dans l'esprit de scènes
antérieures ou évocation de possibilités nouvelles, etc. De cette lente ou rapide formation
du désir, par les moyens du bord, les femmes par impuissance d'imagination, se montrent
incapables, et ce travail doit être fait par le partenaire qui débite les mots tendres, dits
d'amour, lesquels ne s'adressent point à leur cœur comme on pourrait le croire, mais à leur
cerveau. Une femme ne songe pas à la délicatesse des propos qu'on lui tient, mais à ceci :
C'est un tel qui me parle ; il est près de moi ; je sens son souffle, etc.
Piquant, ce double aspect d'un dialogue préparatoire à l'amour suivant qu'on
l'envisage quant à son sens littéral, et aux intentions des partis : l'homme racontant des
histoires qu'il n'écoute même pas, la femme ne les écoutant pas davantage avec l'oreille
qu'il faudrait mais tirant des sonorités qui lui parviennent les effets les plus éloignés.
Jamais ce véhicule de la pensée qu'est le langage n'est utilisé plus à faux, en même temps
qu'il se montre le plus nécessaire. La parole n'est en ce sens qu'un doux grondement de
bête.
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À l'opposé de ces remarques vient encore cette déclaration de la plupart des
femmes, que chez elles le désir est travail d'imagination, et que leur cerveau joue un rôle
plus actif que les sens dans l'acte amoureux. Il en est de même chez l'homme, mais avec
celui-ci le cerveau est plus habitué au travail, il se rend moins compte de ses efforts,
d'autant moins qu'il les fait lui-même. Au contraire, celle que l'on pousse dans une voie
d'imagination qu'elle fréquente rarement, par cela seul qu'un autre l'y invite, l'y
encourage, ses difficultés lui deviennent plus sensibles, et l'importance du travail auquel
elle s'est livrée en est grandie dans son propre cerveau.
Je pourrais ajouter des anecdotes sans nombre, prouvant la vérité de ce qui précède.
Je raconterai seulement l'histoire de cette fille de bordel qui m'avouait que son ami
l'enculait tous les matins. Et comme je lui disais : Alors, quand il se réveille, il te retourne,
et te fait ça ? - Réponse : Oh ! non, avant, il faut qu'y me cause228.
Ce qui révélerait le mieux aux yeux non avertis la classe d'un écrivain, c'est son
public.
On met trop de sentiment humain partout, et cela rend le monde insupportable et
triste. C'est le revers de la médaille chrétienne. Il fallait de la charité peut-être pour arrondir
les angles barbares, mais du cœur à la dose que nous connaissons aujourd'hui, cela
228
 Voir plus haut, dans le journal, l'allusion à cette même anecdote : « Faut qu'y me cause ! - Vieux
souvenir ».
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empoisonne l'univers. J'entrevois tout d'un coup ce qu'est ce regret du paganisme dont
d'autres parlent. L'univers est si tranquille, si simple quand on l'observe avec des yeux qui
n'ont rien d'humain. Nous payons notre égocentrisme, de la terreur que nous inspire le
silence éternel etc. Car que signifient ces mots : « le silence » s'adressant à des choses
qui ne sont pas humaines...
À l'humaniser, ce monde est devenu l'abomination de la désolation. Les yeux
païens le voyaient avec des yeux plus vrais. Vallées de larmes, désespoir, etc. sont la
rançon d'un changement de coordonnées qui rapporta tout à l'homme, ou au monothéisme
qui exprime la même chose. Car lorsque les Dieux étaient plusieurs, l'homme était invité à
observer les choses avec une diversité qui contrecarrait les redoutables tendances à
l'accaparement de sa personne.
L'incurable médiocrité de l'amour réside dans cette pensée que la sensation qu'il
procure exalte aussi bien le premier imbécile venu, et ne procède en aucune façon d'une
supériorité cérébrale. Cette ivresse animale plus encore que l'ivresse ordinaire, au milieu
d'elle je ne saurais oublier qu'elle n'efface rien de ma médiocrité spirituelle. Je ne puis
m'enchanter sans remords que d'une exaltation cérébrale.
t...]
229 Spitz songe au mot de Pascal : « Le silence éternel de ces espaces infinis m'effraie ».
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Dans sa cellule, le moine pense : Ici, je n'ai plus que ma pensée. Comme c'est peu
de chose ! Mais qu'était-ce donc que le monde, hors de ma pensée ? Impuretés. Impuretés
qui pourtant pesaient plus dans le plateau, que ma pensée dont maintenant qu'elle est seule
la légèreté m'inquiète.
Avantage de la «lettre à quelqu'un», du «journal» qui fixant les positions
respectives de qui parle et qui écoute, assure par cette fiction le ton c'est-à-dire l'unité
littéraire du morceau.
Avantage surtout sensible dans le cas de cerveaux intelligents qui éprouvent
toujours comme l'âne de Buridan230 quelques difficultés à choisir. Il est inconcevable de
voir combien le ton littéraire est fait de peu de choses et en même temps quels immenses
services il rend, puisque sans lui, non seulement il n'y a pas de littérature, mais il est
presque impossible d'écrire, on ne s'y retrouve plus. C'est un très faible courant
magnétique, mais d'un seul coup voilà toute la limaille ordonnée.
Il n'est que la fréquentation des littérateurs pour vous dégoûter de la littérature.
230
 Le paradoxe de l'âne de Buridan fait état d'un âne irrésolu, mort de faim entre son avoine et son eau, faute
de savoir par où commencer. Il semble que ce paradoxe ne soit pas attesté chez Jean Buridan (1292-1363),
philosophe auquel la tradition le rattache pourtant.
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J'en viens à songer que toute présentation littéraire n'est qu'un moyen de se
soustraire à la pensée. Ce qu'on gagne en effet littéraire, en clinquant, on le perd en pensée.
t...]
La parfaite compréhension de certaines choses - les plus intéressantes - ne se peut
traduire, que par le refus d'exprimer la compréhension qu'on en a.
Exprimer est l'indice de l'incompréhension.
La même fortune (hasard) qui fait poétique un assemblage de mots, et du goût
inexplicable d'un individu pour certains assemblages de mots qui se trouvent être
poétiques, un tempérament poétique, - et alors, se laissant aller à sa pente naturelle, ce qu'il
dira sera poésie - cette même fortune fait qu'un assemblage d'idées, peut se constituer tout
à coup en système. Cela n'arrive pas à tous les coups, loin de là, mais cela arrive. Et l'on
reconnaît qu'il y a système - plus aisément que la poésie dans le cas des mots - en ce que
toutes les idées, ce qui n'était pas compris dans l'assemblage d'idées initiales, viennent
néanmoins se ranger dans l'armature qu'il forme, d'où la validité du système. Il est par
exemple hors de doute, que l'ensemble des idées du groupe surréaliste conduit à un système
cohérent dans tous les plans : poétique, métaphysique, social, moral etc.
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La force de la tradition vient de ce que les hommes sont plus vigoureusement
marqués par leurs impressions d'enfance, que par toute autre. Leur vie reste gouvernée par
les préjugées qu'on leur inculquât dans leurs dix premières années. Ils font donc durant
toute leur existence ce qu'on faisait vingt, trente, quarante ans avant, et de même les
habitudes qui leur furent apprises dataient d'une génération et ainsi de suite. La seule
mesure dans laquelle en cet âge si tendre leur jugement peut s'exercer, marque la possibilité
d'évolution.
Le maintien de la tradition ne s'explique pas autrement que par la prépondérance
des souvenirs d'enfance dans la conduite ultérieure de l'individu. Par exemple, en
Angleterre, où l'éducation est sévère, la tradition est forte et l'évolution lente.
« Au cours de cette promenade, la ville m'est apparue, tranquille, à sa place. Dès
lors rien ne s'oppose à ce que je continue à travailler231. » Sentiment étrange que je trouve
depuis presque toujours en moi ; il semble comme un besoin de dépoétiser le travail
d'imagination qui se fait sur mes souvenirs du monde, par un contact avec ce que peuvent
connaître mes sens de la réalité. Et, plus généralement, pratique-t-on l'œuvre de chair pour
231 Je n'ai pas retrouvé la source de cette citation.
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d'autres raisons ? Sinon pour jeter dans le plateau de la balance qui n'était pas celui de
l'imagination, quelques-unes de ces bonnes réalités qui ramènent l'aiguille au zéro.
Il y a une volonté supérieure de développement suivant toutes les facultés et non pas
au bénéfice d'une seule, la favorite du moment à laquelle on passerait tout. Ainsi, on se
laisse aller à des rêveries, puis quelque chose vous en arrache pour vous jeter à la ville,
c'est la part sensible de l'individu qui demande sa nourriture de réalité. Peut-être, ces
heures de flânerie perdues, que l'on déplore, vous préservent-elles de la folie.
Relu un peu de Stendhal, que je n'avais pas fréquenté depuis longtemps. Quelle
heureuse trépidation ! Il a eu vingt ans toute sa vie, voilà pourquoi la jeunesse l'aime. Mais
j 'ai vieilli depuis mes enthousiasmes (mot excessif d'ailleurs) et je le trouve bien «jeune »
quand je le reprends maintenant. Il a, ce qui doit plaire à son public adolescent, cette
tendance à traiter mathématiquement les choses psychologiques, à mettre en équations ses
attitudes et leurs conséquences, pour ne suivre que son inconséquence. Cela fait très bien en
outre dans le genre [romancier]. On extrait du raisonnement ce qu'il peut contenir
d'agrément, on échappe à l'ennui de le mener jusqu'au bout. C'est un écrémage du nombre,
une façon de lui voler la couche de clinquant qui le fait d'or pour en envelopper du chocolat
ou n'importe quoi.
Mais beaucoup plus sympathique, et durablement, est en lui cet accent convaincu,
qui le montre un peu fou, croyant à ses folies, l'invite à mépriser la réussite matérielle dans
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l'existence, et à ne connaître que son plaisir. Probité métaphysique qui n'est pas sans
l'apparenter, quoique de très loin, quant à l'attitude dans la vie aux vrais grands poètes ; le
point commun étant une impossibilité d'hypocrisie et un refus de se plier à toute règle
intellectuelle qui viendrait d'autrui, et n'aurait pas été produite uniquement par soi-même.
Une confiance en son idéal intérieur et personnel qui semble être partout la marque du
génie.
Croire que la littérature existe pour donner un bon roman, un bon poème etc., est
une preuve d'incompréhension si totale qu'on demeure abasourdi de la voir si courante. Car
c'est cette croyance qui est à la base du prix littéraire : le meilleur roman de l'année, etc.,
du jugement si ressassé de Mallarmé : aboutir à un beau livre232, etc. etc. La littérature est
une branche de l'activité spirituelle, branche qui a sa nécessité en ce que en elle et par elle
arrive seulement à se manifester une qualité particulière de l'esprit humain. Et le but de la
littérature est de permettre aux esprits de cette sorte de se manifester. Exemple : qu'on
prenne l'histoire de la littérature, on y verra défiler ces esprits, et point les meilleurs
poèmes ou romans des années du calendrier.
À propos d'une idée d'amour qui me passe dans la cervelle.
232
 « — Au fond, voyez-vous, me dit le maître en me serrant la main, le monde est fait pour aboutir à un beau
livre... » (Mallarmé dans Huret, 1891 : 65).
513
Pourquoi chercher à m'insérer dans la vie d'un autre être, ou ce qui revient au
même, lui faire une place dans la mienne ? Qu'aurais-je de plus comme puissance sur le
monde ? Mais on ne raisonne pas à froid de ces choses. Que je sente seulement, dans un
être, une tendance à s'intéresser à ma personne, et pour peu que cet être en vaille la peine,
je partirai à l'aventure.
Barrés, un peu à'Homme libre. Frappé par cette absence de sensibilité. Et par le peu
de vérité en soi de ces déductions psychologiques, dont l'habileté prouve seulement,
combien supérieure était la finesse de l'outil intellectuel qui les bâtissait. Il y a là un
effacement de la sensation première, pour ne laisser subsister que l'ultime perfection de
l'élaboration intelligente conçue en vue de la densité maximum de l'effet que produira la
phrase. On n'atteint ainsi aucune vérité - pas plus qu'autrement d'ailleurs - mais on prouve
sa puissance et sa supériorité d'une façon inégalable.
Un trop bon modèle paralyse. On n'en retient que ce qui, n'étant pas soi, vous
dépasse, et se jugeant soi-même, par comparaison, on néglige ce qui en soi, est différent et
correspondant au don, à la part matérielle, à ce qu'on ne s'est pas efforcé d'y mettre, et est
cependant le côté le plus essentiel de soi-même. Nul ne peut s'apprécier soi-même à sa
juste valeur.
t...]
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Cette vie magnifique, n'en pas faire davantage, quelle pitié !
Que d'heures ! mon Dieu, que d'heures ! que n'ont-elles, dès la première, été
tendues vers un but, toujours le même !
[ • • • ]
Une chose est bien écrite quand elle passe dans l'esprit du lecteur comme l'eau au
travers d'une passoire, et que la passoire frémit d'aise. Cela suppose, alliée à un certain
sens de l'harmonie, peu difficile à acquérir si l'on en prend soin, une logique limpide grâce
à laquelle la pensée se déroule de manière que la vitesse de compréhension pourra en être
uniforme. Acquérir ce sens logique est plus difficile, et surtout l'avoir naturellement en
même temps que la pensée travaille... On peut, il est vrai, après coup, récrire ce qu'on a
découvert, mais c'est toujours moins bon.
Apprendre à écrire, c'est apprendre à penser : tous les pions l'ont dit. Mais on sait
moins que penser, pour l'écrivain, n'a pas le même sens que pour d'autres. À l'état naturel,
la pensée est bondissante, capricieuse, de marche sinueuse, et certains cerveaux puissants
ne connaissent jamais que cet état sauvage de l'intellect, qui les conduit à de belles
découvertes. Tout l'effort de l'écrivain, doit se porter au contraire sur la discipline de sa
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pensée, de manière à obtenir d'elle de longues courses régulières, qui lui permettent d'être
comprise par autrui à une vitesse supposée uniforme de lecture ; c'est là la condition
déterminante du problème.
Mieux que la logique, le sens artistique, don naturel, offre à celui qui l'épouse, la
possibilité de réaliser ce flux continu du bien-écrire.
Toute œuvre est un plaidoyer : Sa vie, a-t-on donc besoin de la défendre ? Non,
mais de la rassembler, de ne pas la laisser s'éparpiller sans qu'on en prenne conscience, et
l'on s'oppose son entourage comme un adversaire plus ou moins fictif
t...]
Prolongement de l'ébranlement physique d'un coucher tardif par une crise
légèrement sentimentale. La faiblesse physique porte à la sentimentalité.
Sur l'intelligence. En littérature on décerne le nom d'intelligence moins à cette
puissante faculté de synthèse et d'ordre fertile en aperçus nouveaux et hardis et qui est
vraiment l'intelligence, qu'à une certaine tendance à l'observation, de soi-même et d'autrui,
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sous un angle pondéré et raisonnable. Et pour peu que l'esprit soit clair et logique, et
parvienne à coordonner ses observations, on réalise une sorte de point de vue intellectuel,
qui crée une attitude, dont le bon public estime qu'elle est l'indice d'une intelligence
supérieure. On s'écrie : « Qu'il est intelligent ! » - Mais non, mais non, l'intelligence est
ailleurs.
Relu Rousseau, deux premières Rêveries. Combien ces gens avaient du temps
devant eux ! Surpris de trouver tant de développements sur si peu d'idées, mais la phrase
est d'une clarté, d'une limpidité qui flatte l'esprit, une variation musicale sur un thème
simple. Evidemment on ne peut que s'écrier : comme c'est écrit. Ces grands auteurs que
j'aime ne choisissaient point de sujets difficiles, pour lesquels un effort de compréhension
du lecteur détruisait le charme auquel il doit s'abandonner.
Ma timidité provient d'une alliance de mon physique et de ma sensibilité et voici
comment. Mon physique produit beaucoup d'impression sur ceux qui le voient pour la
première fois, et en vertu de cette impression, ils attendent de moi dans l'ordre intellectuel
quelque chose qui sera l'équivalent de cette qualité extérieure, cela ma sensibilité le sent
parfaitement, et de sentir devancées ses intentions, de ne plus pouvoir profiter de l'effet de
surprise, paralyse ces intentions mêmes, d'où ma timidité en ces circonstances.
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Soyons fous, nous avons 20 ans.
Le désir subsiste, mais plus intellectuel que corporel, et il n'a plus la force suffisante
pour commander et chercher à se réaliser. C'est un désir de pensée qui n'a plus à son
service les excès de force d'une vitalité exubérante.
Un massif d'œillets, pâleur et transparence des couleurs de la nature. Des tamarins,
le fou, mon frère, des bagues à tous les doigts, un chapeau de papier, du [mot illisible] aux
bras, d'étranges colis dans une main, un bouquet de fleurs artificielles dans l'autre, et des
culottes courtes d'enfant de six ans. Une prise rapide. Et un merveilleux, si loin
malheureusement.
Au fond, ce que les femmes aiment, c'est l'âme. Elles sentent très bien que je n'ai
pas d'âme, aussi elles ne m'aiment pas, ou moins que mes apparences physiques le
donneraient, ou l'ont donné à croire. Pourquoi les femmes aiment-elles ainsi ? C'est que
l'amour est le seul accès qu'elles aient à la métaphysique.
518
Longtemps je n'ai cru qu'à la vertu du premier jet. Tout ce qui était remâchage [sic],
polissage, fignolage, repentir, je n'y voyais que du chiqué. Et j'avais raison, si ces besognes
ne sont que littéraires. Mais la magie de ce qu'ils appellent la réalité, fait que si l'on
s'acharne en faisant ces besognes secondaires, à serrer de plus près la réalité, elle vous
fournit une sorte de fil d'Ariane, de guide, qui vous enfonce vers quelque chose de plus vrai
encore que le premier jet, et dans lequel, il est en tout cas plus difficile de voir du chiqué.
Ceci critique ce que j 'ai longtemps pensé : qu'il n'y avait pas de sincérité possible
dans l'écriture. Le travail de l'écriture peut s'accompagner, se faire en vue d'une recherche
de la sincérité, et perfectionner non pas tant le côté littéraire que l'aveu de soi-même livré
par le premier jet. Ce perfectionnement n'a pas plus de vérité qu'un perfectionnement
grammatical sans doute, mais là est l'illusion magique de la vie, l'auteur lui-même ne voit
plus dans ce perfectionnement un perfectionnement de lui-même qui dépasse la littérature.
Il se figure en tirer pour la connaissance de soi-même un avantage supérieur à un résultat
littéraire.
Je veux dire qu'en suivant la ligne de sa vie, on gagne non pas tant en mérite
littéraire qu'en une sorte de profondeur qui a la même qualité que le premier jet. Ainsi
s'expliquerait que les seules œuvres qui tiennent sont les œuvres de premier jet, ou les
œuvres très denses.
[ • • • ]
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Lu Le Marchand de Venise. On reconnaît le grand poète, quant au dramaturge il
semble avoir mis son point d'honneur à faire décousu. Écrit de circonstances sans doute. À
tout prendre, et à la réflexion, cette indifférence à l'intrigue - n'en mettre que juste ce qu'il
faut pour l'intérêt du spectateur moyen - me plaît aussi. Cela montre que Shakespeare
écrivait avec indolence, que le plan le laissait froid, et que son génie était dans ses dons. Le
génie involontaire, comme toujours. Se laisser aller au morceau, à la tirade, il n'y a que ça
de vrai. Toute la part intellectuelle, le côté de poids et mesures, n'a jamais donné une once
de génie à ceux qui n'en avaient pas.
Projet vers la fin août : continuer « L'île des fous » et dresser le plan d'un roman,
dès que j'aurai fini Le voyage [muet].
t...]
Il y aurait une préface à faire pour « Le pendu du grand cirque » exposant
1° le dégoût pour tout préliminaire, avertissement, explication de ce qu'on a voulu
faire, et les raisons qui ont fait passer outre.
2° les conditions auxquelles on s'est proposé de satisfaire en écrivant « Le pendu » :
pas de problème philosophique, non, pas d'histoire à raconter, mais simplement écrire à la
plus grande vitesse de plume possible, à raison d'une heure par jour, durant une semaine, et
sans jamais tolérer aucun arrêt ni ralentissement de la vitesse.
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3° sur la signification que présente ce document par soi-même : les tournants du
style suffisant à l'expression de la personnalité. Le membre des phrases rempli n'importe
comment. Comparé : un tableau dont on garde le jet lyrique exprimé par les contours, et
qu'on remplit de n'importe quoi.
Le pathétique intellectuel qui se dégage de cette lecture. L'effort premier, la
démarche spontanée de l'intelligence sera affolante (le mécanicien qui jette n'importe quoi
dans la machine) et où l'a retenu peut-être cette qualité d'émotion que procurent les œuvres
archaïques, qui se posaient des problèmes devant lesquels l'intelligence devait perdre cette
attitude naïve.
4° sur la façon dont il convient de le lire : à toute vitesse et du bout des yeux, en se
liant autant que possible au mouvement.
En dépit d'exemples célèbres de gens qui n'hésitent pas à poser leur intention, en
préface et avertissement, il y a toujours quelque mesquinerie à donner la clé de sa grandeur,
et à tenir compte de la médiocrité humaine, à lui tendre la main pour qu'elle vienne jusqu'à
vous. Les Dieux, il est vrai, qui ne taillent pas de marches dans le socle de leurs autels, ne
connaissent pas d'adorateurs.
Prière d'insérer du Voyage muet,
« Les gens qui voudront savoir ce qu'il y a dans ce livre n'auront qu'à le lire. »
t...]
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II est très difficile de bien dire ce qu'on est en train de penser. Il faut l'avoir déjà
pensé et être assez familier avec lui, pour pouvoir agir avec aisance et atteindre au style.
D'où la difficulté du genre essai.
t...]
Toutes disent : Tu as l'air drôle, je ne sais pas. Ma réserve, mon inadaptation à la
terre, ma lucidité persistante.
Absence de joie, et ennui au fond, dans cet épisode. Je vieillis, je m'en détache, tant
mieux. Mais en ai-je jamais été épris, autant qu'en pensée ? Je ne crois pas.
Jamais raconté ça encore. Assez étonnant. Pauvre de moi, avec ma sensualité
intellectuelle. Rien, ce n'est rien. Il n'y a pas de quoi en parler.
Cela me rejette vers mes habitudes et la vue de l'esprit que cette expérience.
Vraiment je suis fait pour être devant une table avec mes songes et je me trompe en allant
ailleurs, ou croyant avoir d'autres désirs.
Mes deux livres préférés sont choisis, parce qu'ils représentent, à ma connaissance
ou mieux, les deux aspects de l'intelligence : intelligence spéculative : Kant ; pathétique
intellectuel : Lautréamont.
522
Le romancier remédie par l'introspection au défaut de sens artistique. Le sens
artistique qui fait le grand écrivain, lui permet de tout dire avec sûreté et dans le ton juste,
c'est qu'il est intuitivement guidé. En est-on dépourvu, il faut au milieu du labyrinthe des
phrases un autre fil d'Ariane : ce sera la réalité, et l'on s'interroge soi-même sur ce qu'on
écrit, on se considère comme une éprouvette dans laquelle on essaye les réactions possibles
du langage et celle qui fait vibrer le fond de l'être, on la considère comme vraie, on
l'adopte.
Mais remarquer qu'il n'est pas nécessaire de s'interroger le cœur, d'être humain, si
l'on est artiste. Un sens transcendantal se substitue au sens de la vie. Et l'œuvre se tient
aussi bien, et même mieux.
Les seuls mots qui aient un sens précis sont les mots abstraits, qui correspondent à
une idée. Ceci montre comme le langage est adéquat à la pensée, et inadéquat à la réalité.
L'opinion peut surprendre : mais prenez une fleur précise, un animal déterminé, une
couleur même, et demandez leurs noms, vous aurez vingt réponses et pas une semblable.
Tandis que si l'on parle d'amour ou de bonté, chacun sait ou sent ce qui s'entend
par là.
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G me parle d'une femme : un veau qui a le cul mouillé.
X s'indigne contre ces cigarettes qui continuent à brûler quand on ne les fume plus
et soulignent par là l'inutilité du fumeur. C'est un apologue, qui vise cette faculté des
femmes de continuer à jouir après l'amour. Il dit : On les baise, on va faire un petit tour,
fumer une cigarette, on revient un quart d'heure après, elles sont encore en train de jouir
éperdument. Alors, à quoi servons-nous ?
Aragon étant à l'heure actuelle le concurrent le plus dangereux pour un littérateur, il
convient de l'abreuver de compliments. C'est là la façon la plus élégante, et la plus
efficace, de lui faire beaucoup de mal. Voyez comme déjà ce côté « enfant gâté » le pousse
à abîmer son talent. Qu'on le compare à ces loups comme Maldoror, qui n'ont jamais
connu la moindre louange, et l'on mesurera la distance.
Qu'il faille attendre des autres la révélation de soi-même est la plus grande farce de
la vie sociale.
C'est par les crétins qu'on arrive. Les grands n'ont pas cherché d'abord à séduire les
grands, mais un public de crétins, qui par son nombre, a fini par attirer sur son chef
l'attention des grands.
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Rien de plus dangereux que ce goût qu'a la jeunesse de rechercher la compagnie et
la fréquentation de la grandeur humaine. C'est une forme de faiblesse. Faites votre public
d'abord, en le comptant parmi les médiocres. Insufflez-lui le sentiment de votre propre
grandeur. Et ensuite vous traiterez avec les grands en égal. Mais ce n'est pas en allant de
prime abord se frotter aux grands hommes qu'on en tire bénéfice, au contraire.
Ces petits qui débutent me font rire avec leur profession de foi : dépasser la
littérature, etc. Il ne faut pas intéresser à la vie, la littérature, car cela paralyse la littérature
et ridiculise la vie. L'attitude la plus digne, la plus comprehensive, la plus délicate vis-à-vis
de la vie, celle qui honore le plus l'homme, est de n'en point parler.
Quant à tous ces gens qui prétendent écrire avec leur sang, et qui le disent, laissez-
moi rire.
Folies de l'extrême fatigue, ou de la fatigue seulement, tournant en désir.
Association de la sexualité à la fatigue comme la bonté, la pratique de la vertu. Ces
moments où l'on n'a plus le temps ni la force de forger sa loi intérieure, et où l'on accepte
celle du plus grand nombre, des autres, et dont on se dit : après tout, elle est peut-être vraie,
puisqu'elle ne sort pas de moi.
t...]
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Le secret, le mystère, est nécessaire à la formation intellectuelle du désir, et parfois
au plaisir lui-même. La chose que l'on fait sans que nul ne s'en doute, loin de tout œil
familier. Et après, au contraire, ce goût de la confession, ce goût de publier ce qu'on a fait.
On eût rougi de honte si un être connu vous eût rencontré la minute d'avant. Le plaisir est
pris. On le raconte à cet ami, incontinent. Pourquoi ? Il y a là une reprise de la lucidité,
après l'abandon à la chair, lucidité qui veut affirmer son primat, et faire croire qu'elle n'a
pas eu à capituler quand l'autre, la bête avait le dessus. Aussi étale-t-elle les hontes (?) qui
précédèrent à la lumière, pour montrer qu'alors elle jugeait encore, et que si quelque chose
avait eu à cet instant peur de la lumière, elle au fond ne la craignait pas et elle était bien la
plus forte.
Bravade aussi peut-être. Souhait de montrer que l'on n'a point honte de ses
égarements, alors qu'au fond on en conserve quelque dégoût et qu'on estime bien qu'on
s'est abaissé. Mais on ne veut pas le reconnaître, et en ayant l'air de s'en faire gloire par un
aveu, on efface - on marque la volonté d'effet - l'impression pénible qu'on a éprouvé. Je
ne crois pas à cette dernière explication morale au moins en ce qui me concerne. Mon aveu
est plutôt je crois une protestation de l'intelligence réaffirmant son primat, d'une façon un
peu ostentatoire par l'aveu, après qu'elle a été obscurcie.
Il faut que chacun reprenne toute l'histoire des choses de la vie, du monde, des
Dieux, depuis A jusqu'à Z. Ce qui a été fait avant ne compte pas pour l'individu.
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Que la fatigue du corps conduise au désir sexuel, ou à la bonté d'âme, curieux. C'est
plutôt la faiblesse qui conduit à la bonté.
Il faut en effet étudier les réactions de la matière sur l'être, de même que les
réactions du mental.
Si l'imagination invite au désir sexuel, la fatigue du corps dans une certaine mesure
invite aussi à ce désir.
Le type qui veut bander et ne bande pas, c'est le renoncement du corps, de la
matière. G dit que c'est le détachement préconisé par la part matière de l'être. Ou n'est-ce
une certaine action du mental sur le corps, échappant au contrôle de la volonté.
Cette association de l'idée abstraite au mot concret : les bigoudis de l'indifférence,
etc. très Maldoror, est essentiellement caractéristique de l'état d'esprit où l'on se trouve
quand on pratique ce genre d'écriture. On pense sur deux plans, qui s'imbriquent. Les mots
concrets, plus familiers, enfantent mieux l'image, ou plutôt le développement de l'image en
action parce que c'est dans le réel que l'on trouve le mouvement. C'est-à-dire par exemple,
que si je pense cheval, il en découle l'idée de galop, de route, etc. Il n'y a qu'à poursuivre
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visuellement l'image, en suivant la nature. Et comme on a en même temps des brames plein
la tête, les mots abstraits sont chargés de les traduire.
Dans une certaine mesure, toute critique que l'on formule à propos d'une œuvre,
peut s'appliquer à ses propres œuvres. On a saisi de l'œuvre à juger, ce qui correspondait à
soi-même, et croyant critiquer autrui, c'est sur soi-même que l'on porte un jugement.
Les classiques sont des gens qui n'inventent rien. Tout leur travail est un travail de
préciosité, de style sur des idées connues. Comparer Racine et les emprunts à l'antiquité et
ses prédécesseurs. À retourner une phrase, on lui communique une certaine atmosphère, où
se lit le goût, la délicatesse, le tempérament de l'auteur : voilà en quoi consiste le travail
littéraire des classiques. L'artiste est une perfection d'artisan et rien de plus.
Eh bien, c'est emmerdant.
Le romantisme a réhabilité le sujet, et le rôle de l'invention. Passé la première
impression, c'est aussi emmerdant.
Il y a autre chose. On peut s'exprimer autrement. Il reste des découvertes à faire
dans le domaine du langage, sans s'attacher à une peinture de la réalité, et sans avoir à faire
œuvre d'artisan.
Entreprendre la damnation du verbe.
Ou cultiver le verbe pour lui-même. S'il est divin, il se sauvera lui-même.
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Les femmes que Ton baise vite sont généralement prises dans un milieu social
inférieur au sien. Il y a intérêt à être d'une caste assez relevée, à cause de ça.
Le cri de l'enfant qui appelle sa mère, c'est une façon de remettre ou de reprocher à
celle qui a commis le crime de lui donner le jour, les rigueurs de la destinée. De même que
quand une machine qu'on a achetée ne va pas bien, on va se plaindre au constructeur et on
le charge de la remettre en état.
Avec X nous prenons contact par nos émotions, et par ce contact nous nous
comprenons. Le langage n'est là que comme un bourdonnement confus, une musique
exprimant notre émotion, la traduisant, la nuançant, mais le sens de nos propos, que nous
importe !
Le meilleur moyen de communication entre hommes n'est pas la parole. Quand on
songe à l'incompréhension que fait l'interprétation de l'expression en termes de langage.
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II ne doit rien y avoir de plus hideux, et plus humiliant pour la nature humaine, que
le cimetière des espoirs déçus.
t...]
Si X paraît plus attaché à lier ses idées à ses actes, c'est sans doute qu'il ne les écrit
pas, comme moi. Le degré de réalité que leur donne l'écriture, suffit pour m'apaiser. C'est
la vieille théorie de Goethe, que j 'ai tant critiquée. Cela est vrai pour des idées mais pas
pour des passions. Si on écrit des passions, on les exaspère. Goethe qui avait probablement
plus d'idées que de passions, ne s'en est pas aperçu, et a généralisé. Cela prouve bien,
d'une façon qui confirme ce que je pense, que les idées, la littérature sont dans un même
domaine, la vie, les passions de l'autre. Il est beaucoup plus sage d'introduire ses idées
dans la vie sous forme de littérature, plutôt que sous forme d'actes.
On est quitte envers une idée quand on l'a écrite. Il n'en est point de même d'une
passion, il faut l'avoir satisfaite dans la chair, dans la vie.
t...]
Je dois creuser une idée qui en modifiera peut-être beaucoup d'autres. L'être des
choses n'est pas leur seule réalité. Il y aurait aussi une réalité dans le rapport de vision du
sujet à l'objet, lequel rapport n'est pas absolument arbitraire et renferme par conséquent
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une part d'absolu. Il n'y a pas de réalité que dans l'être, il y en a dans le rapport de l'esprit
à la matière.
[ • • • ]
Si l'heure de quatre heures du matin est métaphysique, c'est que l'esprit est encore
tout fiévreux des occupations ardentes auxquelles il s'est livré pendant le rêve. Il y a, à cette
heure, prépondérance de l'esprit, suractivité spirituelle, et un peu embuée de s'être éloignée
de l'être. Alors, le problème métaphysique qui est au premier chef, l'interrogation
angoissée de l'esprit, se pose dans toute sa force.
t...]
Aucun critique n'a jamais rien compris à son temps. Car s'il l'avait compris, il eut
été créateur et point critique. On le sent plus qu'on ne le comprend d'ailleurs, d'où
l'impossibilité de l'expression de la critique. On ne comprend une chose que lorsqu'elle est
faite. De la même façon qu'on parle du recul de l'histoire, il faudrait parler du recul de la
critique.
[ • • • ]
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L'art classique reste « en deçà » pour ce qui est de l'effet scénique, dramatique, des
moyens d'expression, mais parce qu'il ne pouvait pas faire autrement. Il avait atteint le
plafond de son époque, ce dont nous nous rendons mal compte. Au contraire, cet art va bien
« au delà » dans l'élocution, la présentation raisonnable du problème et les conséquences
qui en découlent. Il donne suivant les moyens de l'époque le maximum de ce qu'il peut
donner.
En fait on a toujours cherché à aller au delà. Et c'est parce qu'on a fait des progrès
dans la mise en scène, la compréhension et l'expression au moyen du langage, que l'art
classique nous paraît maintenant « en deçà ».
Il n'y a jamais de beauté que dans l'outrance, ou pour mieux parler, dans le
maximum de ce qu'on peut faire.
La véritable critique du créateur est le pastiche. Il lit Racine. Demandez-lui de vous
en parler. Il écrira avec le timbre de Racine. Le créateur sent plus qu'il ne comprend. Car
comprendre est une opération artificielle, analysant et reclassant suivant un ordre aléatoire
les éléments à apprécier. Sentir c'est les embrasser dans leur complexité, leur laisser cet
aspect de combinaison qui fait leur parfum, leur vertu, leur timbre propre, et dans lequel on
peut puiser derechef les éléments nécessaires à la création, comme une plante pousse dans
la terre et non dans des flacons de produits chimiques étiquetés.
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233Ce matin 33 ans . Il y a un an je me promenais parmi les momies du musée de
Turin.
Écrire est une méthode pratique pour devenir fou.
Ce n'est pas le résultat qui importe, mais la gymnastique par laquelle on l'obtient.
Car le résultat n'intéresse que l'ordre spirituel, tandis que la gymnastique fait intervenir la
matière, l'être. Mort de l'ordre de l'esprit. Vie de l'être.
[ • • • ]
Toute chose du domaine immanent doit comporter sa contradictoire pour justifier
qu'elle est part d'absolu et échapper à la détermination terre à terre. Ainsi la vie entraine la
mort. Ainsi en contrepartie de l'existence de la matière, le néant doit exister. Paradoxe
233
 1er octobre 1929, donc. Spitz était en Italie en octobre 1928. Les momies auxquelles il fait allusion se
retrouvent dans Le voyage muet (14-16, 35 et 85).
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curieux. Qu'est-ce que le néant existant, contradiction dans les termes ? C'est la
transcendance. La transcendance a ainsi obligatoirement le même aspect que l'immanence.
Au contraire toute chose qui est déjà dans la transcendance n'a plus besoin de
contradictoire. Exemple : l'âme, elle n'a pas de contraire, il n'y en a pas besoin.
Mais l'ombre appelle la lumière, le sucré, l'aigre, etc., etc. le temps, l'éternité ;
l'espace, l'espace qui n'est que le plus subtil aspect de la matière, appelle le néant, sans qui
l'espace ferait partie de la transcendance...
t...]
En apprenant des mots anglais, je développe en moi une mémoire sonore
inconsciente, que je ne possédais pas, et me permet tandis que je me relis de trouver des
répétitions de mots. Mon oreille se souvient avoir entendu le son peu d'instant auparavant,
et je dois chercher pour trouver la répétition du mot dont mon cerveau avait oublié le sens.
Pour lire chaque auteur il y a une coupe de phrase et un timbre intérieur convenables
à adopter. Et lorsqu'on l'a rencontré, on est tout étonné de voir se défiler les phrases sans
heurt, sans surprise, d'un mouvement de mécanique bien huilée. Cela est surtout sensible
chez les auteurs qui écrivent vite, et montre que cette intonation de lecture correspond sans
doute à celle dont l'auteur accompagne son écriture dans le secret de lui-même. Il y a des
auteurs, dont je possède parfaitement l'intonation secrète - sans pour cela les aimer - :
Proust et Giraudoux. Le souffle est bref, un peu triste, avec les finales prolongées chez
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Proust. Chez Giraudoux, on retrouve dans une certaine mesure le même ton languissant et
gnan-gnan, mais avec un timbre voilé de petite trompette assez fïère d'elle-même, par
derrière, et un jaillissement plus jeune, plus nerveux que dans Proust.
J'ai retenu particulièrement ces auteurs, parce que c'est avec eux que se produit, en
ce qui me concerne, de la façon la plus nette le phénomène dont je parle. Je puis les avoir
abandonnés pendant des années, le jour où je reprends au hasard n'importe lequel de leur
livre, je retrouve la cadence à adopter pour les lire, aussi aisément que l'on reconnaît un
timbre de voix, c'est-à-dire d'instinct.
Et le curieux est que non seulement le débit matériel des phrases est facilité par
l'adoption de cette intonation secrète, mais en outre en elle s'inscrit encore la substance du
discours et l'on ne peut concevoir que le monsieur qui parle avec l'intonation qu'on lui
prête, dise autre chose que ce qu'il dit, pense autrement qu'il ne pense à propos de ce qu'il
raconte. Cela prouve bien que cette intonation est celle même dont l'auteur se sert pour
inventer. Je crois qu'on n'a pas compris un auteur, et qu'il est inutile d'en tenter la critique,
tant que Ton n'a pas surpris cet accent secret qui en donne la clé mieux que toutes les
analyses ne pourraient faire. C'est là prendre la rivière à sa source, le faisceau lumineux à
l'endroit où jouent les verres qui le colorent.
En poésie, le rôle de certains rythmes est de souligner ou d'inviter à rechercher les
secrets du timbre intérieur.
535
Essayer de dresser un plan détaillé de ce roman d'aventures.
Et penser à ce drame.
L'image ne doit point être recherchée pour son burlesque, mais pour une
signification moins apparente et plus poétique qui se dégage mystérieusement d'elle. Avec
quelques phrases burlesques comme celles que je trouve dans « Paysage d'automne », je
donne une sensation poétique qui correspond vraiment à quelque chose d'automnal.
S'arrêter au burlesque de l'image, c'est s'arrêter au sujet, c'est en juger en anti-
poète. Il faut que sous l'image ou de l'association de l'image à l'image, se dégage autre
chose : une poésie aussi pure que n'importe quelle autre. Comparez par exemple Cyrano234
et Lautréamont. Cyrano s'arrête au burlesque. Derrière Lautréamont il y a tout un
pathétique intellectuel, essentiellement poétique.
Essayer de définir ma poésie, pour en prendre nettement conscience. De
l'accumulation des images burlesques ou fausses doit naître un rapport poétique. Je le vois
très bien dans «Paysage d'automne», par exemple. Il faudrait que tous les morceaux
fussent de cette veine. Et il y a, j 'en ai peur, trop de disparates dans ceux qui suivent le « 12
234
 Hercule Savinien de Cyrano dit Cyrano de Bergerac (1619-1655), écrivain français dont L'autre monde,
composé de Y Histoire comique des États et empires de la lune (1657) et de Y Histoire comique des États et
empires du soleil (1662), est aujourd'hui considéré comme un récit précurseur de la science-fiction.
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de pique ». Je ne me répéterai jamais assez qu'il est essentiel que je réfléchisse sur ma
poésie pour la circonscrire, et la connaissant de l'extérieur pouvoir travailler à l'affiner.
L'effet poétique est dans la liaison de l'image à l'image, assurée avec une flexibilité
et une souplesse particulière. Quand la phrase en se tordant savamment passe l'image à
l'image suivante avec adresse, comme à un admirable jeu de tennis, j 'a i réalisé ce qui,
techniquement, est le plus réussi. Plus subtilement si en sus, l'atmosphère qui se dégage est
poétique, c'est parfait. S'il se trouve que telle phrase, sans aucun rapport logique avec le
sujet, possède néanmoins un autre lien avec l'atmosphère du morceau, alors j 'ai
véritablement réalisé la poésie la plus délicate, et celle qui m'est la plus personnelle.
Qu'on ne sente point le morceau, travaillé uniquement pour faire un effet de
morceau, c'est odieux, je m'en aperçois chez les autres, sans avoir souvent le courage
d'effacer les miens.
t...]
Scénario d'un film. Titre : La vie. Durée 30 secondes, au plus 45 secondes du début
à la fin du film. Il faut que tout le mouvement du film soit produit par un effet de
surimpression constante, soit du personnage, soit du fond dans les moments où il convient
que le personnage garde son apparence.
Première image : un berceau et un gosse gueulant. En surimpression le gosse
grandit, le berceau peu à peu se change en lit de fer d'enfant, d'où l'enfant se lève pendant
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que le lit se change en table d'écolier. À sa table d'écolier, le personnage en surimpression
grandit, devient adolescent. La table est une chaise d'examinateur, le personnage est
debout, il parle, puis le décor, toujours en surimpression, se change en celui d'une salle
d'une administration quelconque, petite table modeste. Le personnage est employé. On le
voit assis à sa table qui vieillit : graisse, cheveux qui tombent, lunettes, en même temps que
le décor devient de plus en plus luxueux, tout en restant un bureau. C'est un vieillard, il se
lève, et regagne un coin de l'écran tandis qu'une chambre apparaît dans laquelle on
reconnaît quelques accessoires (pendule par exemple) de la chambre du début. Il se couche,
on voit son visage vieillir, sa peau se tend sur son crâne. Il meurt. En surimpression une
bière apparaît autour de son corps. Et enfin en surimpression l'arrière d'un corbillard sur
lequel est poussée la bière.
FIN
II faut que dans ce film, l'absence de mouvement du personnage qui s'est borné à
passer de la gauche de l'écran au milieu, et du milieu à la gauche, contraste avec la mobilité
perpétuelle de la surimpression. Tout le mouvement de ce film est dû à la surimpression,
donc se fait d'avant en arrière, et ne doit point cesser pendant les trente secondes que dure
le film.
L'accompagnement musical est un petit roulement continu, dont on s'aperçoit à la
fin (car à ce moment l'accompagnement devient plus fort) qu'il est celui que font les
rouleaux du corbillard quand on pousse sur eux la bière.
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Les poèmes d'André Breton, dans Poisson soluble, sont entièrement composés
d'images visuelles. Or dans ce genre d'écrit qui force à la confession, c'est là la meilleure
preuve d'un talent qui n'est pas littéraire. Plus il y a d'images visuelles, moins il y a de
lyrisme, moins il y a à proprement parler de [don] littéraire. Allez donc voir la proportion
des images visuelles chez Aragon, et chez Lautréamont. Le [monsieur] qui écrit vite quand
il est doué est porté par une certaine idée littéraire, déjà transposée, et n'en est pas réduit à
copier avec sa plume toutes ces images, comparables aux images du rêve, qui passent sur
l'envers de sa paupière, et toutes, toutes sont visuelles. La preuve en est que lorsqu'on
raconte un rêve, il est sous forme de récit visuel.
Remarquer le côté reposé, tranquille, classique pour tout dire de Maldoror, quand
on le compare aux outrances romantiques, aux cris de fureur des surréalistes. Cette sûreté
de ton de Maldoror, cette égalité dans un diapason élevé (comparable si l'on veut à la voix
chuchotante de Baudelaire) fait de Maldoror, le classique des romantiques, au sens de celui
qui n'a pas besoin de se doper, celui qui est lui-même dans l'exaltation. Aucune frénésie,
chez Lautréamont.
Relu un peu d'Homme libre dans le dessein de comparer au Voyage muet que j 'ai
terminé et retranché de moi maintenant. Il m'a paru que je tenais bien le coup. Une fois de
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plus, je suis frappé par le caractère d'éternité de cet Homme libre, que font si bien ressortir
encore les notes placées à la fin, qui, elles, ont terriblement vieillies. Barrés se place à un
point de vue plus psychologique que moi, c'est plus étendu, plus ressassé, moins clarifié, au
fond, mais de bout en bout admirable d'élégance. Il a sacrifié plus que je ne l'ai fait le ton
littéraire pour s'éprendre davantage du ton analytique et sec. Mais son livre réellement est
plus sec, plus détaché de ce qu'il avance, que le mien où le fond de mon être, ma hantise
métaphysique, m'attache davantage quoi que j 'en aie à ce que je raconte. En un sens, mon
livre est plus vrai, je m'en écarterai moins, que lui Barrés, n'a pu s'écarter de cette figure de
jeune homme qu'il s'est attaché à graver aux environs de sa vingt-cinquième année. Mon
accent râle un peu sauvagement parfois, quand le sien reste toujours froid et distant. La
teinture de vie est plus pessimiste à notre époque qu'à la sienne. On peint avec la sensation
pour la sensation mieux qu'il ne savait le faire, ce qui dans un sens est si l'on veut une
faiblesse, un élément de caducité de l'œuvre, mais attache peut-être davantage le lecteur
contemporain.
Je songe au mot de Cassou235 à propos de Rimbaud : Je comprends tout.
Comprendre n'est pas suffisant, il faut dire : je sens tout. Il y a pour moi certains auteurs
que je sens entièrement, c'est-à-dire que le moindre de leur mot, non seulement est
compris, mais éprouvé par moi comme si je l'avais prononcé. Il m'emplit entièrement, je le
sens jusqu'en ses conséquences les plus lointaines, comme si cela provenait d'une certaine
parenté de l'âme. Ces auteurs sont : le Barrés de YHomme libre, Aragon, Maldoror. Chaque
235
 Jean Cassou (1897-1986), écrivain français. Son œuvre {Éloge de la folie, 1925, Harmonies viennoises,
1926) est moulée « sur une double face humaine : furieux goût de vivre et sentiment désespéré du néant. »
(Clouard, 1949 : 210). Collaborateur au Mercure de France et aux Nouvelles littéraires, il fut directeur de la
revue Europe à partir de 1936 et directeur-conservateur de Musée national d'art moderne.
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contour de leur esprit est épousé par moi avec une absence d'effort, une harmonie
préétablie, qui m'enchante. J'assiste à moi-même. Tout ce que les mots ne disent pas quand
on ne fait que les comprendre, il se trouve qu'ils me le font sentir. Je leur redonne leur plein
sens, beaucoup plus complet que la signification : je communie avec la source d'où ils
proviennent, car cette source c'est la mienne.
Revenons au métier de Barrés. On sent les phrases ajoutées goutte à goutte, mais
merveilleusement adaptées, et l'ensemble coule sans bavures dans l'esprit. Élégance, il faut
toujours en revenir là. Élégance de la position intellectuelle quand elle s'appuie sur une
certaine qualité de l'être. Ce tour pour parler des choses communes ou ordinaires. Cette
façon dont le récit est émondé de platitudes inutiles, et dont les insignifiances qui peuvent
être utiles sont recueillies. Oui, il y a plus d'âpreté chez moi, un souci plus philosophique
de reconstruire, et qui peut-être fait tache, ou est moins élégant. À tout prendre l'analyse
psychologique est plus facile. Haute tenue vis à vis de soi-même. Moins d'âme chez Barrés,
certes. C'était plus voulu que senti. Pour bien vouloir il en venait à imaginer qu'il aurait pu
sentir. Moi vraiment je pars de ce que j 'ai senti et c'est là-dessus que je réfléchis. Mon
analyse suit ma sensation, elle ne la provoque pas comme il arrive chez Barrés.
Je voudrais encore en parler. Il n'y a jamais, ce à quoi je sacrifie peut-être trop, des
choses qui fassent tableau. La beauté est dans la pâte du style. Mais faire tableau, est
comme je le dis moi-même, un des soucis de mon livre, et l'excuse de cette confession, que
je n'entreprends pas comme Barrés pour voir clair en moi, je suis persuadé que cela est
complètement inutile.
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Relu du Gide, après. Quel cancrelat. Cet être est d'une qualité répugnante. Tout en
lui, à l'exception de ses mœurs, me dégoûte. Il faudra que je recherche pourquoi. C'est le
primaire qui se pousse du col, Gide. Il veut singer la qualité sans l'avoir, parce qu'il se rend
compte que ça fait bien.
Ah ! chaudes et sourdes résonnances de Barrés, où êtes-vous ?
Reviens à ta tâche, reviens à toi, fais renaître et lever ton soleil intérieur.
t...]
Je cherche aujourd'hui quelque chose qui me consolerait de m'être senti si
médiocre.
Tous, tant qu'ils n'ont fait que prendre conscience de leur vide, jusqu'à 25 ans, ont
été admirables. C'est lorsque, pour vivre, ils se sont essayés à le remplir qu'ils devinrent
ridicules.
Vous avez l'air sombre de ceux qui n'ont point encore renoncé à avoir du génie.
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Écrire quelque chose sur le concept de gentleman, triomphe de la femme anglo-
saxonne sur l'espèce mâle. Par le concept de gentleman, elles mettent habilement l'appétit
sexuel de l'homme en conflit avec sa dignité. Elles l'orientent, toutes ces Ariane rusées,
vers sa dignité. Elles arrivent à le faire se duper lui-même, c'est vraiment un succès. Race
latine = main au cul.
Écrire ce qu'on a vu, écrire même ce qu'on a intérieurement éprouvé, cela est facile,
il y a un transparent sous la page. Mais écrire pour déchiffrer son opinion réfléchie sur un
problème ; et non pas pour connaître cette opinion, l'énoncer, mais pour à l'occasion
d'icelle faire montre de talent littéraire, c'est de tous les genres le plus difficile. Je n'y
arrive encore qu'en deux temps, d'abord et par n'importe quel moyen en déchiffrant ma
pensée, ensuite en lui donnant la forme convenable. L'idéal serait de penser, directement,
avec une suprême élégance.
t...]
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La pensée présentée de façon limpide est toujours facile et faible. Dans son premier
état, la pensée forte est torturée comme un fœtus dont l'extraction fut pénible et son
expression n'a pas figure littéraire. Ce qu'on gagne en clarté d'exposition, on le perd en
profondeur. Voilà pourquoi les philosophes écrivent si mal.
Longtemps on a cru que la conscience, si elle n'était pas tout l'individu en
concentrait au moins la part fondamentale, quelque chose comme le poste de
commandement du navire. Or, il faut en prendre son parti, ce n'est pas le poste de
commandement mais tout au plus celui de T.S.F., le moyen par lequel nous sommes en état
de correspondre avec nos voisins. Et nous sommes si défiants et ignorants de nous-mêmes,
que nous attachons plus d'importance à ce qui nous relie aux autres, que dans notre propre
navigation.
Un auteur étranger traduit n'a pas de vie humaine dans l'esprit de ceux qui le lisent,
et point tant parce que son œuvre est traduite que parce que son nom ne dit rien, qu'on sait
ne pouvoir le rencontrer, qu'il n'a pas de coterie, pas d'amis. C'est l'état idéal pour un
auteur. Il peut entièrement disparaître dans son œuvre.
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Cet étonnant souvenir d'enfance - nous étions à Quimper - d'un voyage aux
environs où l'on nous avait emmenés, mon frère et moi. Mon impression d'attente avant le
sommeil, dans le lit où j'étais couché avec mon frère. Mon immense regret, et ma tristesse,
le lendemain en pensant que le voyage était fini. C'était ma première rencontre avec le
«jamais plus ». Je me souviens aussi que le lendemain on m'a dit que mon père avait joué
un billard avec le général.
Ce refus, en me relisant, d'apporter à ma propre pensée l'attention nécessaire, est la
marque en moi de la prépondérance créatrice sur le côté public, passif de moi-même. La
connaissance que j 'ai eue de ce que j 'ai écrit au moment où je l'ai écrit, ne me permet plus
de goûter la connaissance toute spéculative que j 'en prendrais par ma raison et mon
jugement.
[ • • • ]
Cet esprit de Cyrano, s'apparente à celui de la famille que j'aime, famille de ceux
qui recréent intellectuellement leur monde. L'originalité s'accompagne forcément d'un
effort intellectuel, car ce n'est que par l'intelligence qu'on peut être créateur. Au contraire
c'est par la sentimentalité qu'on adhère à autrui, qu'on prend l'aspect humain. L'aspect de
cette originalité, en littérature, est souvent celui du burlesque, du cocasse. La faiblesse est
de s'en tenir là, et de rechercher ce burlesque pour lui-même, c'est un peu ce que fait
Cyrano. Mais s'il n'est qu'occasionnel, si le créateur va chercher au delà quelque chose, et
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traverse le burlesque sans s'en douter, sans y attacher d'importance, alors il appartient à la
famille des vrais génies : les Lautréamont, les Chariot.
Il faut absolument que j'établisse un plan serré pour mon drame. Ou comment
concevoir un drame sans plan ?
Entamer un travail qui soit proprement littéraire.
Je commence à sentir la famille d'esprits à laquelle j'appartiens.
Quelle est cette lueur qui parcourt le couvercle de mon encrier, en cette pièce où
tout, je le sais, ne peut être qu'immobile ? Commencerais-je à avoir des visions ? La
mouche s'envole que j'étais prêt à remplacer par des explications surnaturelles. Et je ris.
La vitesse imposée à la plume tient lieu de déséquilibre dans la raison.
M'entraîner à faire des plans de drames ou de romans, rien que des plans pendant
plusieurs jours.
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Ma mémoire me livre un test auquel fut soumis ma jeune intelligence et qui en
donne, je crois, l'exacte mesure : mon père m'avait posé comme problème de construire un
triangle dont les côtés devaient compter un nombre donné de centimètres et il me laissa à
cet effet un double décimètre. Examinant pour la première fois cet instrument, je remarquai
qu'il débutait à zéro. Or réfléchissant que ce zéro, ainsi qu'on me l'avait appris, ne devait
point compter, je m'avisai de faire partir toutes mes mesures du chiffre 1 du décimètre. Il
me souvient même que possédant encore quelques doutes j'allais poser la question à ma
bonne mère qui faisait le ménage pendant que je me donnais à un devoir, et après quelques
instants de perplexité, et être allée consulter, si j 'ai bonne mémoire, son mètre à ruban, dont
l'origine devait être un peu effacée, elle me confirme qu'en effet le zéro ne comptait pas.
Mon père en rit fort quand il corrigea mon devoir et que je lui fis part des doutes que j'avais
eus.
Ce qui précède a une allure de thème.
Il faut écrire pendant quatre heures par jour, sur tout et sur n'importe quoi.
Je ne laisserai pas passer ce couchant sans le décrire :
Le ciel était couvert de bandes grises alternées claires et foncées, mais du côté du
couchant entièrement découvert et sur l'horizon s'étalait un large trait d'or pur et froid
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prenant à revers toutes les émergences qui se détachaient en ombres chinoises. En
particulier, trois grands arbres, entièrement dépouillés de leurs feuilles, ne laissaient rien
perdre sur ce fond lavé, de l'enchevêtrement granitique de leurs plus fines brindilles. Ce qui
ne se saurait dire, c'est l'aspect de lavis du paysage tant les couleurs en étaient nettes et
limpides sous cet éclairage d'incidence anormale et dans cette atmosphère fraîchement
rincée par la pluie. L'or du couchant était plus sale et plus chaud à l'endroit où il touchait la
terre comme une peau se forme au voisinage de l'aisselle ou du pli des cuisses et suivant la
même savante gradation : infini ouvert sur quelles intimités ? Couchant tu appelais le désir.
Dans cette unanimité des femmes de rencontre à me déclarer stupide, je vois avec
plaisir la confirmation de cette absence en moi d'un certain sens humain que les femmes
prennent pour de l'intelligence.
t...]
Je ne me suis pas donné assez de mal pour la gloire.
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Parmi toutes les femmes qui font l'amour, les plus intelligentes sont
incontestablement les putains. Je dis cela parce qu'à la réflexion, je m'aperçois qu'elles
seules ne se formalisent point de l'attitude que je prends avec elle.
Mots étonnants de femme : Ce petit, je ne sais pas si je vais l'aimer. L'air rêveur,
incertain et sincère de cette phrase. Et encore : Un Estonien, il ne parle pas le français,
c'est-à-dire qu'il comprend quelques mots, mais il n'y a pas d'échanges rapides possibles...
Cette sorte de soliloque intime, fait à haute voix dans le train, traduisait une détresse
contenue, une façon de reconnaître sa position de repli, ce qui lui restait encore, après que
les espoirs qu'elle avait formés sur moi et mon assistance possible s'effondraient.
Écrire quelque chose sur Don Juan236, expliquant son donjuanisme par une absence
de cœur, de sens humain.
Bien posséder ses techniques. C'est la technique qui fait le ton. Je puis écrire de
trois façons différentes, suivant trois techniques qu'il importe de bien distinguer.
236
 Sauf erreur, c'est la première mention de ce projet. Voir mon introduction.
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a) écriture extra rapide, en laissant librement flotter sa pensée : « Le pendu », « Le
12 de pique ».
b) écriture rapide, sur un plan et en m'imposant de rester dans un certain cadre :
« Comment je suis devenu fou ». « Le mystère237 ». (Il importe que l'écriture soit rapide
pour conserver l'unité d'atmosphère et de ton du morceau)
c) écriture très lente. L'idée précédant l'écriture. Nombre incalculable de brouillons
pour arriver à la plus grande densité et limpidité de pensée, sans souci de produire aucun
effet littéraire par des moyens autres que celui de la signification des mots. Exemple : Le
voyage muet.
J'ai eu trop tendance à croire en des effets littéraires qui dépassaient la signification
des mots. Je l'ai toujours, cette croyance, du reste. Elle seule m'amuse. Elle m'entraîne
malheureusement et fait dévier mon exposé même dans les moments où je ne m'attache
qu'au sens précis de mes phrases. Mais la vérité n'est-elle pas plutôt dans ses effets ? Ils
doivent être un peu contenus et la pensée n'existe sans doute que pour les freiner.
Le véritable problème est de rendre naturel l'artifice littéraire, et non point d'en
exagérer l'artifice pour en tirer de la poésie.
237
 Je n'ai pas trouvé de trace matérielle de ce titre, ni du précédent. J'ai eu la surprise de trouver, sur le site de
la Bibliothèque centrale de l'École polytechnique (en date du 14 décembre 2009), à l'entrée consacrée à
Jacques Spitz, la brève notice suivante : « Homme de lettres, il donne avec Le mystère de l'île Saint-Louis
l'un des plus grands romans d'anticipation. » Par voie de courriel, je me suis informé à cette même
bibliothèque sur l'existence de ce roman, selon moi inexistant. On ignorait de quoi il s'agissait et, depuis, la
notice en question a été modifiée.
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Curieux de voir des gens si différents afficher leur mépris de l'humanité : Cyrano,
Napoléon, Delacroix.
Cyrano a certainement des points communs avec Maldoror : goût du fantasque, du
comique. Horreur de l'humain qui chez Cyrano ne revêt pas l'aspect romantique, mais se
traduit par des discours allégoriques dans le goût de son époque. Même tournure d'esprit
intellectuelle, à tendance scientifique. Même sens de la nature.
L'Histoire du Soleil™ est bien supérieure à celle de la lune. Dans la première
l'imagination est plus vive, à tendance moins philosophique. La variété d'imagination est
même stupéfiante et la délicatesse d'expression dans le Soleil Quelle phrase ai-je donc lue
l'autre jour, dont la tournure correspondait exactement à un cul de lampe du XVIIe, un bois
gravé ?
Douloureuse est l'impossibilité où je me trouve de nouer une action, par le dégoût
que m'inspire le récit. De la classe des penseurs ?
238 Cyrano de Bergerac, Histoire comique des États et Empires du Soleil (1662).
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Une œuvre dramatique, au sens où je l'entends, avec des paroles profondes et
simples, lourdes de pensée et de poésie.
À titre d'exercice, prendre un fait divers et bâtir dessus un drame.
Nous abandonnerons ce que nous commençons à bien faire, et nous ne nous
enchanterons que des horizons toujours reculés par nos efforts.
Tout ce qui est grand n'a jamais eu d'attitude. L'attitude est une faiblesse car elle
suppose une part de soi calfatée, goudronnée, sclérosée, et vous prive de toute perméabilité.
Il faut se réjouir d'être incapable d'attitude. Le dessin ferme de soi-même ne doit pas être
en vous, mais hors de vous, dans ce que vous avez déjà fait, dans le sillage que vous avez
laissé dans la réalité, et où aucune fermeté, aucune sclérose ne peut plus vous nuire.
Devenir prisonnier d'un personnage, c'est vieillir. Pour ne plus avoir chaque fois à
se poser le problème de l'action, on adopte une attitude. Mais c'est un symptôme de
lassitude, de déchéance.
L'art cependant, et l'artiste, ce n'est qu'une question d'attitude. Eh bien, il ne faut
pas être un artiste, il faut être mieux que cela et préserver avec soin son intelligence de
toute habitude, de toute perfection mécanique. De la sorte on devient un raté. Mais un raté
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volontaire, un raté universel, raté dans tous les sens, c'est peut-être ce qu'il y a de mieux du
point de vue de l'absolu.
Parcouru les Lettres de Napoléon à Joséphine.
Retenu : (comme tout le monde) les baisers à la petite forêt noire
- ces châteaux où il y a beaucoup de cheminées et partout du feu, ce qu'il apprécie
beaucoup, lui qui aime à se lever la nuit, (touchant ces notes enfantines d'empereur soldat)
- la dernière phrase où il la voit comme une grosse fermière en normande.
D'un point de vue plus général, quelle insignifiance que ces lettres d'amour en
dehors de l'instant où elles furent écrites. Ces choses n'ont de valeur qu'un moment pour
celui qui les écrit et peut-être celle qui les reçoit : c'est alors un rappel vivant, un morceau
de soi. Mais après ça n'a pas plus d'intérêt qu'un cheveu ou un vieux gant. Seul l'art
embaume.
Et maintenant, pour en venir à Napoléon lui-même, quel admirable témoignage sont
ces lettres, sur sa parfaite spontanéité. Il était plus que naturel, c'était l'impulsion même : il
vivait collé à la minute, il ne faisait qu'un avec elle, sans aucun recul de sa pensée pour se
juger lui-même : il ne se regardait jamais. Et voilà la parfaite définition de l'homme
d'action. Toutes ses facultés spirituelles sont intimement tressées à ses actes, à son humeur
(qui est l'aspect réellement vivant de l'intelligence) et jamais il ne peut les isoler, les
condenser pour en faire une sorte d'observatoire d'où il se regardera, d'une façon
désintéressée, agir.
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Oui, la remarque de X est très juste. Il n'était pas malheureux, même à Sainte-
Hélène, il vivait dans l'instant, et toujours sensible à la fraîcheur de la minute, sans aucun
regard romantique sur son passé et sur sa gloire. A-t-on jamais tiré la leçon de ce héros de
l'époque romantique qui n'a jamais eu en lui rien de tout ce qui a fait l'esprit romantique
(rêverie, nonchalance, regret, amertume, lassitude) et qui a comme laissé aux autres, aux
littérateurs de son temps le soin de tirer de son épopée le sujet idéal pour leur littérature.
Lui, il l'avait fait dans le temps, dans la vie, il ne la connaissait pas, littérairement il ne la
connaissait pas. Étrange division du travail.
Stendhal qui aimait Napoléon, le sentait probablement par ce côté naturel, ce côté
spontané et vivant, avec lequel lui-même avait des affinités, et Stendhal n'était pas
romantique. Et il reste que celui qui parla le mieux de l'Empereur, et en dressa la figure la
plus littérairement vivante est Chateaubriand.
Le souvenir aussi des cinq jours qu'il passa à Malmaison dans la propriété de
Joséphine entre Waterloo et Sainte-Hélène. Le thème était romantique, mais je vois d'ici
quelles furent ses pensées : du même genre que celles qu'il avait en allant à l'île d'Elbe et
que rapporta, d'après les commissaires anglais, Chateaubriand.
Incapacité véritable à souffrir de l'homme d'action. Que la plus romantique des
destinées ait été vécue, forgée par le moins romantique des êtres, voilà ce qu'on n'a peut-
être point dit, voilà ce qui était inévitable et en dit long sur les rapports du rêve et de
l'action, sur la dissemblance foncière entre la réalité et la pensée.
Le romantique est un monsieur qui ne quitte pas le coin de son feu, qui n'a rien à
faire, qu'à vivre seul. Le romantisme d'ailleurs a coïncidé avec cette époque à partir de
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laquelle un esprit distingué pouvait vivre à l'écart et dans un certain confort matériel. Le
romantisme est le corollaire des époques où la vie devenant facile, certains cerveaux n'ont
plus à s'employer, où des équipes de gens d'esprit peuvent s'installer en marge de la
machine sociale, et faire de leur oisiveté l'aliment de leurs rancœurs que leur génie
transformera en explosions lyriques.
La façon dont le goût des femmes aère la vie d'un type.
Ce sont les fenêtres par lesquelles il entre toujours de ces brises qui passent,
inattendues, incompréhensibles qui laissent un peu de saugrenu, tout en emportant ce qu'il
y avait de trop confiné, ressassé. Et cette façon d'être toujours sur le qui-vive.
Pour rester jeune d'âme, il faut beaucoup de travail intellectuel.
Pour rester jeune d'apparence, de corps, il faut avoir le goût intellectuel des
femmes ; point tant des femmes, peut-être, que d'une certaine comédie à jouer devant elles.
Ce goût ne doit être sensuel, ni passionné, car alors on serait dévoré par lui, ce ne doit point
être non plus un certain marivaudage, qui conduirait à la mièvrerie, mais un goût tout
intellectuel pour la sensualité, la chair : alors, on ne le satisfait pas puisqu'il est intellectuel,
donc on ne se fatigue pas physiquement, et cette idée de la femme occupant de façon
constante l'intelligence l'empêche de se confiner, de se rancir. L'intelligence ramène tout à
ce point de vue primordial : les femmes, et introduit ainsi dans sa spéculation une sorte de
relativité qui aide à voir les choses de plus haut. Enfin, d'être un goût intellectuel, cela fait
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en contrecoup, travailler l'intelligence, et par conséquent assure le bénéfice de cette
jeunesse d'âme résultat d'un assouplissement de l'intelligence. Non évidemment que ce
soit là le travail principal ni qu'il suffise, mais si faible soit-il, il est important par la façon
dont sa seule présence nuancera et déterminera les autres travaux de l'intelligence.
Il faut tout dire aux hommes, même ce qu'ils ont en eux : L'évangile est la « prière
d'insérer » de l'humanité.
L'orgueil maternel est un sentiment si vif, qu'une mère chrétienne, le voir si
puissant, si craint, si brillant, serait fîère d'avoir le démon pour fils.
Je n'ai consenti à écrire qu'à mon corps défendant, et peu à peu ne m'y suis mis -
non sans quelle résistance intense ! - qu'autant que ma dignité s'avilissait à mesure que je
vivais. Je puis dire que dans la longueur de cette lutte et dans le retard de ce qu'ils
appellent, les autres, ma vocation littéraire, je vois la meilleure preuve de ma qualité. Je la
vois comme une chose qui n'est plus.
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Pour être écrivain, il faut devenir une machine à tout transformer en tenues de
langage, et ne plus rien éprouver, ni penser qui ne soit en vue de cette fin : écrire.
Déformation pour déformation, celle-là en vaut une autre.
Très sensible à cette nouvelle qu'un tremblement de terre des fonds sous-marins de
l'Atlantique, non ressenti sur les côtes, a rompu treize câbles télégraphiques. Je pense au
fond des mers, où nul ne pensait pendant le séisme. Il doit y avoir là-bas des aspects
étranges qui seront toujours inconnus. Peu importe, nul n'y pensait pendant le cataclysme :
c'était une chose naturelle. Voilà bien comme le sens reposant du mot naturel pénètre les
phénomènes de la nature. Tout ce qui arrive est naturel. C'est l'humain qui dramatise.
Document :
À douze ans à la sortie de l'école, je suivais un vieux monsieur. Je le branlais.
C'était à Dijon. La première fois il m'a donné dix sous. J'étais contente d'avoir des sous, je
m'achetais des crayons, des bonbons : on était pauvres, songe donc, nous étions sept
enfants ; à la maison on ne me donnait jamais de sous. Je le voyais souvent, je lui ai amené
ma sœur un jour, qui avait un an de moins que moi et plus tard des copines aussi. Il aimait
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bien ça. Il me demandait de lui amener des petites amies qui aiment ça. Il était très gentil. Il
avait une queue énorme, très grosse : il ne pouvait pas faire l'amour. Il avait été marié qu'il
m'a dit et avait esquinté sa femme à cause de sa grosse queue. Je prenais sa queue à deux
mains, mais je n'aimais pas toucher les couilles au début. Je ne sais pas pourquoi ça me
faisait peur comme une chose morte. C'était le soir en hiver, à quatre heures, il s'asseyait
sur un banc dans un coin désert, il me prenait contre lui. Des fois il jouissait entre les
cuisses. Il me pelotait les fesses, touchait aussi mon petit chat sans poil, il sentait mon petit
pucelage, ça lui faisait plaisir, il bandait bien. Il me disait qu'il aimait me voir avec mon
petit capuchon, mon petit cartable. Quand j ' y allais avec ma sœur, on se mettait chacune
d'un côté et on lui prenait la queue ensemble. Et quand on se regardait, on riait. Oh ! à cet
âge-là, j'avais déjà beaucoup d'aventures. J'aimais déjà montrer mes cuisses aux hommes,
faire pipi dans les rues et voir les gens qui me regardaient. Tiens, quand ma mère allait au
lavoir, je faisais toujours pipi devant une boutique où je savais qu'il y avait un homme. Et
puis à la campagne je suis allée une fois chez un vieux cousin qu'avait au moins cinquante
ans. Il m'emmenait cueillir les cerises, moi j'aimais bien aller aux cerises. Mais en chemin,
il s'arrêtait derrière une haie, il disait : On va se reposer. Et il me pelotait, et je le branlais.
Pour les cerises, il me disait de monter sur l'échelle. « Monte un peu plus haut » qu'il
disait. C'était pour voir mes fesses par-dessous. Moi j'aimais mieux cela parce que quand il
me branlait, il me faisait un peu mal. Et on allait cueillir les asperges aussi, il me disait tiens
va cueillir celle-là qui est là-bas et moi j ' y allais, je me penchais, et lui pendant ce temps-là
il inclinait la tête par-dessous pour voir mon petit cul. J'ai rencontré chez lui un autre
cousin une fois. Il avait vingt-deux ans. Il était beau. J'aurais bien aimé qu'il me dépucelât.
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Mon vieux cousin m'a dit monte donc lui aider à faire sa chambre avant le dîner. Alors, je
suis montée, on a ri. Il m'a couchée sur le lit. Il s'est branlé devant moi et après il m'a
branlée. C'était la première fois que j 'a i vu du foutre avec lui. Avant avec les vieux je ne
voyais pas, ils ne jouissaient peut-être pas ou ils devaient mettre ça dans leur chemise. Le
foutre ça m'a vraiment dégoûtée la première fois mais après j 'ai bien aimé. Avec ma sœur,
on se faisait aussi baiser pour faire semblant, en levrette par des petits voisins de 15 et de
16 ans. Ils nous disaient : on va jouer à papa, maman. Ils jouissaient entre nos petites
cuisses. J'ai toujours aimé voir des queues. Dès l'âge de neuf ans, avec ma sœur, on
regardait par la fenêtre les hommes qui venaient faire pipi le long des murs. Il en venait
souvent. Ils devaient savoir que ça nous intéressait. Un jour, je me suis fait branler par
l'épicier ; il m'a donné une livre de dattes. J'étais allée chez lui, pour aller [faire] je ne sais
quoi. Il m'a parlé un peu. Puis, derrière sa table il m'a montré sa queue. J'ai ri. Alors, il m'a
caressée par derrière et il m'a couchée sur le plancher, il m'a serrée fort et lui aussi il a joui
entre mes cuisses. C'est un peu plus tard que j 'ai perdu mon pucelage. J'avais 13 ans Vi.
C'est mon vieux du début qui m'a amenée à un de ses amis pour me dépuceler. Oh ! ça m'a
fait mal. Je n'ai pas voulu recommencer pendant deux mois. Et j 'ai été longue à jouir
comme ça. Je jouissais mieux en me branlant ou quand on me branlait. La première fois
que j 'ai joui, je me rappelle, c'est avec le vieux, un jour où il me branlait. Je me suis dit :
Ah ! c'est drôle, je croyais pas ce qui m'arrive. Lui, c'était un brave type, un type [connu].
Je crois qu'il a eu tout de même des ennuis avec les petites filles. Je le vois toujours chaque
fois que je vais à Dijon. Il me dit, te rappelles-tu le temps à la sortie de l'école. Il aime
encore me voir, parce que le poil de mon chat a à peine poussé, tu vois. Il aimait les culs
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sans poils, celui-là. Il les aime toujours d'ailleurs. Après mon pucelage perdu, j 'ai
commencé à faire l'amour. Un jour à la fin de la guerre j 'ai été avec un Américain au
cinéma. Ma sœur voulait venir avec nous. Je lui ai donné des sous pour qu'elle ne vienne
pas, pour qu'elle reste à la maison. Moi il me plaisait l'Américain, je voulais l'avoir à moi
tout seule. On s'est bien amusé au ciné. Il m'a branlée, et je l'ai branlé aussi sous sa
casquette de militaire, il a même joui dedans. Ah ! ce que je me faisais branler à ce
moment-là, j 'en étais toute maigre. Après quand j 'ai commencé à jouir, j 'ai bien aimé faire
l'amour. Tous les soirs j 'en baisais un autre nouveau, debout, le long d'un mur, d'un arbre,
comme ça on ne pouvait entrer bien loin, mais moi ça me faisait plaisir de sentir leur foutre
à l'entrée de mon chat. Je le gardais. Je rentrais chez moi et je frottais encore ça sur mes
poils, je me branlais avec leur foutre. Ça m'excitait. Hein, ces choses-là, y en a qui trouve
ça dégoûtant. Mais non, c'est gentil, n'est-ce pas que c'est gentil ? Oh moi, j'aime bien les
histoires comme ça. Je suis naturelle. J'aime ça. C'est un peu comme ma sœur qui est
devenue gouine. Quand on était petite à neuf ans, qu'on couchait ensemble en
s'embrassant, je la réveillais parfois dans la nuit, et je lui disais, attend je vais y mettre ma
petite langue. Et maintenant elle ne peut plus jouir à la queue. Elle ne jouit qu'à la langue.
Moi, je jouis aux deux. J'ai énormément fait l'amour après. Quelquefois, j'allais dans des
bals, et je sortais dans l'herbe avec trois, quatre jeunes gens, qui me baisaient tous les uns
après les autres. Je n'avais rien pour m'essuyer. Ça m'était égal. Maintenant tu vois, je suis
en maison, avec ma sœur. On est resté ensemble. Les messieurs qui viennent nous prennent
quelquefois toutes les deux. Ils savent qu'on aime ça et qu'avec nous c'est pas du chiqué.
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Écrire des vies imaginaires.
Projets :
ouvrir un dossier de documents,
entamer ce roman : la trentaine,
réfléchir sur la qualité en littérature.
Document : Un chanteur des rues joue une chanson qu'elle avait l'habitude de
fredonner. Et sur l'air mélodique, il se récite intérieurement les paroles avec l'accent même
qui était le sien. Étonné de retrouver en lui de pareils prolongements sentimentaux, il lui
prend envie de lui téléphoner comme si soudain, le monde, toute l'importance du monde,
ne tenait plus que dans ce mouvement d'attendrissement, dont il reconnaît le néant. Mais il
lui semblait que le monde qui était néant par ailleurs, pouvait fort bien verser dans la chose
la plus insignifiante, et que c'était même la meilleure façon de proclamer son insignifiance
que de le mettre au pied de ce qui en soi n'est rien. Ainsi les bouddhistes qui disent le
monde n'être que néant, s'accordent avec les chrétiens qui mettent la gloire et la puissance
au pied de la plus humble légende : dans les deux cas, il faut voir une façon de proclamer le
néant du monde.
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Sans Craven V
du 26 novembre 1929
au 5 août 1930
J'éprouverai donc jusqu'à ma mort le même ennui à me mettre à écrire. Et cette
première impression pénible vaincue, la sensation que j 'ai eu tort de l'éprouver puisque,
après, je suis etc.
Adopter une poétique et un style, ou plutôt accepter celle qui, je le sens, est en voie
de formation.
Mettre au point comme pour l'impression : « le Mystère », récit. « Les drames
distingués », et « l'Ile des fous ». Écrire « la trentaine » - en ouvrant un dossier de
Documents.
Réfléchir à un drame.
Écrire sur la qualité.
t...]
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Nous avons plusieurs genres d'écriture :
a) celle qui me plaît, extra rapide et sans douleur : celle du « Pendu » et de sa
famille.
b) une écriture un peu plus ralentie et un peu plus dirigée, où le burlesque
s'accentue : celle des drames, et de « l'Ile des fous ».
c) une écriture ralentie, mais donc plus dirigée, où une sorte de nécessité poétique
souvent interprétée comme un simple abandon au hasard se substitue à la nécessité logique
et qui donne naissance aux poèmes.
d) l'écriture à multiples bouillons, avec la volonté d'exprimer une idée conçue avant
d'être écrite : Voyage muet, etc.
t...]
Dégoûté de la voir jouir. Je m'abstiens. L'artifice était mort : je n'avais plus qu'une
femme vraie : je débande. Et ensuite le même calme. Toute l'imagination tuée par ce
contact avec le réel, sans même qu'il y ait eu épanchement de liqueur séminale. Le désir
était donc purement cérébral et indépendant de la réserve de sucs internes.
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C'est par leur absence d'hypocrisie que les « douanier Rousseau » de l'art et de la
littérature, que l'on met si fort à la mode, sont poètes et sympathiques. Il y a là cependant
un poncif.
Tout art vit sur une somme de conventions, peu à peu adoptées par le public et les
interprètes et assimilées comme une chose naturelle, au point que au moins en ce qui
concerne les créateurs, ceux-ci en font le fondement de leur vie, de la réalité, et dépensent
tous leurs trésors à réaliser quelques fragiles équilibres au sommet de ces pyramides
conventionnelles. Mais voilà que par un phénomène en tout point comparable à la baisse
des valeurs mobilières, ces conventions un beau jour sont reconnues comme telles, et tout
leur prestige, toute leur vertu tombe à zéro. Les principaux intéressés, les créateurs n'y
peuvent croire, ils ne consentent pas à reconnaître que cela n'était rien. Le public lui rigole,
prêt à se porter sur d'autres « valeurs ». Cette aventure boursière est arrivée de notre temps
au théâtre. Déclencher des paniques à la bourse de l'art : voilà un rôle enviable.
En apprenant une langue étrangère, je constate qu'un mot ne correspond en moi à
quelque chose que lorsque j 'ai associé sa sonorité à un objet réel, dont le concept est alors
très facilement abstrait par mon entendement et associé au mot dont il devient le sens. Le
phénomène est le même que celui qui se produit pour certains mots abstraits du langage
philosophique dans ma propre langue : je ne les comprends bien, et ils ne prennent
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parfaitement leur sens, que lorsque je les ai associés (une fois pour toutes, dans la suite je
n'y pense plus) à certaine expérience concrète, intime.
Le parfait écrivain n'a pas une sensibilité extraordinaire, mais tout ce qu'il sent, il le
sent moins qu'il n'est capable de le traduire aussitôt en concepts. Il a son centre principal
non dans sa sensibilité, mais dans sa facilité d'expression.
De la haine du créateur contre son public : haine de femme contre son miroir.
[•••]
Se dire : parce que ça vient de moi, ce sera bien.
Développer son tact, par la lecture des bons auteurs, oui. Mais surtout par la lecture
de soi-même.
565
D'avoir mis le nez dans une revue littéraire, m'a presque empoisonné. Horreur de
ces poux critiques.
Vent et pluie. Grains de riz transparents qui se collent aux vitres, paraissant plus
brillants quand ils se détachent sur le tronc noir des trembles. Le ciel sur l'ennui, la laideur.
Il y a comme un affaiblissement de la joie des choses qui fait briller plus intensément la
petite allégresse que nous portons en nous, laquelle semblait bien pâle, cependant, quand
elle luttait contre la splendeur du soleil.
t...]
Vient l'heure, l'âge plutôt, où il convient de discipliner ses dons.
Ce monde s'offre comme prétexte à reconnaître la transcendance. Par la morale, on
reconnaît ce monde, et Ton en fait le moyen même par lequel on s'échappe vers la
transcendance. Mais on peut le prendre aussi d'une façon moins directe, plus intellectuelle,
le mépriser davantage. Le monde n'est là que pour être nié.
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Scandaliser, correspond à avoir une action sur autrui, action néfaste si l'on veut,
mais action. Or, je m'en voudrais d'avoir dans quelque sens que ce soit une action sur qui
que ce soit.
t...]
Un point important dans l'établissement d'un roman est de distinguer les scènes qui
seront à l'imparfait de celles qui seront au passé défini ; les dernières étant directes et lentes
c'est comme les pleins et les déliés, ou encore pour une toile les endroits éclairés et ceux
qui sont dans l'ombre.
On peut s'entraîner à tout, même à devenir compliqué pour prendre une allure
sensible prêtant au développement littéraire : l'escargot qui ajoute des spirales à sa coquille
pour se donner l'air intéressant et qui y parvient. Ah ! littérateurs. Pour s'exciter, ils se
compliquent. Le son 1900 de Barrés est parfois insupportable : si Y Homme libre reste son
œuvre la meilleure et la plus vivante, c'est qu'elle est uniquement intelligente.
De la sensation du moi dans le rêve.
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D'abord, est-ce le véritable être psychologique qui paraît : en rêve je suis timide,
craintif, peureux, plein d'une grande indulgence, extrêmement conciliant, bref un individu
assez veule et assez terne qui me dégoûte. Si je suis cela, c'est affreux. Il se pourrait
cependant qu'il y ait là quelque chose qui corresponde assez à mon être, sans l'être tout
entier ; mais cela correspond assez à la façon dont je me vois moi-même, plus exactement,
à ce que je me reproche d'être. Le moi psychologique de mes rêves est comme fait avec les
ombres que je trouve dans mon moi véritable. Elles ne me renseignent pas sur ce que je suis
véritablement mais sur ce que je regrette de trouver en moi, ce qui m'affecte le plus en moi-
même. Est-ce que je déplore cela, parce que c'est ce qui est le plus profond en moi ? Il ne
serait pas impossible. Dans certaines circonstances graves de la vie, je me sens ainsi (je
m'en indigne, mais le fond répondrait assez à cela). Cela se voit moins dans la vie, parce
que les circonstances sont moins graves dans la vie que dans les rêves. Les rêves me
révèlent mon attitude dans le drame.
Ajoutez cependant qu'en rêve on est prisonnier de l'attitude morale qu'on s'est
trouvé prendre, et que certaines réactions qu'on rencontrait dans la vie, ne se produisent
pas, de même que la volonté pour les actes est paralysée. Il n'est donc pas extraordinaire,
que le personnage psychologique soi qui se montre dans le rêve soit assez veule et lâche.
Réfléchissons un peu sur ce fait que la volonté d'agir du personnage moi est
paralysée dans le rêve : cela n'avait pas lieu dans le rêve que j 'ai fait ce matin ou aucune
circonstance dramatique ne me menaçait. Je m'y sentais libre comme dans la vie ordinaire.
Mais cependant à quoi comparer cette paralysie de la volonté fréquente dans le rêve. Les
images qui sont associées au personnage moi du rêve n'obéissent pas comme feraient les
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muscles de chair du moi réel en pareille circonstance, alors l'identification du moi réel au
moi du rêve se faisant mal, le moi du rêve continuant obligatoirement à s'imposer, tandis
que le moi réel veut s'arracher de lui, il en résulte cette impression de cauchemar,
d'impuissance, et d'absence de volonté du moi dans le rêve... Ceci confirme que le jeu des
images qui se déroule pour former le rêve, et qui assure la formation du monde extérieur
dans le rêve, est le même qui assure la formation du moi. Autrement dit, le même
mécanisme fait le monde extérieur et le moi du rêve, et il n'y a identification du moi avec
ce moi en quelque sorte qu'après coup. Il semblerait qu'il n'y ait pas comme dans la veille,
opposition nette et radicale d'une part entre ce qui est le moi, et d'autre part le monde
extérieur. Il est vrai que cela vient de ce qu'à l'état de veille nous jouissons d'une liberté
plus grande pour les raisons que nous venons de montrer. Mais, en passant, cela me montre
que notre liberté est le meilleur facteur qui nous invite à la distinction entre le sujet et
l'objet. Si nous étions implacablement pris dans le déroulement des choses nous ne nous en
distinguerions point. Voilà pourquoi les théories philosophiques monistes sont souvent
déterministes. Cependant dans le rêve où la liberté est moindre, nous faisons encore une
distinction très nette entre le sujet et l'objet.
Cela tient à ce que tout ce qui est pensée dans le rêve est toujours rapporté à nous-
mêmes. Et il y a toujours pensée dans un rêve, sensation tout au moins, que nous rapportons
à nous. Le personnage moi joue toujours un rôle dans tous les rêves. // est toujours présent
dans tous les rêves. Cela est un axiome d'où il doit être possible de tirer plusieurs
conséquences intéressantes.
569
Les mots sont des choses très nobles, il ne faut pas les employer pour dire des
choses « vraies ».
t...]
La morale sans doute ne doit sa « vérité » que par ce fait qu'elle est à la portée de la
multitude. C'est une vérité à la majorité des voix, un commun accord.
t...]
La verve s'accompagne généralement de vulgarité : Rabelais, Flaubert
correspondance, Diderot. Il est très rare de voir la verve s'allier à la distinction ; il lui faut
en effet s'abreuver à beaucoup de sources pour entretenir son flux, et cette grande quantité
ne va généralement pas avec la qualité.
t...]
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À propos de cette séance Méliès239 dont l'intérêt dépassait celui d'une rétrospective
cinématographique
- formation d'un style par l'exploitation systématique d'une même veine de talent.
- façon dont en multipliant le détail intellectuel on aboutit à la poésie.
- le seul document poétique que je connaisse sur la période 1900-1910.
- sur la jeunesse éternelle du burlesque.
- incompréhension de l'auteur même sur ce que fut son talent ; la maladresse de la
création.
- sur la façon dont le style est conventionnel, et ajouté par le spectateur.
- noter aussi le sens du dynamisme et point tant par la fébrilité des personnages, que
par le jaillissement continu de l'invention : les metteurs en scène d'Harold Lloyd240 ne font
point autre chose.
Si l'on met de l'ordre dans ses poèmes, c'est pour les autres et non pour soi. Cela
n'ajoute rien à soi-même.
239
 Georges Méliès (1861-1938), cinéaste français considéré comme un des pères du c inéma. Spitz avait
produi t un article, « Le gala Méliès », vra isemblablement destiné à La Revue du cinéma. Voir le fonds
Jacques Spitz, NAF 28099 (20), f. 227-228.
240
 Harold Lloyd (1893-1971) , producteur et comédien américain célèbre au temps du muet . Sa populari té fut
aussi grande que celle de Chapl in ou de Buster Keaton.
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La pensée qu'un être a descendu l'escalier que je connais, en se disant « je l'ai
baisée », et qu'un jour elle s'est habillée en se disant «j'irai me déshabiller chez un autre »,
qu'elle a choisi sa chemise etc.
Si je l'avais vue en effet de mes yeux, pendant, cela me serait peut-être moins
pénible et l'impossibilité de la représentation est peut-être ce qui en fait le douloureux.
Revenir et réfléchir longuement sur le fait d'expérience suivante : monotonie de
l'infiniment grand tel que le révèlent les images du ciel dans les plus puissants télescopes,
et monotonie de l'infiniment petit autant que j 'en ai jugé en mettant l'œil à certains
microscopes. Dans les deux cas, c'est le même ensemble de petits grains posés à côté les
uns des autres, sans couleur, sans forme, sans volume... Il semble donc qu'il y ait dans
cette échelle des grandeurs qui va de l'un à l'autre infini, comme une zone privilégié, celle
où nous vivons, où vit notre œil, et qui donne au monde cet aspect de merveille, de paysage
avec des lignes, des teintes, des plans successifs, des formes, enfin une variété stupéfiante.
Et il faudrait en conclure que le point de vue auquel nous sommes placés n'est pas aussi
arbitraire, aussi relatif que le donnerait à entendre la simple réflexion philosophique,
laquelle dit : Le monde est une représentation de mes sens... Il y a plus que cela puisque
cette représentation, il se trouve que je la prends à une échelle, l'échelle humaine, d'où elle
m'apparaît plus merveilleuse que de tout autre point de vue. Et de fait, indépendante de ma
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volonté, se dégage la notion de quelque chose d'absolu, je veux dire de non relatif à moi, de
non dépendant de moi. En effet pour prendre un exemple que le monde soit ma
représentation, et uniquement dépendant de mes sens, cela n'explique pas pourquoi j 'a i
précisément les sens, qui m'en donnent la représentation la plus merveilleuse. Si mes yeux
étaient télescopes ou microscopes, je verrais aussi le monde mais sous forme de nuages de
poussières, et cela serait très inférieur à la vision que m'en procure l'œil que j 'ai.
Je vois une objection : on dira que l'œil est le sens qui est en harmonie avec les
besoins de ma personne, et que ma vue microscopique ou télescopique est factice et me fait
voir avec un organe destiné à une certaine zone de contemplation, des choses situées au
delà de cette zone, en sorte que le manque d'harmonie leur donne cet aspect inélégant de
poussière. Si je regardais l'infîniment petit, avec les yeux appropriés à l'infîniment petit, il
serait peut-être aussi beau que le monde normal. - Sans doute, je ne le nie pas, mais là
encore s'il y a un rapport entre l'organe et la zone dans laquelle il doit s'exercer pour
donner la vue la plus merveilleuse, il y a quelque chose, un rapport, qui échappe à la
relativité générale, et je ne puis toujours pas dire que ce monde est purement ma
représentation, c'est-à-dire que je pourrais l'observer avec d'autres sens et qu'il serait
toujours aussi beau. Non. Il y a une appropriation de mes sens à la zone d'observation dans
laquelle je suis placé, un rapport obligatoire de ma dimension corporelle à la nature de mes
sens, et ce rapport a un quelque chose d'absolu qui prouve que moi posé le monde n'est pas
pour moi une représentation arbitraire dont je ferais varier les images en faisant varier les
organes qui me les procurent.
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Importance des mythes. On ne parle jamais, on ne pense jamais que par images. Les
concepts sont des images. Alors pourquoi rire des mythes qui furent les premières images.
Le temps où l'explication poétique satisfaisait les hommes fut sans doute supérieur à celui
qui en rit et se contenta d'une explication à plus petite échelle et poétique encore, poétique
toujours, car il n'en peut être autrement.
Rien n'est si éveillé que le désir de l'homme, si ce n'est la faculté de la femme de
deviner, d'interpréter ce qui correspond à un symptôme de désir chez l'homme.
Dire simplement « la vie est belle », et c'est reconnaître l'être, l'amour, c'est être
sauvé.
t...]
Jamais elle n'y aurait songé au début. Cinq ans après, elle se laisse embrasser et me
le disant ajoute : me laisser embrasser, quand je t'aimais, cela n'était pas rien. Cinq ans
après encore, elle se laisse baiser et ne m'en dit plus rien du tout. Lente dégradation d'un
amour humain qui n'est pas haussé dans le plan des idées, par une certaine dignité
purement spirituelle, et qui n'est qu'un pur abandon à un sentiment.
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Comparaison : Rechercher avec un télescope les étoiles en plein jour = ces travaux
que l'on entreprend pour faire venir l'activité inconsciente au jour, en dépit de l'état de
veille.
Noter aussi ce fait que l'on n'écrit pas pendant le sommeil. Il m'est arrivé de
m'endormir pendant l'écriture automatique, mais jamais je n'ai continué à écrire, bien
entendu.
Pas de spectacle sans spectateur. Du moment qu'il y a image, il y a personne qui les
regarde. D'où le moi du rêve. Mais le cinéma n'est pas un spectacle direct cependant. Il y a
eu spectacle sans que le spectateur ait été là, d'où sans doute une part de sa magie. Voir.
Stimulation de l'esprit par une certaine fatigue physique agissant comme un
excitant. Stimulation factice peut-être. Mais une trop grande mollesse physique endort
l'esprit. Ce qui pourrait confirmer que l'esprit est un accident pathologique.
Amour, force d'attraction. Qui nie l'amour, et se referme sur lui-même n'éprouve
plus que le désir qui fait frétiller sa racine d'intelligence. Le même mouvement qui porte à
se replier sur soi-même, invite au vice, et à la recherche du désir pour l'ébranlement
intellectuel qui en résulte.
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Aspect d'attracteur de l'amour, de la gravitation. Est-ce pénurie de ces images par
lesquelles les hommes comprennent ou identité véritable ? L'Être ne serait concret que
comme un désir d'être Un, de se rassembler, d'être dépendant les uns des autres. Et la
charité qui lie sous le signe de l'amour les hommes, pour les bloquer en une espèce serait
l'image immanente de l'Un. Immanence de l'Être, de l'Un serait l'Attraction, la Charité.
Étrange sensation de retrouver une chose qu'on avait déjà découverte par un
procédé tout intellectuel, mais dont on n'avait pas à ce moment senti l'importance.
L'importance est comme l'expression employée pour mettre l'accent de vie, de réalité sur
tel ou tel point du schéma mort et logique qu'avait échafaudé le raisonnement. Dans
l'enfance et l'adolescence tous les actes de notre vie se sont déjà produits, mais nous ferons
varier l'importance de tels ou tels d'entre eux, cela s'appelle se former, mûrir, etc.
Vieillir : c'est ne plus attacher d'importance à rien.
On est surpris à regarder après coup le travail des années passées, de voir que
l'édifice conceptuel était passé par là déjà, mais cela ne nous avait pas frappé, nous n'y
aurions pas attaché d'importance. Il y a donc dans la pensée un élément vivant qui se
superpose à la machine à abstraire. C'est l'expression de cet élément vivant qui forme le
pathétique intellectuel (si frappant dans Maldoror). Le type dont on sent que tout ce qu'il
disait était important pour lui.
Ce que j 'ai dit être « la pudeur de mon être » correspond à la « pudeur de cette
importance ». Je me refuse à montrer ce qui pour moi est important.
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Ma réserve à l'égard de la vie, procédant d'une sorte de lâcheté princière, de refus
de se souiller, s'engager, pour garder une plus haute idée de soi-même, est illustrée par ces
deux faits précis : je n'ai jamais attrapé une heure de retenue durant toute mon éducation
scolaire, et -jusqu'à ce jour - j e n'ai encore eu aucune maladie vénérienne.
Cela me ferait l'effet d'une faute de calcul, d'une imbécillité.
Analogie entre ce fait qu'un artiste devine et sent ce qui dans un spectacle
correspond à la manière de son art, à sa sensibilité personnelle et la façon dont un
intellectuel saisit parmi les idées qui le traversent celle qui se rapproche de sa conception
philosophique. Étant entendu que dans ce dernier cas, il n'a pas encore relié par un
raisonnement logique l'idée à son système. C'est une intuition qu'il a, tout comme l'artiste.
L'amitié c'est une obligation à revenu fixe. L'amour, une action hors cote, rien d'un
placement de père de famille. Il faut la vendre avant tous les emmerdements qui suivent la
poussée de hausse.
Impossibilité de penser autrement qu'en images, pour l'homme. Le concept étant
une image aussi. Mais l'image, au sens où je l'entends, est une certaine façon d'associer les
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images suivant certains types, ou certaines formes. Quand on ramène ce qu'on conçoit plus
ou moins confusément sous ces formes, on estime avoir compris. Ainsi le succès des
doctrines psychanalytiques tient à ce qu'elles mettent en circulation un certain nombre
d'images empruntées à la sexualité: libido, Œdipe, complexe, transfert, sublimation...
Elles créent ainsi ce qu'on appelle en mathématique des fonctions nouvelles. Alors en
jouant avec ces images, elles conduisent à une nouvelle présentation des faits, mais qui
n'est ni plus, ni moins exacte qu'une autre. Pourtant cela peut éclairer les objets sous un
jour qui en montre des particularités nouvelles.
Les images de la géométrie sont la droite et le cercle, ou la courbe fermée si l'on
veut ; de l'arithmétique, la règle de trois.
Le poète qui multiplie les images arrive à un éclairage inattendu et tout à fait spécial
de l'objet. Il semble le mieux pénétrer, tant il le prend par de multiples côtés à la fois. On
dit qu'il est inspiré. Cette multiplicité des images, leur restitue aussi leur caractère relatif;
on aperçoit mieux que ce sont des images tant elles sont nombreuses, alors, ce qui est sous
l'image, la réalité si Ton veut, n'est plus dissimulé, masqué par l'image unique, et cette
réalité apparaît plus comme la réalité. Ainsi l'expression poétique dénude l'âme, et le fond
de l'individu qui s'exprime apparaît mieux en poésie que partout ailleurs.
t...]
Rimbaud, précoce ? Non retardataire. Une crise préadolescente qui se termine à 7
ans d'ordinaire a duré chez lui jusqu'à 20 et a trouvé pour s'exprimer les moyens qu'on
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possède à cet âge. Cette crise a ainsi pour la première fois été connue des grandes
personnes. Elle a emprunté en plus un aspect curieux par le croisement inconnu jusque-là
de moyens d'expressions décalés dans le temps par rapport à l'état d'âme qui l'inspirait.
Le surréalisme écarte Rimbaud beaucoup plus pour des raisons de doctrine, que de
poésie, surtout les théoriciens du mouvement; je doute que la supériorité qu'ils
reconnaissent à Ducasse soit due, comme il se devrait à des raisons purement poétiques.
t...]
L'être, teinté d'esprit, devient l'Amour; séparé de l'esprit, il est hantise de la
Réalité, dans l'esprit, et corps animal vivant. C'est la synthèse morale que je ne fais pas
dans Le voyage muet.
[ • • • ]
Le monde ne m'apporte rien parce que je ne lui demande rien.
[ • • • ]
579
À propos de cinéma : contemplation des races anglo-saxonnes. Ce qu'elles peuvent
offrir de mieux, car l'usage n'en vaut pas la vue, de toutes ces belles filles, si j 'en crois les
racontars. Cela ridiculise le style latin dont la grandeur n'est qu'à l'échelle de la
Méditerranée. Le style anglo-saxon à l'échelle du monde. À l'actif du cinéma aussi, cette
consommation de belles filles qu'il fait. C'est pire que Don Juan. L'âme populaire
synthétisée par le cinéma est celle de Don Juan. Cela ouvre des vues curieuses sur la
signification de l'humanité. Psychologie, Documentation, etc., maigre succédané dont se
contentent quelques cénacles de pauvres vieux bougres intellectuellement déformés. Odeur
de Société de géographie. L'humanité veut des stars. Elle les jette superbement quand elle
les a assez vues. J'aime cette insouciance, cette façon de vivre dans le présent.
Ils sont très certainement soutenus par la doctrine de Karl Marx. Ce qui leur
communique une grande force, et un soutien de valeur morale (au sens où je l'entends
maintenant). Ils croient à quelque chose. Un nihilisme essentiel ne peut être destructeur
puisqu'il n'a rien à détruire.
[ • • • ]
Je commence à comprendre maintenant le sens de cette expression : le Verbe s'est
fait chair, qui, je m'en souviens parfaitement, s'est présenté à moi comme une chose
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inexplicable quand j'avais dix ans, le Dimanche à l'église Saint-Romain, à Rouen.
Extraordinaire que j 'ai gardé le souvenir de cette question que je me posais alors, au point
que je vois encore l'église, le moment où debout, à droite dans la nef centrale, j 'ai pensé
aux mots « Le Verbe s'est fait chair ». J'ai réfléchi, et les ai jugés incompréhensibles, et
cela n'aurait point dû rester dans mon souvenir puisque rien de comparable à un désir de
tirer ces mots au clair ne m'a animé ni alors, ni même maintenant où c'est tout à fait par
hasard que je m'aperçois qu'ils coïncident avec ma définition du problème moral, ces mots
étant à la base de toute la question métaphysique et morale. Que peut donc signifier cette
sorte de préoccupation que j'avais alors, qui n'était pas même une préoccupation mais une
simple curiosité, et qui, entièrement à mon insu, mais parce qu'elle se trouvait déjà dans la
ligne de mes idées futures, m'est restée présente dans la mémoire ? Tout s'est passé comme
si quelque chose d'inconscient en moi avait déjà su ce que j'allais devenir, alors que toute
la partie consciente de moi-même était à cent lieux de se douter. Ce n'est pas que j 'ai eu
cette pensée si jeune qui me frappe, car on peut supposer qu'inconsciemment j'étais déjà
dans la peau de mon personnage, mais que j 'en ai conservé le souvenir et qu'en quelque
sorte, j'avais déjà une mémoire consciente de ce qui dans Vinconscient était déjà moi. Je ne
m'explique pas assez clairement pour être satisfait, je recommence.
Il est naturel que dans l'inconscient on trouve la trace de tout ce qui plus tard sera
conscient. Il l'est moins qu'une opération de mémoire, c'est-à-dire une opération
consciente, ait entre mille curiosités gardé celle qui précisément était dans la ligne de la
conscience à venir. On pourrait dire qu'une supra conscience sachant parfaitement où tout
de moi doit aboutir, avait déjà prélevé dans l'agitation inconsciente ce qui devait déjà être
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nécessaire à la formation de moi-même, dont ma conscience n'avait alors aucune idée, et
que ce prélèvement se manifestait pour commencer dans la mémoire.
Il faut encore insister sur cela que cette mémoire a été en quelque sorte inconsciente,
puisque jusqu'à ce jour je n'ai fait aucun usage conscient de ce souvenir pour orienter mes
préoccupations, et que c'est seulement à l'instant que je constate que ce souvenir était en
moi. C'était donc un souvenir inconscient. Il devient conscient parce qu'il entre dans la
ligne de mes préoccupations. Ne pourrait-on pas dire qu'il existe une mémoire de
l'inconscient, laquelle ne devient consciente que lorsque le fait enregistré par elle se trouve
dans la ligne de ce qu'est devenue la conscience ?
Une mémoire de l'inconscient, une mémoire inconsciente, cela jase. La mémoire en
effet est forcément consciente, fait partie de la conscience, puisque le propre de l'opération
de mémoire, c'est de faire revenir à la conscience, un fait passé et qu'en conscience il n'y a
mémoire qu'en fonction de cette condition finale : émergence dans la conscience. Qui dit
mémoire sous-entend donc conscience. D'autre part la mémoire tant qu'elle n'est pas
arrivée en terre de conscience, c'est-à-dire tant qu'elle n'est pas mise en jeu, pour parler
comme tout le monde, est inconsciente: je ne savais pas que j'avais fait ceci, c'était
inconscient en moi, maintenant j ' y pense, cela devient conscient, voilà le mécanisme de
l'opération de mémoire. La mémoire est donc à la fois inconsciente et consciente. On ne
peut parler de mémoire inconsciente, c'est mémoire tout court qu'il faut dire. La mémoire
est l'engin de pêche du conscient dans l'inconscient, le terrain de passage de l'un à l'autre
si l'on veut, avec terminus obligatoire dans la conscience, mais ce qui passe peut soit être
appelé par la conscience, soit être envoyé sans raison par l'inconscient.
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Armé de cette notion de mémoire, reprenons le problème qui nous occupe.
Ce qui me frappe ai-je dit c'est que la conscience de mon moi, auquel je suis
parfaitement parvenu, trouve dans sa mémoire un fait correspondant à ses préoccupations
actuelles et qu'il ignorait à l'époque où s'est produit le fait. Reparlons par images.
Il y a de notre activité passée quantité de faits qui sont perdus, dont la mémoire n'a
pas gardé trace, c'est-à-dire dans la [mêlée] de l'inconscient des éléments qui ne passeront
jamais plus la passerelle de la mémoire pour devenir conscients. Or ces faits ne seraient pas
perdus néanmoins, et suivant la tournure que prend le moi conscient, certains d'entre eux
peuvent réapparaître appelés par ce nouveau moi conscient.
Ne pourrait-on dire sans parler de mémoire inconsciente, que tout dans l'inconscient
est mémoire, c'est-à-dire capable de revenir à la conscience, suivant la tournure que prend
le moi conscient. Le moi conscient devient ceci ou cela, préoccupé de métaphysique par
exemple ; alors tel fait inconscient qui n'avait jamais passé la passerelle mémoire, revient
dans la conscience. C'est l'orientation prise par la conscience qui a rappelé le fait passé à
elle par l'opération de mémoire.
L'investigation de l'inconscient, où rien n'est perdu, peut se faire par les variations
d'état du moi conscient, qui, par l'opération de mémoire, rappelle à lui tel ou tel fait passé
en harmonie avec son état présent. Ainsi des choses dont on ne se souvenait plus reviennent
à l'esprit lorsque la conscience est devenue ou revenue en harmonie avec ces choses.
Je ne dois donc pas m'étonner d'avoir gardé inconsciemment un souvenir passé qui
se trouve en harmonie avec mon moi présent, puisque je n'ai rien eu à garder du tout, tout
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s'étant gardé tout seul, et mon moi présent éclairant seulement davantage ce qui dans le
passé était en accord avec lui.
En guise de parenthèse, je me demande comment pourrait s'interpréter cette
impression de « déjà vu » que l'on éprouve parfois, sans pouvoir situer les circonstances
passées de ce déjà vu. Il semble que ce soit une tentative avortée de la conscience de
repêcher ce qui était dans l'inconscient. Ceci me conduit à préciser l'opération du souvenir.
Quand je pense à ce « déjà vu », il est conscient à l'instant où j ' y pense, ceci ne suffît pas il
faut pour que ce soit un véritable souvenir, qu'il se restitue à sa place dans mes états
antérieurs conscients, c'est-à-dire que le fait antérieurement ait déjà passé la passerelle et
soit devenu conscient.
Donc l'opération de mémoire exige un repassage dans la conscience et pas
seulement un passage comme je l'avais dit d'abord. L'impression de «déjà vu»
correspondrait-elle à un fait inconscient qui n'a jamais passé antérieurement la passerelle de
la conscience, mais qui appartient quand même à notre inconscient ? Il y aurait donc dans
notre inconscient des faits qui n'ont jamais appartenu à notre conscience, mais comment
pourrait-on dire alors qu'il s'agit de notre inconscient ? De multiples choses nous arrivent,
et la conscience n'en prélève qu'une part infime. Ces choses cependant ont intéressé
quelque chose en nous, aussi disons-nous qu'elles font partie de notre inconscient, le mot
notre s'appliquant alors à un moi qui déborde la conscience. L'impression de « déjà vu »
correspond peut-être à des faits inconscients de ce genre : ils ont intéressé notre moi dans sa
périphérie supra consciente, la mémoire, qui n'est plus une mémoire dans ce cas, mais la
simple passerelle inconscient-conscient, les fait passer pour la première fois dans la
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conscience longtemps après les circonstances où ces faits se sont produits. Nous ne les
reconnaissons pas nettement, mais pourtant ils correspondent à quelque chose de nous.
Analysons maintenant le cas où un témoin me rappelle un fait passé auquel j 'ai pris
part, et dont je ne me souviens plus encore que mon attention soit attirée sur lui. Le fait à
l'époque antérieure a été conscient. Il a déjà passé la passerelle. Maintenant, il ne la passe
plus, encore que ma conscience présente lui fasse signe. Cela s'appelle le défaut de
mémoire, mais ne veut pas dire que le fait ne la passera jamais. Je peux m'en ressouvenir
plus tard, peut-être, si l'on admet que rien ne se perd de ce qui est dans l'inconscient.
Revenons encore une fois au fait précis qui a motivé toutes ces réflexions et que je
n'ai pas encore la sensation d'avoir nettement tiré au clair.
Il s'agit en l'espèce d'un souvenir précis, c'est-à-dire d'un fait qui à l'époque avait
passé dans ma conscience, qui était retombé dans l'inconscient, et que ma mémoire fait
repasser aujourd'hui dans ma conscience. En tant qu'opération, c'est l'opération de ma
mémoire élémentaire.
Ce qui m'étonne c'est que la préoccupation qui révèle ce fait, préoccupation qui à
l'époque ne m'était pas consciente en tant que telle, dénotait déjà, maintenant que j ' y
repense, la tournure future que devait prendre mon esprit.
C'est par l'identité de préoccupation que ce fait redevient conscient. Or la
préoccupation n'en faisait pas partie au moment où le fait s'est produit. Ainsi en tant que
fait : pensée de ceci le Verbe etc. il repasse la passerelle. Mais en tant que fait coloré de
préoccupation métaphysique, il la passe pour la première fois. Il participe donc de
l'impression de « déjà vu » dans une certaine mesure. Je révèle aujourd'hui ce qu'il y avait
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encore d'inconscient à l'époque dans le fait simple. À l'époque ma conscience n'y a vu
qu'une de ses milles questions que je me posais alors. Aujourd'hui je vois derrière ce fait
qui redevient conscient, une grande part d'inconscient qui devient pour la première fois
conscient étant donnés les progrès faits par ma tournure d'esprit. L'évolution de ma
conscience était déjà en germe dans ce qui inconsciemment m'attaquait. Ma conscience
n 'aurait fait que me révéler un inconscient qui déjà était donné, voilà la suggestion
mystérieuse que je trouve dans le fait que j'analyse.
Je reprends encore, je piétine sans me satisfaire.
La part consciente du fait était minime à l'époque. La signification qu'aujourd'hui
j ' y ajoute existait-elle déjà à l'époque de façon inconsciente, ou est-ce moi qui me plais
aujourd'hui à charger ce fait passé d'une signification inconsciente qu'il n'avait pas alors ?
Je penche plutôt à penser que la part inconsciente existait déjà, pour justifier une
certaine continuité de mon moi, mais est-ce sûr ?
Je ne peux pas retenir à l'actif de cette hypothèse que le fait a été spécialement
conservé dans ma mémoire, tant ce qui précède montre qu'il n'y a rien là que de très
ordinaire. Tout autre fait en harmonie avec une autre évolution de ma conscience serait
venu au jour. Ce n'est donc pas la part consciente du fait qui me doit surprendre.
Je retiens seulement que ma conscience n'a fait qu'assimiler mieux ce qui
inconsciemment m'attaquait déjà. Dans ce qui venait à moi, il y avait une part minime
consciente qui me semblait sans intérêt, et une part inconsciente qui maintenant seulement
devient consciente. Tout se passe comme si le travail d'évolution de ma personne se
ramenait à faire devenir conscient ce qui constitue mon inconscient. De tout cela retenir :
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1° La conscience se borne à assimiler les données fournies par notre inconscient, à
éclairer cet inconscient, sans en pouvoir sortir. Et au résultat tout dépendra des richesses
naturelles de cet inconscient. Ainsi s'explique que le plus lucide travail, les efforts les plus
soutenus, ne conduiront jamais l'individu à dépasser une certaine classe qui est celle même
de son inconscient.
2° Que les faits passés sont repris par la mémoire dans la mesure où ils
correspondent aux préoccupations de la conscience présente. Cela expliquerait le mot de
Delacroix : « on ne retient que ce qui nous est nécessaire241 » en lui donnant le sens
suivant : « on ne s'est aperçu que l'on avait retenu une chose que parce que cela vous a été
nécessaire, a correspondu à ce que vous étiez devenu. »
N'y a-t-il pas opposition entre ces deux conclusions ? La première semble sous-
entendre que c'est l'inconscient qui limite l'exercice de la conscience. La seconde déclare
que l'évolution de la conscience n'est pas guidée par le souvenir, mais au contraire que
c'est elle qui le détermine, en sorte que le travail de la conscience serait dans le champ de
l'inconscience.
L'inconscient ne détermine pas l'activité consciente ; il en limite le champ tout au
plus.
Ainsi dans le fait précis qui m'occupe, je ne puis dire que tout ce qu'il y avait
d'inconscient dans la pensée primitive que j 'ai eue jadis, ait agi à mon insu pour devenir
conscient. Mais je dois croire que ma conscience a exploré de son plein gré le champ
241
« II ne faut pas tout montrer. Il semble que ce soit difficile en peinture, où l'esprit ne peut supposer que ce
que les yeux aperçoivent. Le poète sacrifie sans peine ou passe sous silence ce qui est secondaire. L'art du
peintre est de ne porter l'attention que sur ce qui est nécessaire » (Delacroix, 1895 : 217).
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inconscient qui m'était déjà donné ; évidemment comme elle ne pouvait sortir de ce champ,
son activité s'est trouvée de ce fait limitée, mais point orientée, (à la limite si tout
l'inconscient est devenu conscient, peu importe qu'il y ait eu orientation ou limite)
Rapprocher tout ce qui précède de cette impression déjà notée que certaines choses
que l'on avait déjà pensées, écrites, n'avaient pas encore pris pour vous toute leur valeur,
ainsi qu'on s'en aperçoit quand on les relit (Quoi? j'avais déjà pensé cela etc.). Elles
étaient encore en partie inconscientes, point réalisées.
[ • • • ]
II me manque une tâche dans le genre de celle que je me suis imposée pour Le
voyage muet, c'est-à-dire une occasion de tourner des phrases qui intéressent une part de
moi-même.
Il conviendrait aussi sans doute d'entamer quelques études proprement littéraires.
Je n'ai, comme je crois l'avoir déjà noté, jamais la sensation d'être porté par ce que
j 'ai déjà fait. Chaque matin me paraît être le premier matin ; sensation qui dans la vie serait
exquise, mais se montre épuisante dans l'ordre de la création intellectuelle.
Tout cela n'est pas nouveau. N'observerai-je jamais de changement en moi-même ?
La courbe, depuis plus de trente ans que je la trace, se trouve-t-elle assez avancée pour qu'il
devienne possible d'en prévoir la suite ? Rencontrerai-je jusqu'à ma mort ces mêmes crises
dans mon goût d'écrire, coupées de temps à autre par quelques heures d'épanchement
généreux dont je tire une satisfaction que j'espère durable ?
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Ils déclarent tous ne pas vouloir se contenter de littérature et ne s'intéresser qu'à des
choses plus essentielles et plus graves. Soit, mais ces choses dépassent la littérature, et en
faire comme c'est leur cas de la littérature, les avilit sans rehausser la littérature. Ils ne
marquent ainsi qu'un défaut d'inspiration et d'imagination littéraire. La vie est bien au delà
de la littérature.
Tous ces littérateurs qui ne veulent point entendre parler de littérature, m'amusent.
Que veulent-ils mettre à la place ? Le problème moral, la vie : eh ! qu'ils n'en fassent pas
matière à littérature, alors. Le tourneur de pieds de table a peut-être des préoccupations
métaphysiques, mais il ne cherche pas à les mettre dans les moulures de son ouvrage. Telle
doit être la position du littérateur. La littérature, qu'on le sache bien, on n'en sort pas, ou si
l'on en sort, c'est encore de la littérature.
Se figurent-ils qu'ils trompent quiconque a manié une phrase, ces petits jeunes gens
qui en termes choisis, avec des expressions qui sentent le travail et la correction d'épreuves,
disent son fait à la littérature ?
Le surréalisme ne m'intéresse que dans la mesure où Aragon y puise les éléments de
son talent. Je suis cette expérience comme l'Anglais le dompteur dans la cage. Toute son
activité d'homme lui crie l'inutilité de l'occupation littéraire ; cependant son talent
emprunte à cette activité un élément humain, âpre, qui est peut-être son plus puissant
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caractère. Ce conflit, comment se résoudra-t-il ? Le talent sera-t-il tué ou 1' emportera-t-il ?
Et que sera-t-il quand il aura renoncé à l'action ?
Dire non à la vie, et se réfugier dans la littérature, c'est la priver de tout l'appui
qu'on tire à se « réaliser », du stimulant et de la sanction que représente le réel. L'accepter,
c'est poser en principe la vanité de toute traduction littéraire, et tout de même quoique
d'une manière entièrement différente, se paralyser. Il faut se tenir à un équilibre entre les
positions extrêmes. Cet équilibre peut-il durer ? Puiser dans la vie assez pour nourrir l'âme
de son jeu littéraire et point trop pour ne pas être dégoûté et persuadé du néant de la
littérature.
De tous ceux qui prétendent être sincères en dénonçant la vanité de la littérature,
celui-là seul est sincère qui déclare ne pas l'être et ne cherche qu'à faire de la littérature.
En matière de chose écrite, le seul qui soit sincère est celui qui déclare ne pas l'être.
On n'a le droit d'écrire des romans ou autres couillonnades que si l'on est doué d'un
tempérament de conteur. Plus généralement on n'a que le droit d'exploiter ses dons, et cela
est, dans une certaine mesure, une excuse. Mais une œuvre volontaire, à la manière d'un
Gide par exemple, est parfaitement répugnante.
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Achevé Le Soulier de satin de Claudel. J'approuve, j'approuve tout. Vraiment très
bien. Œuvre courageuse, et c'est peut-être le côté par lequel elle est le plus sympathique :
risquer une farce dramatique et burlesque, à tendances subversives contre tout sauf le
catholicisme, quant on a la situation littéraire et officielle de Claudel, c'est beau. Cela nous
change de tous les Barrés, les Valéry, les Gide qui travaillent à l'équilibre compliqué de
leur gloire avec des précautions risibles.
Réserves évidemment : le burlesque manque de finesse, de vivacité. Il sent par
moments le patronage, cette façon de chercher à rire de choses idiotes, parce que les autres
sont défendues, ce report du rire sur des plaisanteries honnêtes, qui sent l'effort et la
volonté. La quatrième journée est un peu longue. Les effets dramatiques un peu gros. Mais
l'esprit en est excellent : le héros vieilli peignant des figures de saints, très bien. L'absence
de l'amour qui est le sujet des trois autres journées, se fait un peu sentir. Mais le pittoresque
attache : cela reste d'une lecture facile et captivante, bien plus que les autres drames où
Claudel prenait son lyrisme au sérieux. Je n'aime pas énormément cependant la façon dont
il revient trop régulièrement, dans les indications scéniques en particulier, sur le ridicule de
la convention au théâtre. D'abord parce que la plaisanterie à se répéter s'émousse et qu'on a
l'impression qu'il devrait trouver autre chose, l'habiller davantage, ensuite parce qu'elle
jure avec le travail d'ordonnancement des scènes qui est manifeste. C'est peut-être le
reproche le plus grave, un manque de sincérité envers lui-même, la désinvolture qu'il
affiche n'est pas tout à fait celle qu'il a utilisée pour écrire.
Remarquer combien sa position destructrice se rapproche de celle des surréalistes.
Hors sa foi, il se moque de tout à commencer par la littérature et c'est peut-être la meilleure
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façon de montrer la force du catholicisme, de la croyance catholique, l'angle sous lequel le
bouquin a sa véritable valeur apologétique, que de la faire se suffire à elle-même, que de
prouver qu'on peut s'y établir sereinement, le reste n'ayant aucune valeur. Toute la force de
Claudel vient de la solidité de sa croyance, de même qu'Aragon tire la sienne de sa
séduction diabolique. Il y aurait un parallèle curieux à faire à propos de ce livre entre
Claudel et Aragon montrant l'identité de leur vision destructrice quant à ses effets, et
l'opposition complète de leurs points de départ : Dieu et le Diable, avec ce qui en résulte
comme différences dans la qualité de leur talent : Claudel, lourd, fort, tranquille, Aragon,
ondoyant, séduisant, fin, insinuant.
Quand je pense que ce bouquin fut trouvé obscur : il est facile à lire comme un livre
d'images. À côté le macaroni de Racine sent terriblement le fromage travaillé et le jeu des
méninges pour la plus grande gloire de la littérature.
Le plus curieux de cette expérience que la vie apporte, est dans son côté
recommencement des périodes passées de la jeunesse en vacances. Tous les symptômes se
retrouvent : le groupe, les affinités à l'intérieur du groupe, l'exclusive prononcée contre
certains autres pour que le groupe sente le prix de son association, la venue du moment du
départ, les rencontres plus fréquentes, les promesses que l'on fait de se revoir à Paris, les
déchirements sentimentaux... Tout cela rajeunit comme on croyait impossible qu'il arrivât.
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On se demande si le cœur reste toujours aussi jeune, ou si déjà à quinze ans on avait fait le
tour complet de la vie, sans le savoir.
Écrire une chose qui serait la Soirée avec Mr Bitte.
Si je voulais résumer ma philosophie, je dirais :
Je peux comprendre et sentir.
Quand je cherche à comprendre, même en y appliquant toutes mes forces, je
m'aperçois que je ne comprends rien.
Quand je cherche à sentir, et que je me demande ce qui se produit, je m'aperçois
que ce que je sens ne me procure chaud ni froid.
Alors, puisque je suis aussi incapable de pénétrer quoi que ce soit par la raison
comme par les sens, je ne m'appuie sur rien, je ne prends rien, je doute de tout, j'assiste en
spectateur à ce qui me dépasse, et où vraiment il m'est impossible de faire figure d'acteur,
puisque je ne sais pas la pièce qui se joue.
Si l'on avait voulu qu'il en fut autrement, il eût fallu me faire autrement.
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L'émotion intellectuelle est la même quand on voit dans une œuvre philosophique
dogmatique, celle d'un Spinoza par exemple, la déduction élevée à la puissance de la vérité,
et qu'on voit l'autre accepter des choses manifestement fausses mais qui sont assénées et
justifiées par la rigueur de sa dialectique. Émotion qui vient de ce qu'est alors mise à jour à
la fois la pauvreté et la puissance de l'intelligence, son pouvoir d'aveuglement sur celui qui
la manie. Quelque chose comme la confiance aveugle d'un inventeur dans ses calculs et qui
le fait confier sa vie à un appareil dont le premier venu sent qu'il le conduira à la mort. Il y
a là du pathétique, le pathétique de l'intelligence, car on assiste à l'effort de l'intelligence
pour dominer, pour vaincre, et en même temps on sent qu'elle se trompe, alors d'être
accompagné de sa vanité, cet effort perd tout caractère de suffisance et d'orgueil, il devient
humble, et la confiance qu'il inspire à celui que le manie, touchante.
La même impression qu'à la lecture de ces philosophes, est produite par Maldoror
quand on le voit bâtir à coups de propositions raisonnables, des histoires manifestement
impossibles, et bien autrement extraordinaires que celles de Poe. La faiblesse de ces
dernières venaient qu'elles cherchaient à être vraisemblables, tandis que celles de
Maldoror, qui n'ont point ce souci, en prennent une grandeur incroyable ; nulle vérité réelle
n'est là pour les réfuter, et à s'élever dans un domaine où aucune comparaison n'est
possible, elles prennent ce caractère de vérité, de conquête réelle sur un terrain inconnu, un
no man's land où nul ne s'était encore aventuré. Ainsi Ton voit l'intelligence partir à
l'assaut de ces régions du mystère, avec ses seules forces, spectacle plus pathétique que
tous ceux qu'on avait jusqu'à ce jour proposés.
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Sorte de mathématique littéraire et vivante, et où il n'y a pas de certitude, où à
chaque ligne on risque...
t...]
Je ne m'intéresse qu'aux choses qui sont l'objet de mon choix, au point qu'une
femme qui m'a été présentée, un livre qui m'a été prêté peuvent rarement retenir mon
attention. Si j'avais choisi la vie, sans doute m'intéresserait-elle davantage.
Prévoir certaines critiques, et, par avance, prendre des mesures pour y parer, voilà
l'indice d'une certaine médiocrité d'esprit, car cela montre qu'on se soucie de ces critiques,
et peut-être qu'on y serait sensible. La grandeur va droit devant elle, sans s'occuper de ce
qu'on en peut dire. Cela, à propos des réserves agressives dont Aragon enveloppe
constamment ses dires. C'est plus habile et moins grand.
t...]
Il faut écrire davantage des choses littéraires et abandonner, dût-il m'en coûter cette
tendance et ces lectures philosophiques qui ne mènent à rien.
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Je perds de vue le point de vue vraiment littéraire. Des lectures et notes critiques,
une attitude plus historique que celle qui fut mienne jusqu'à présent sont maintenant
nécessaires. Un coup de barre loin de la rêverie philosophique, analogue à ce coup de barre
par lequel je me suis écarté de la divagation poétique.
Approcher la vie, ne pas la mépriser. Discipliner mon imagination pour lui imposer
de satisfaire à la crédibilité, affiner mon sens littéraire. Et rechercher non pas tant l'effet
oratoire ou l'effet d'éclat, qu'une certaine concision toute littéraire d'expression et par
laquelle la pensée devient proprement littéraire, plus saisissante, plus transmissible, fuir le
raisonnement, la démonstration, emprisonner dans quelques formules heureuses et denses
de longs développements dont il convient de faire grâce au lecteur...
Cela dit reprendre un drame ou un sujet de roman ?
Ridicule de telles décisions.
Soirée d'avril. Printemps dans la solitude, et en compagnie d'un travail qui ne
soutient guère. Il faudrait plus de volonté de vivre. Mais ce que je perds en le laissant
passer, je ne le regrette pas au fond. Chaque fois que j 'ai regardé la vie face à face, je n'ai
rien retiré de ce contact que le sentiment de l'inutilité et du vide de ce que je ressentais...
Vient un âge cependant où il faut passer à l'expérimentation. La vie soutient plus que la
réflexion abstraite, et ces fuites lassent de n'être que des fuites.
On se lasse des vies dans lesquelles il ne se passe manifestement rien ; on aspire à
des riens mieux drapés et qui font au moins dans l'instant qu'on les étreint, illusion.
t...]
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On pourrait composer une manière de voir les choses, uniquement avec des
fragments que j 'a i découpés chez d'autres au moyen de mes lectures. Ce serait une manière
assez élégante de se présenter, On ne subsisterait plus que par le choix fait entre tant de
morceaux, choix qui est en lui-même immatériel. Et pour chacune des parties de soi-même
que représente la citation, on aurait l'excuse d'être abrité par l'auteur cité. Il faudrait écrire
un livre entier de la sorte.
On peut concevoir la littérature à la manière d'un critique ou d'un éditeur qui ne
voit que la production d'une œuvre, éventuellement susceptible de vente, ou à la manière de
l'auteur, qui n'y voit qu'un moyen de se réaliser, de se connaître, de s'achever, de faire de
soi quelque chose de plus précieux.
Sortir de cette crise actuelle en écrivant n'importe quoi, mais quelque chose.
t...]
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Croire que l'on fait de la littérature surréaliste en racontant ses rêves, erreur. Car on
ne fait jamais ainsi qu'utiliser l'écriture pour transcrire une chose autre. Le propre de l'écrit
surréaliste est de faire usage de l'écriture même comme matrice, de partir de l'écriture et de
compter sur elle pour se développer toute seule242.
Quand vous racontez votre rêve, vous savez comment il finit, mais vous ne le saviez
pas en rêvant, différence essentielle. L'activité de l'écriture automatique, elle, ignore de
même que le rêve sa fin, et cela les rapproche, crée entre eux une similitude bien plus
grande que celle qui existe entre le rêve lui-même et le récit qu'on en fait.
Croire qu'en copiant la chose, on en rende l'essence et la plus fidèle traduction,
c'est l'erreur faite au début de tous les arts, ce fut jusqu'à nos jours l'erreur de la littérature.
C'est en traitant mystérieusement la pâte même dans laquelle on s'exprime, par des
procédés qui n'ont rien à voir avec la reproduction de ceux que montre la réalité, qu'on
arrive à tirer de la pâte une expression plus authentique et plus vraie.
La poésie l'avait senti, et le mystère poétique qui n'avait jamais été complètement
éclairci, vient de cette meilleure utilisation de la matière par laquelle on s'exprime, laquelle
est traitée non plus pour reproduire la réalité (une idée, un sentiment) mais suivant ses
qualités propres (son rythme, etc.).
L'expression du pathétique fondamental, du pathétique métaphysique, ne s'exprime
point de façon satisfaisante en se racontant ; il s'exprime dans la matière langage de façon
autrement puissante par l'écriture surréaliste, à la manière de Maldoror, le point commun
242
Cette explication vaudrait aussi bien pour le Nouveau Roman, envisagé comme aventure d'une écriture,
selon la formule de Jean Ricardou à propos de la description : « Ainsi un roman est-il pour nous moins
l'écriture d'une aventure que l'aventure d'une écriture » (1967 : 111).
598
entre le pathétique métaphysique et l'écriture surréaliste étant que toutes deux sont des
activités qui ne savent où elles vont.
Il semble que le processus d'identification soit le suivant. Quelle est la
caractéristique la plus essentielle de la vie humaine, celle qui en même temps en fait le
pathétique, le côté dramatique ? c'est d'être une activité ignorante de sa fin.
Ce pathétique sera exprimé dans son essence par toute activité littéraire ignorante de
sa fin, mieux, beaucoup mieux que par tout récit fidèle des incertitudes ou des espoirs de
l'homme.
Le premier qui ait fait subir à la littérature une transformation intellectuelle
complète. Comparable à l'introduction des imaginaires dans le calcul analytique. Élégance
des formules. Ignorance des applications possibles au début. Mais patience, cela viendra.
Relisant tout cet amas de papier que j 'ai couvert d'écriture, je constate qu'il est
nécessaire de donner à mes idées une forme plus poussée et plus parfaite, autant pour en
faciliter la relecture à moi-même, et le profit que j 'en puis tirer, que pour les graver
davantage en ma mémoire par cette opération de forme.
599
Essayer de préciser cette impression que j 'ai de la différence entre l'œuvre ordinaire
et l'œuvre conçue comme l'a fait Lautréamont, où la phrase est une décalcomanie des
songes intérieurs que les mots mêmes de ladite phrase éveillent dans l'imagination de
l'auteur, et sans aucun souci de serrer une réalité qu'il se refuse à connaître.
Style dans lequel le mot est le moteur de la phrase. La logique est encore conservée,
mais on coule dans son moule au lieu des matériaux empruntés à la vision de chaque jour
les flots de l'imagination libre. L'imagination est comme le rocher que frappe la baguette
des mots et ce sont d'autres mots qui sortent, appelés par les premiers et enchaînés à eux
par les liens de la logique usuelle.
Quelle putain que l'esprit ! Cette servilité, cette docilité à dire tout ce qu'on veut lui
faire dire, et cette indifférence à se plier à des exigences contraires de la volonté ou d'un
quelque chose plus fondamental. Indifférence, qui de mon propre point de vue, est
sympathique. Mais quand on songe qu'on peut accorder du crédit au raisonnement, se
laisser persuader par un exposé ! Bien plus, quand on pense que tout averti que je sois de
cette flexibilité et servilité de l'esprit, je n'en éprouve pas moins comme un sentiment de
conviction plus accentué, chaque fois que j 'a i achevé mon raisonnement et qu'il aboutit là
où je voulais qu'il aboutisse. Puisque je F ai amené en ce point de force, je devrais mieux
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que quiconque savoir que cela ne signifie rien. Mais non, si grand est son prestige que je le
subis moi-même. Je deviens le prêtre croyant du Dieu que j 'ai fabriqué.
Impression fugitive que l'on a soudainement de quelque chose qui pourrait être
miraculeux, poétique, interprété de tout autre façon que par l'expérience coutumière : la
nuit, dans le silence, ma cigarette allumée dans l'obscurité des cabinets.
243En relisant mon cahier de citations , je reprends contact avec moi-même.
Ce qui me manque, ou ce dont je n'ai pas encore en moi la notion assez nette, c'est
un genre de transposition littéraire qui me soit naturel et par l'intermédiaire duquel je
m'exprimerais mieux qu'en entassant les réflexions. Et tout ça se fait, pourtant,
indépendamment, ou presque, de moi, de même que je vis, je vieillis en dehors de ma
responsabilité.
243
II semble que ce cahier ait été perdu. Il ne figure pas dans le fonds Jacques Spitz, C'est une pratique
observée chez certains diaristes. Michel Leiris en tenait un, publié en annexe à son journal.
601
[ • • • ]
Écrire un Hamlet244.
Lautréamont tend ses rêves sur une armature logique, ou plutôt se sert de la logique
pour construire des rêves, plus exactement de nouveaux mondes, et cela prouve
a) que la raison est, comme l'avait dit Kant, entièrement indépendante de ce qu'on
appelle la réalité, la chose en soi, et qu'elle se présente seulement comme une forme
capable de recevoir n'importe quoi,
b) et ce qui est encore plus intéressant, que la raison, le logos, peut vivre
indépendamment des contacts avec l'expérience journalière. Je dis bien vivre. Et c'est en ce
sens que j 'ai dit qu'il a fait du logos une valeur métaphysique nouvelle. L'œuvre de
Lautréamont fonde la littérature non euclidienne.
Une des caractéristiques de cette littérature semble être de ne point permettre de
connaître d'avance où l'on va, et l'impossibilité où l'on se trouve d'établir par avance un
plan et de s'y conformer. La présence d'un plan transforme ce genre de littérature en simple
poésie, c'est-à-dire que le produit final donne à rêver, mais ne se présente plus avec ce
caractère d'exploration de mondes inconnus.
244
Un « Hamlet, en forme de conte » (49 feuillets dactylographiés) se trouve dans le fonds Jacques Spitz,
NAF 28099 (11).
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Un roman où il y aurait de l'intelligence, de l'intérêt assuré par de l'ingéniosité, du
style, où l'effet dans l'ordre matériel, c'est-à-dire assuré par des moyens littéraires
ingénieux, ne nuirait pas ou ne voilerait pas la portée profonde ou humaine de l'œuvre, une
mécanique savante, qui, en même temps, serait vivante... Mais il est difficile de créer au
laboratoire.
Serait-il possible que mon talent ait déjà donné sa fleur ? Elle est bien maigre. Plus
haut, ça devrait pousser mieux.
Voilà deux ans et demi que je me propose une grande tâche et que je ne trouve pas à
quoi m'employer.
t...]
Pour les personnes qui, lisant ceci, trouveraient que le ton de mes notations est trop
abstrait et qu'il n'est point assez souvent question de moi, je donnerai ici l'emploi exact de
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mon temps, de minuit à minuit ce 28 juin 1930245. On verra ce que j 'ai fait d'un jour de vie
qui me fut accordé.
À minuit je dormais. Je me suis éveillé vers six heures du matin, plutôt avant, et j 'ai
fumé au lit une cigarette, après quoi je me suis rendormi. Réveillé à neuf heures par le coup
de sonnette du concierge qui m'apportait des lettres et les posait sur le bouton de la porte
conformément aux conventions établies entre nous. Paressé au lit sans envie de me lever,
pendant dix minutes. Fumé, je crois, une cigarette. Je ne me rappelais point mes rêves
contrairement à mon habitude. L'état d'esprit au réveil était plus maussade encore que de
coutume. Je n'étais point satisfait de ma journée de la veille et je ne voyais point de quoi
m'enthousiasmer pour celle qui s'annonçait. Je me suis décidé à me lever pour aller
chercher les lettres, il y en avait deux, dont une du client qui devait me commander des
brevets depuis quinze jours, et qui, arrivant l'avant-veille de mon départ, pourrait m'obliger
à retarder, ou même à supprimer mon voyage si j'attachais une importance quelconque à
des questions de ce genre.
Un peu fouetté par les décisions à prendre et la perspective d'une activité dans
l'ordre social, j ' a i téléphoné à ma secrétaire la convoquant chez moi pour une heure. Puis
j 'ai fait ma toilette en songeant à la façon dont je devais répartir mes occupations dans la
matinée. Maugréé parce qu'une panne d'électricité s'est produite pendant que je me rasais.
Dix heures, je sors de chez moi. Jour gris, indifférent et tiède. Je vais à la banque où je
laisse à l'encaissement le chèque de 2600 francs que m'avait envoyé le client, et d'où je tire
2000 francs pour moi. Impatienté intérieurement parce qu'il me fallait attendre au guichet.
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C'était un samedi.
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Réflexions maussades sur ces têtes des employés de la banque que je reconnais, ce qui
m'ennuie. Je sens tellement quelle peut être la monotonie de leur vie. Cette hideur de
visage, cette médiocrité d'apparence et d'âme ! Je sors et prends un taxi pour aller 37 rue
Sedaine chez mon dessinateur. Le taxi est sordide. D'habitude j 'ai grand soin de choisir un
taxi convenable, mais une convention clandestine avec moi-même fait que lorsque je vais
dans ce quartier de la Bastille particulièrement misérable, il me semble qu'un taxi minable
est de rigueur. Le fait que sans que je Taie jamais cherché, c'est toujours dans ce cas, un
taxi minable qui s'est présenté.
Chez le dessinateur, donné rapidement mon explication ; satisfaction de les sentir
comprises sans difficulté. Bonhommie affichée avec la personne qui reçoit mes instructions
parce que je crois que ça lui fait plaisir. Sortie à pied. Réflexion sur le côté ouvrier de Paris,
du quartier, et sur l'intelligence de l'individu dans les classes sociales inférieures en France.
Bu un café crème avec un croissant. 1 franc avec le pourboire. Pris le métro pour aller rue
de Petrograd. Chaleur et rapidité de ce moyen de transport. Satisfaction devant les images
de moi-même que me renvoyaient les glaces du compartiment. Descendu à Europe. Déposé
rue de Petrograd mes pièces, et payé la taxe de retrait. Le tout expédié en quelques
secondes, je sors satisfait de cette rapidité. Hésitation sur le moyen de transport pour le
retour. Métro encore, je descends près du Châtelet et vais au Bazar de l'Hôtel de ville
acheter du papier carbone noir, et un ruban noir de machine à écrire. Feu de cheminée au
coin de la place. Je ne m'arrête pas. Je vais croiser un instant à un carrefour où se tient
d'habitude une putain. Marie, avec laquelle je suis en relation pour certaines affaires. Elle
n'est pas là. Je reviens. Toujours pas de Marie. Je bois un bock et je rentre, un instant arrêté
605
par une grande femme de 35 ans, portant un béret basque et dont les mollets avaient attiré
mon regard. Rentré chez moi à midi 10. Noté quelques détails de comptabilité. À midi 20 je
déjeune. Midi 25 je me mets à étudier le dossier de ce que je vais dicter à ma secrétaire.
1 heure arrivée de ma secrétaire. Je lui dicte, lui donne les instructions. 2 heures elle s'en
va.
Je prends les Possédés de Dostoievsky et je commence à lire en sommeillant.
Arrivée de ma femme de ménage. Ordre de préparer ma valise. Je passe dans ma chambre.
Je continue à lire. Vers 3 h VA sommeil, et je dors jusqu'à 4 h moins 10. À ce moment, je
sors. J'ai rendez-vous à 4 h avec une vieille putain dans un café près de l'Hôtel de Ville. Je
la trouve. Nous causons. Elle m'apporte les renseignements que je lui demandais :
L'adresse d'une mère qui prostitue une petite fille de douze ans Vi. Elle me donne des
détails. Je lui ai promis cent francs si l'affaire se faisait. Nous prenons rendez-vous pour
plus tard. Je sors brusquement du café avec elle pour suivre une petite jeune fille de 18 ans
qui m'avait regardé en passant. Nous la retrouvons et la suivons. Dans la foule je parviens à
lui toucher un peu la fesse. Place du Palais-Royal je quitte la vieille putain, et je reste un
peu indécis ; je me décide pour aller me promener aux Tuileries où j'espère voir quelques
cuisses. De 4 h 3/4 à 6 h, promené aux Tuileries ; arrivé à voir la cuisse et le pantalon d'une
petite femme en noir assez excitante. Je pars assez ému à pied, espérant une tentation, et
reviens à pied jusqu'à l'Hôtel de Ville. Un peu avant d'y arriver, une grande fille brune
avec des bas noirs retient mon attention. Elle comprend sans difficulté et me suit à l'hôtel
où j'entre le premier discrètement. Elle s'appelle Thérèse, bien faite et jeune. Petits seins,
petites fesses, brune avec des boucles (ses cheveux repoussés) et ses yeux bleus sont
606
légèrement convergents. Vulgarité de son visage, mais amabilité de ses façons. Je regarde
son trou de cul. Elle acceptait de se faire enculer pour 200 francs, à la rigueur 150. J'en
parle un instant sans oser trop le lui proposer de peur qu'elle accepte, et que je ne puisse
arriver à effectuer cette opération. Je bande bien, pourtant, mais j 'ai peur que ma capote
crève. Ce qui m'excite assez, c'est que je comprends qu'elle aime ça et ne trouverait pas
déplaisant que je lui fasse une offre. Pour vingt-cinq francs je jouis entre ses cuisses. Rentré
chez moi à 7 h. Je me lave, j'attends B en lisant les Possédés. 7 h Vi arrivée de B. Nous
partons presque aussitôt en taxi pour le bar Sélect, avenue des Champs-Elysées. Soirée
admirable de lumière et de fraîcheur. Conversation quelconque. Je bois un whisky and soda
avec satisfaction. Nous allons à pied dîner dans un restaurant, rue Duras, derrière l'Elysée.
Toujours pas d'histoire à cette entrevue. Retour à pied, vers neuf heures, par les Champs-
Elysées, et les Tuileries, où nous prenons enfin un taxi. Je pose B chez elle, et je reviens par
le tramway. Il y avait en tramway, une femme assise à côté d'un homme, et dont j 'ai
longuement regardé le visage. Ce visage me plaisait infiniment, c'est un visage que j'aurais
pu aimer. Il me rappelait, mais en beaucoup mieux, le visage de la petite Marth246. J'ai
même cru un instant que c'était elle. J'ai regardé avec insistance le visage, tâchant de
l'analyser pour trouver la raison du charme qu'il exerçait sur moi, et je n'ai rien pu mettre
en phrase. En ce moment, en y pensant, je crois que c'est à la nubilité de son regard bleu et
la façon expressive et rapide dont ses yeux trahissent tous les mouvements de ses pensées,
la façon dont ils riaient, c'est-à-dire exprimait le grand état de satisfaction intérieur,
d'allégresse discrète, qu'ils me retenaient et qu'ils ressemblaient aux yeux de la petite
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Nom de famille porté en Alsace-Lorraine. Le manuscrit donne à lire B. Marthe. Mais peut-être Spitz a-t-il
d'abord écrit un B, corrigé par la suite par un M majuscule.
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Marth. Aspect propre de ce regard, en harmonie avec la propreté de ses traits et de son
contour. J'entends propre au sens concret. Yeux très jeunes, placés obliquement dans le
visage, très légèrement, et cernés d'une paupière inférieure assez épaisse. En vieillissant, je
comprends mieux la beauté de la chair vivante. Un visage jeune, quel chef-d'œuvre ! C'est,
au fond, la façon dont cette femme exprimait en clair la gaieté, le bonheur même, qui, je
crois, m'a surtout frappé. Rentré chez moi à 10 h environ. Il est 10 h 55 au moment où je
cesse d'écrire ceci. Je vais lire un peu Dostoievsky, fumer et me coucher. Je crois qu'à
minuit je dormirai.
[ • • • ]
Le surréalisme se méprend sur l'intérêt et sur la valeur métaphysique de
Lautréamont, valeur qui n'est pas dans les aperçus qu'ouvrent ses discours sur un monde
étrange qui prolongerait le monde réel, et l'on pourrait aller se promener avec les instants
ordinaires de la pensée et du langage à condition de savoir les employer, et en particulier de
faire passer le langage avant la pensée. Ce monde n'existe pas, n'est qu'un mirage, d'où
l'on peut tirer quelques frissons poétiques, mais qui n'a point d'autre valeur ou existence
réelle. Tandis qu'il est possible de tirer de l'œuvre de Lautréamont, une leçon aussi grave,
aussi réelle que tout ce que peut apporter de réel ce monde sensible, en donnant à cette
œuvre la valeur d'un document métaphysique sur la destruction de l'intelligence, l'inanité
de l'intelligence par la sorte de fonctionnement à nu à laquelle on l'oblige à se livrer. Cette
construction du monde sensible à laquelle travaille d'une part la donnée extérieure et
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d'autre part la machine intellectuelle, on en montre la fausseté, quand la machine
intellectuelle travaille par elle-même et fait ressortir le vide de ses mécanismes car on voit
mieux alors l'importance du rôle que jouent ces mécanismes arbitraires dans la construction
du monde sensible. Ceci dit, il y a plus, car cette intelligence, encore que le vrai est montré
à l'état de simple mécanisme, de possibilité, existe cependant en soi, en tant que chose
réelle. Cette façon qu'a Maldoror de la faire travailler, de la détruire, de ricaner devant son
fonctionnement, donne aux produits mêmes de cette intelligence, une vie, une valeur,
d'ordre métaphysique comme si, conforme à la synthèse hégélienne, en ajoutant à ce qu'on
produit, son contraire, ce par quoi il se nie, on passait du simple ordre conceptuel, à celui de
l'existence, de la réalité. C'est dans la valeur métaphysique de cet aspect de l'intelligence
qu'est l'instinct de Maldoror. Et cela donne à son œuvre, une valeur métaphysique dans
l'ordre de la réalité, non pas comme le croient les surréalistes une valeur poétique dans la
surréalité, c'est-à-dire que pour expliquer la valeur réelle de son œuvre, ils doivent étendre
la notion de réalité au delà de ce qu'elle comprend réellement et englober le monde
poétique dans la réalité. Une telle opération est fausse, illégitime. Il n'y a pas à sortir de la
réalité pour donner à l'œuvre de Lautréamont son importance métaphysique.
Toutes les œuvres se trouvent, à l'insu de leur auteur, susceptibles de prendre une
signification pour autrui, signification que le seul hasard fait plus ou moins riche.
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L'auteur est semblable à quelque menuisier qui fabrique des porte-manteaux sans
pouvoir prétendre ce qui s'y accrochera. Et ce n'est qu'après coup, après le travail de la
postérité, qu'on peut savoir quel paletot de plus ou moins de prix est accroché au
champignon avec lequel d'ailleurs, il forme désormais un tout inséparable que l'on appelle
l'œuvre.
Ce malentendu de l'auteur et du lecteur dont l'œuvre est le symptôme, le résidu,
comme dit, je crois, Valéry247, n'est point tant un malentendu qu'une impossibilité de
pouvoir exprimer la compréhension en termes de pensée. Il ne s'agit que d'un malentendu
dans les termes, et quand au fond ils s'entendent très bien. L'œuvre, comme telle phrase
musicale, suggère des idées diverses dans l'esprit des auditeurs divers, mais pour qu'elle
soit capable de suggérer quelque chose, il faut qu'il y ait en elle une vertu, poétique en
quelque sorte, ineffable, qui, en tant que telle, est sentie de la même manière aussi bien par
son auteur que par les auditeurs. L'auteur a rencontré un certain vase, il y a mis le contenu
qu'il a voulu. Les auditeurs y ont mis autre chose, mais le vase est là, point de malentendu
sur ce point. Que l'auteur ne se soit pas préoccupé de rencontrer le vase, peut-être, mais il
l'a rencontré.
La commune mesure de l'émotion de l'auteur et des spectateurs donne la valeur
absolue de l'œuvre, dont le caractère transcendant, ineffable est ainsi établi, en ce sens
qu'elle déborde la signification où l'auteur avait tendance à la cantonner, et qui à ne
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Valéry a écrit : « II y a des malentendus créateurs. Et il y a quantité d'effets — et des plus puissants, — qui
exigent l'absence de toute correspondance directe entre les deux activités intéressées [écriture et lecture] ».
C'était en 1937, dans sa « Première leçon du cours de Poétique » (1957 : 1346), c'est-à-dire quelques années
plus tard. Je n'ai pas retrouvé le propos exact rapporté par Spitz.
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considérer qu'elle n'était rien, était insuffisante pour en faire œuvre d'art. Le symptôme de
l'œuvre d'art est de pouvoir revêtir plusieurs significations.
Il faut trouver une forme littéraire, originale. Après on y peut couler tout ce qu'on
veut.
Le seul état dans lequel la femme soit parfaitement à son aise, le rôle qu'elle est
faite pour jouer avec succès, est celui de prostituée. Partout ailleurs, elle singe l'homme et
n'est pas à sa vraie place.
G. dit que de recevoir de l'argent fait jouir les femmes : c'est profondément exact. Il
faudrait ajouter que de recevoir de l'argent convainc les hommes (au sens le plus sincère du
mot convaincre : l'avocat par la cause de son client, le professeur par le talent de son
élève...). Puissance de l'argent. Faire quelque chose là-dessus. Il y a deux choses dont
l'espèce humaine est fîère, la sincérité du cri d'amour chez la femme, la conviction par la
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raison chez l'homme... Eh bien, Monsieur, cela s'achète, et vous riez de l'argent... allons
donc !
Aimer, c'est diviniser un être ; mettre l'universel dans l'un. Ce soir, j'aime cette
petite. Je sais où elle est, je ne vais pas à l'endroit où je pourrais la voir. D'ici, je l'aime
mieux.
Je l'aime. La constatation - force m'est bien de la faire - que l'état dans lequel je
me trouve ressemble étonnamment à un état antérieur, à une aventure précédente, où je sais
que l'objet n'était pour rien maintenant que je ne l'aime plus, m'est pénible, car cette fois
encore, raisonnement par analogie, je suis obligé de me dire : c'est un trouble tout subjectif,
et pourtant je voudrais qu'il fat dû à elle, à elle que j'aime, qu'il y ait dans mon sentiment
quelque chose où elle entrât avec ce qui la fait réellement elle : je ne veux pas qu'il soit dit,
que cette fois encore je me dupe moi-même : c'est la preuve que je l'aime. Mais puis-je y
croire ?
Hamlet, le rêveur sans religion.
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L'irritant est de songer combien le chef-d'œuvre est facile pour le génie. Il n'a qu'à
se laisser parler, penser... On peut dire que l'on sent la facilité de l'enfantement du chef-
d'œuvre dans sa texture même, et qu'à cette impression on reconnaît le génie. C'est même
son signe le plus authentique.
Une manière, un habit que l'on met pour se faire voir par les autres. Je n'en ai point.
Il faut pourtant aller dans le monde.
t...]
L'art du littérateur rappelle celui des femmes qui ne pouvant être parfaitement
belles, s'arrangent pour tourner en charme certaines de leurs imperfections, et font ainsi
leur personnalité de ce qui correspond à leurs insuffisances. Un cerveau parfait n'aura
d'autre tâche que philosophique ou scientifique et ne se présentera que sous cet aspect. Au
contraire pour suppléer à ce qui lui manque, il fera usage d'un certain tour, avec lequel
commencera la littérature. Celle-ci repose donc sur une manière qui dissimule toujours une
impuissance, ne serait-ce, au mieux, que le fini de notre personnalité, notre incapacité à
l'universalité. Dieu ne fait pas de littérature.
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Sans Craven VI
du 7 août 1930
au 25 avril 1931
Est-ce la fraîcheur de la température qui rappelle celle du bord de la mer ? En ce
mois d'août, rien qu'en ouvrant ma fenêtre sur la rue habituelle, je trouve la sensation très
nette des mois d'août de mon enfance : une certaine légèreté d'âme, une lumière fraîche,
une odeur légèrement humide des rues. Cela est si fort que les petites rues de l'île de Saint-
Louis vont presque jusqu'à se confondre en mon esprit avec le souvenir des rues de ces
petits villages où nous villégiaturions. Pour un peu, je croirais que je vais à la plage. Une
sorte de détente, aussi, sur les visages, une nonchalance satisfaite et heureuse, pourrait-on
dire, dans la monotonie cependant persistante des occupations coutumières.
Comme ces plantes248 qui poussent dans un sol maigre et rocailleux, je me serai
formé au milieu d'une absence complète d'encouragements.
Relu un peu de Saison en enfer, hier soir. C'est très jeune et très romantique de crier
ainsi son déchirement intérieur. Mais j 'ai surtout remarqué combien la phrase, et
l'expression poétique étaient collées sur la sensation pour traduire sans faire appel en quoi
La saxifrage, titre donné par Spitz à un essai philosophique inédit, disponible dans le fonds Jacques Spitz
(NAF 28099 [6]. La Saxifrage. Dactylographie, 123 feuillets).
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que ce soit à l'effet littéraire, à la littérature (exception faite pour certains passages où
l'imagination poétique se laisse aller, mais alors l'image est si brûlante, qu'elle devient
vivante et fait partie de la sensation).
Mieux senti ce qui sépare Aragon, Lautréamont et lui : Le style d'Aragon veut
s'effacer comme celui de Rimbaud (ou du Lautréamont des poésies), mais avec lui c'est
encore par le côté littéraire de l'expression, que s'exprime l'homme, côté littéraire aussi
ramassé que possible, aussi rapide qu'on peut le souhaiter, mais dont la nuance décèle
encore l'attitude, et c'est dans cette attitude qu'est l'intérêt du morceau, la valeur humaine
si l'on peut dire. Chez Rimbaud, la valeur humaine est dans le sens du discours. Pour
Lautréamont, au contraire, le sens n'a plus de signification même, c'est la forme qui prend
la signification fondamentale, et donne la valeur humaine ou plutôt métaphysique. Par la
forme s'exprime l'individualité d'une intelligence, le côté instinctif, humain, de
l'intelligence. Lautréamont est ainsi beaucoup plus éternel, parce que plus général. C'est le
pathétique de l'Intelligence qui s'exprime en lui, et non pas le pathétique individuel qui se
ressent toujours du cœur, et a des allures romantiques. Rimbaud, pourrait-on dire est resté
romantique, et Lautréamont est le classique (en dépit des apparences et de son vocabulaire
qui fait penser le contraire aux lecteurs superficiels) par la façon dont il a choisi la forme
pour lui faire exprimer l'essentiel. Aragon se place entre les deux tendances. Il n'y a pas
chez lui, comme chez Lautréamont emploi exclusif de la forme pour exprimer le drame ; et
on ne trouve pas chez lui, comme chez Rimbaud, une confiance dans le fond du discours
telle qu'il ne sera fait aucun appel à la forme.
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Sans doute est-ce l'intelligence qui, chez Aragon, et chez Lautréamont, les empêche
de se fier au fond et leur fait confier le soin de ce qu'ils veulent dire à la forme.
L'intelligence ne peut s'exprimer que par la forme, parce que seule la forme la transcende.
Elle est payée pour savoir ce que les mots veulent dire, puisque c'est elle qui les invente, et
elle sait qu'ils ne signifient rien. Au contraire, une certaine confiance dans le sens absolu
des mots ne va pas sans une certaine naïveté, une certaine connerie. Pour la sensibilité, c'est
le fond du discours, le sens des mots qui est transcendant. Un être sensible s'exprimera
mieux par le fond. Un être intelligent par la forme.
L'importance accordée à la forme pourrait être le critérium de l'intelligence. Cela
dit, il reste qu'il y a forme et forme, et qu'on peut choisir des formes dégueulasses : un
Racine, un France249, un Valéry, lesquelles ne dénotent qu'une intelligence appliquée, une
intelligence d'artisan qui n'a pas pu s'élever au delà de l'intelligence, pour atteindre au
drame, au pathétique qu'il y a pour l'intelligence à être. Seul Lautréamont l'a fait, cela. Il
est arrivé à exprimer par la forme, et la forme seule, le drame de l'intelligence.
À côté de la puissance, de l'universalité, de la hauteur de ce drame, le déchirement
sensible rimbaldien prend l'aspect de la confession romantique, ressort du genre journal de
jeune fille, sensibilité « Colette », et paraît très propre, en effet, à faire se pâmer des petits
jeunes gens dont l'âme (ou l'intelligence si ce mot dégoûte) n'est point encore sexuée.
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François-Anatole Thibault dit Anatole France (1844-1924), écrivain français, prix Nobel de littérature en
1921. Après sa mort, il fut attaqué par les surréalistes, qui rédigèrent un pamphlet (« Un cadavre ») où ils le
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de Mallarmé, en 1874.
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Il entre dans le style d'Aragon, du trépignement rageur du type qui ne bande pas. Sa
voix rappelle ces voix sublimes, étranges, inégalables des castrats. Pour un homme entier, il
ne faut point espérer atteindre à ces hauteurs.
L'insuffisance de connaissances linguistiques m'oblige lorsque je suis à l'étranger
de m'adresser à des putains plutôt qu'à des femmes convenables, les premières ne
nécessitant pas un dialogue compliqué. N'est-ce point, lorsque je suis dans mon pays,
encore mon insuffisance qui m'obligerait à agir de même, une insuffisance qui serait non
plus de langage, mais d'enthousiasme, d'orgueil peut-être, de désir aussi ?
J'ai dîné, ce soir à côté d'elle, je ne l'ai pas regardée une seule fois, je veux dire que
nos regards ne se sont pas croisés. Sa seule présence me suffisait délicieusement. J'étais si
impressionné par les effluves qui s'en dégageaient, effluves spirituelles, que je n'ai pas pu
me rendre compte, comme je le sens à l'ordinaire, de l'effet que j 'a i fait sur elle. En
particulier, il m'est impossible de savoir dans quel sens je dois interpréter ce fait qu'elle se
refuse à me regarder : antipathie, ou sympathie. De toute façon, ce n'est pas l'indifférence.
[ • • • ]
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Dans cette situation stendhalienne du héros désiré par une femme qui est de
condition supérieure, le héros éprouve une volupté délicate et très spéciale : celle qui tient à
ce fait qu'il se sent désiré et qu'il ne doit point agir, mais demeurer passif, attendu. Les
rôles sont renversés, il fait la femme ; beaucoup d'hommes ont assez naturellement le goût
de cette situation. Il fait la femme ; l'expression n'est pas exacte, car il conserve en lui un
désir de mâle, et non point le désir féminin qui est passif. L'antithèse est entre son désir
d'homme, et l'attitude réservée que lui imposent les circonstances. Il éprouve la sensation
d'une force qui s'obligerait à rester au repos, une puissance en attente. Un tel plaisir est
assez délicat pour qu'on le recherche pour lui-même, et presque indépendamment de la
femme qui vous le procure, je veux dire sans éprouver un goût bien précis pour elle.
Pour quitter certains dégoûts dont la vie a marqué mon visage, il eut fallu que je
fusse empereur. - Mais, on ne devient pas empereur, on le naît, ou alors il faut consentir à
entrer dans le jeu pour lentement y gagner ses grades. - N'y a-t-il pas moyen d'arriver sans
ces louches compromissions, ces veuleries, ces courbettes d'un début de carrière ? - Non. -
Alors, tant pis, je ne m'y résoudrai pas, j'aime mieux reprendre mon air dégoûté et
manquer ma vie plutôt que de m'avilir, ne serait-ce que pour un jour.
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Je l'ai revue, je me suis trouvé dans son voisinage durant une heure environ. Je ne
l'ai pas regardée dix secondes en tout. J'étais heureux pourtant. Il me semble que la journée
qui m'a apporté cette joie n'est pas inutile. Amour. J'aime exactement comme j'aimais à
dix-sept ans. Dix-sept années supplémentaires n'ont apporté aucun progrès à ma faculté
d'aimer, n'ont diminué en rien ma sensation. Je m'enchante des mêmes petites choses, je
me sens aussi incapable d'exiger davantage. Un effleurement de l'âme me suffît. Il me
semble qu'il ne peut rien y avoir au dessus.
Je crois qu'il n'y a que l'amour. Il est sûr que nous n'avons qu'une vie. Je n'ai donc
qu'une chance, et je la laisse perdre. Comment puis-je supporter d'aimer cette femme, de la
sentir vivre à quelques mètres de moi dans l'espace, et ne pas aller lui dire que je l'aime.
D'un côté rien, de l'autre tout. La liberté ? tant que je vis et je reste penché sur le côté du
néant.
L'aimé-je dans le monde des noumènes ?
Deux septembre : un ciel limpide et bleu, une douce fraîcheur. Cela évoque un
souvenir vieux de vingt ans, un deux septembre, où ma famille ayant loué une villa sur la
plage du Pouliguen25 , j 'a i ouvert ma fenêtre, et j 'ai vu la mer ruisselante de soleil matinal.
La même grâce légère dans l'atmosphère ; une allégresse diffuse et jeune.
Ayant relu le Traité du style d'Aragon, hier soir, remarqué cette qualité qui est le
critérium de la « qualité » : en isolant chaque phrase de son contexte, en la considérant
Dans le golfe de Gascogne, non loin de Nantes, sur la côte française.
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comme une citation, jamais on n'obtient quelque chose qui fût bête ou ridicule, quelque
chose dont l'auteur ait à rougir. On peut essayer de faire cette expérience sur bien des
livres, même des livres que l'on aime, et l'on verra le résultat !
Je pense à elle : ce que serait une promenade avec elle dans ce matin frais. Hier soir,
je l'ai à peine regardée ; dans le courant de la soirée je l'avais presque oubliée, et ce matin,
parce que je suis fatigué peut-être, son image ne me quitte pas. Une telle grâce enfantine
dans cette tête de jeune femme : harmonie des proportions dans la courbe, et la tache
blanche de ses yeux sur ce fond de teint chaud.
Le métaphysicien, solitaire, qui cherche, cherche avec passion. Et soudain s'écrie :
« Après tout, la solution n'est pas loin et je vais bien savoir... » II prend un revolver et se
tue.
[ • • • ]
Seigneur, si je pouvais vous aimer comme j'aime cette créature.
J'aime, cela est certain ; seul avec mon rêve.
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Le temps qu'il faisait 42 jours avant la bataille d'Arbelles251, je prends à dessein un
jour quelconque, qui s'en souvient, qu'est-il devenu, en quoi importe-t-il au regard de
l'essentiel des choses ? Il a été, c'est tout. Il a été, et cela suffît. Nul qui s'en plaigne, nul
qui demande davantage. De quel droit exigé-je pour ma vie un autre sort ? Ne suis-je pas au
regard de l'absolu, aussi peu que l'était l'état des nuages en tel lieu, à telle heure perdue du
monde sensible ?
Et si l'on me répond qu'il sera conservé quelque chose, qu'il sera conservé la valeur
morale des choses, je répliquerai que ce qui me désespère c'est de penser que c'est cette
réalité sensible, cette réalité la plus humble des choses, qui périt. C'est elle que je regrette.
C'est elle qui me fait pleurer sur le sort de ce monde de misère et de néant.
Écrire le Journal d'un amour en indiquant l'ensemble des scènes imaginaires par
lesquels réellement, au cours de mes songes d'être pris par l'amour, il m'a semblé que
j'aurais pu déclarer ma flamme.
t...]
Le désir est un succédané de l'amour ; c'est faute d'amour que je me laisse aller au
désir. Le désir n'est pas la part charnelle d'où émanerait, plus ou moins sublimé,
Dernier affrontement entre les armées d'Alexandre et de Darius en 331 av. J-C.
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l'inspiration d'aimer ; c'est l'inverse qui a lieu, le désir est le môle d'attache où jettera ses
câbles l'amour venu d'un tout autre horizon. Et quand en le satisfaisant, je tue mon désir,
c'est par rage, et parce qu'il ne peut pas servir à recevoir ces câbles de l'amour qui me fuit,
qui ne vient pas.
Le travail est un succédané de l'amour. Je travaille, j'affine mon esprit, je
perfectionne mes rouages, je veux posséder une cervelle plus souple, plus fine, plus sûre,
plus riche... Mais si, du matin au soir, je n'avais jamais été, tous les jours de la vie, qu'en
proie à l'amour, et si je n'avais jamais rien fait d'autre, tout mon esprit serait d'une bien
autre finesse, d'une bien autre qualité, que celle que j'acquiers en suant dans de l'encre.
Quand je me lève, la seule chose que je me sentirais disposé à faire avec joie, c'est
de la voir. Des journées suspendues à un éclair, qui manque deux fois sur trois. Quel
consommateur de temps que l'amour.
Vanité des rapports avec les humains, quand ils ne sont pas soutenus par un attrait
sexuel.
t...]
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Je ne fais pas une œuvre, je fais des expériences littéraires. Il en est beaucoup de
manquées.
Le cinéma, poème de la chair. Ce qui m'a le plus ému, ce qui m'émeut toujours et
que je mets au dessus de tout ce que le cinéma a pu montrer, c'est un visage de femme, de
femme jeune et belle, en gros plan, et regardant les yeux de celui qu'elle aime. Cette
surface de chair est si transparente, qu'elle laisse voir l'âme, et l'on peut lire sur cela les
nuances les plus délicates, non formulées, non formulées par l'esprit, voilà l'important. La
chair avant le verbe. La pensée dans la chair, avant que d'être formulée. Ce qui précède le
langage, ou en est indépendant. Voilà ce que donne le cinéma, voilà la poésie du cinéma.
[ • • • ]
Écrire quelque chose sur le dégoût qu'inspire le désir des autres.
t...]
La vérité est, d'après la définition de l'école, l'accord de la pensée avec son objet.
La poésie, comme je la conçois, cherche à fusionner l'esprit avec la réalité en travaillant sur
ce domaine de sensibilité qui se situe entre les apparences sensibles et l'esprit. Poésie et
vérité, selon la formule goethéenne, ont donc entre elles des rapports et ce qui précède
explique l'idée assez courante que la poésie est la recherche de la vérité.
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Dans un roman, l'ambition de faire ressemblant dont est animé l'auteur, peut
s'interpréter comme un effort poétique de conciliation entre le monde des mots et celui des
apparences sensibles, avec cette réserve que la conciliation est cherchée aussi près que
possible du monde sensible, en réduisant la part de l'esprit. Cette remarque ennoblit l'effort
que font les romanciers pour peindre la vie ; elle explique aussi que le don de faire vrai,
comme relevant du don poétique, est plus rare, plus difficile à mettre en œuvre que l'on
pourrait le croire.
Répondant clairement aux trois questions fondamentales de la philosophie, sans
craindre de préciser, d'une façon simpliste et comme telle dangereuse, ma position
intellectuelle, je dirais :
1° Dieu existe (ou la vérité existe. Ce qui suit se rapporterait plutôt à la vérité). Je le
connais comme le terme nécessaire intellectuellement pour justifier l'accord entre les
apparences sensibles et l'esprit. Il est celui en qui se résout le dualisme esprit-être. Les
preuves de cette existence se tirent :
a) de l'aspiration moniste de l'esprit, qui ne peut se résoudre au dualisme que lui
impose sa réflexion philosophique
b) des rapports curieux252 que l'expérience révèle entre le monde sensible et la
nature de l'esprit (qui expliquent le progrès scientifique, et la mainmise sur la nature par
l'industrie humaine), ces rapports qui ne sont pas suffisants pour conclure à un monisme
expérimental, à un panthéisme faisant de la matière ou de l'esprit le principe suprême,
252
Par-dessus ce point b), Spitz a écrit très lisiblement : « J'ai changé sur ce point », à l'occasion d'une
relecture dont il m'est cependant impossible de déterminer le moment où elle aurait eu lieu.
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invitent pourtant à conclure à une identité secrète entre les deux termes, dont nous
continuons cependant à constater dans l'expérience courante l'hétérogénéité (je pense que
j 'ai 100 thalers, ne met pas les 100 thalers dans ma main).
2° L'homme est libre. Sa liberté résulte précisément de l'hétérogénéité entre sa
pensée et le monde des apparences. Certes par son corps, il est pris dans la causalité du
monde sensible, mais dans la mesure où sa pensée échappe à la nature des choses et s'en
distingue, il est libre. Il est libre parce que pensant la phrase : « Je suis dans l'Inde », il
n'est pas pour cela dans l'Inde. Pauvre liberté sans doute, qui est simplement l'équivalente
de son imperfection, mais liberté tout de même. Il est libre dans la mesure où sa pensée ne
l'enchaîne pas comme les causes matérielles. Entre le monde extérieur d'une part, et
l'esprit d'autre part, il y a un vide qui donne la mesure de la liberté humaine, et que
l'homme décore du nom de domaine du cœur, où il échafaude ses théories morales, c'est-à-
dire les lois par lesquelles il s'efforcera de régir sa liberté. En effet, la faiblesse de l'homme
est telle qu'il ne peut faire nul usage de sa liberté ni même la concevoir sans la soumettre à
des lois, c'est-à-dire la nier : il en est réduit à décorer du nom de liberté, l'état dans lequel il
s'impose à lui-même une loi qu'il a forgée lui-même.
Dieu a été défini, comme la conciliation entre la pensée et le monde sensible. Cette
conciliation s'effectue dans l'homme, mais en un point seulement, dans sa conscience. En
effet, du point de vue sensible, nous voyons d'une part un cerveau, et d'autre part ce fait
expérimental que ce cerveau pense. Il y a donc dans l'ordre expérimental un point de
contact entre la pensée et la matière. D'autre part, du point de vue de la pensée, cette pensée
qui, prise en elle-même, est insuffisante pour agir sur le monde extérieur (exemple des 100
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thalers), quand elle s'applique au sujet qui pense, est effectivement douée du pouvoir d'agir
sur ce monde : si je pense que je veux lever le bras, je lève le bras. La conscience humaine
est ce point où l'esprit et le monde sensible se superposent, se confondent. C'est en ce point
que la notion de liberté prend son vrai sens, et non plus le sens de vide, le sens
d'impuissance que nous lui avions donné tout d'abord. La liberté de la conscience participe
de la liberté, de l'indétermination de l'esprit, mais en même temps elle est douée de
puissance dans la limite de l'individualité humaine.
3° L'âme est immortelle ? Si l'âme dans cette question est conçue comme une
conscience individuelle ayant une personnalité à elle, et souhaitant conserver dans l'éternité
cette personnalité, cette individualité, on ne peut répondre que non. L'individualité est
inconciliable avec l'éternité. La conscience est immortelle (pour les mêmes raisons que
Dieu existe), non en tant que conscience individuelle, mais en tant que conscience, point où
l'esprit et la matière coïncident. Lorsque ce point s'est dilaté à la mesure de l'univers, est
devenu conscience universelle, on a la notion de Dieu. La conscience s'abîme dans le sein
de Dieu ; en ce sens elle est immortelle, mais elle ne peut parvenir à cette immortalité qu'en
perdant précisément ce qui fait en ce monde son individualité. (C'est la théorie des
métaphysiques hindoues.)
(Remarquer que la charité chrétienne est en ce monde l'image anticipée de
l'effacement de l'individualité qui attend la conscience.)
N. B. La réponse ainsi faite à la troisième question ruine la morale, et l'on voit ainsi
que Ton peut construire une métaphysique sans morale. C'est, je l'ai dit ailleurs, la grande
différence entre le christianisme et les religions orientales. Le premier part de la morale
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pour aboutir à une métaphysique, les secondes ont une métaphysique, une métaphysique
qu'elles mettent en pratique, qu'elles « réalisent » et qui leur tient lieu de morale.
La notion d'âme, essentiellement occidentale est liée à la morale. La pratique de la
charité, en vue d'être agréable à un Dieu, montre clairement comment de la morale sort la
métaphysique, et c'est l'intention métaphysique qui fait pour le chrétien le prix de la charité
et en est la raison d'être. Au contraire le même acte, pour le bouddhiste, n'est qu'un acte de
compassion, sans résonance métaphysique, car il ne connaît pas cette notion d'âme dans
laquelle des vertus pourraient individuellement s'emmagasiner, et de là être offerte en
sacrifice « d'agréable odeur » à l'Éternel.
Cette notion d'individualité dans le domaine spirituel, et que pose sous le nom
d'âme le christianisme, est à la base de toute la civilisation occidentale, un peu comme la
notion de propriété est à la base du régime capitaliste. Il y a là des tendances à un certain
égoïsme métaphysique, contre lequel luttent des dogmes comme celui de la communion des
saints, par exemple.
A propos de l'irréalité de l'âme, on pourrait noter l'impuissance où se trouvent tous
les prophètes et docteurs à peindre l'état de l'âme dans l'au-delà, tandis que la dissolution
de la conscience individuelle dans la conscience universelle de Dieu, apporte logiquement
une réponse acceptable à cette question.
Ce dualisme auquel ma réflexion m'a conduit et que je mets en pratique, est tout
simplement la racine du scepticisme. Mais je ne l'admets pas comme une solution
définitive, et mon attitude est assez bien résumée dans cette phrase du Voyage muet : « car
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si je suis sceptique, j'enrage de l'être. » Toute ma sympathie va en réalité vers les efforts
que font les religions et aussi la poésie, pour faire se joindre les extrêmes que je sépare,
pour s'efforcer de faire jaillir des éclairs dans cette nuit que laisse après soi le dualisme
sceptique.
Il semblerait que j 'ai reconnu et fixé les limites du cadre intellectuel dans cette
position dualiste que décrit Le Voyage muet. Mais ce cadre est vide, et seul ce qu'on peut
mettre dedans présente de l'intérêt. Ce tableau encadré, sera toujours faux, arbitraire, mais
l'effort qui veut mettre un tableau dans le cadre reste attachant, et noble.
t...]
Tout ce que je dis et pense contre la poésie, doit s'appliquer sans changement à
l'amour qui est la même chose. Le mystère de la réalité ne s'étreint pas plus par l'amour,
que celui de l'esprit par la poésie. Sans quoi il n'y aurait plus de mystère. La Soirée avec
M Bitte est à revoir ; la question de l'amour n'y est pas assez gravement posée, et assez
gravement réfutée.
La réalité existe dans son mystère, parce qu'on vit. Point n'est besoin d'amour pour
la poser, cette réalité. L'amour l'interprétant plutôt, l'interprétant en lui donnant un faux
sens.
La réalité = La vie.
Le verbe = Maldoror.
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Toutes les rêveries des solitaires procèdent d'une figure de femme impossible, qui
ne se rencontre jamais, et qui est seulement la matérialisation dans le monde des
intelligibles d'une racine de désir autour de laquelle pivote toute conscience humaine.
Peut-on prendre le désir, ce qui est le plus authentique, le plus vrai, pour le
sublimer, pour en faire ce qui serait le plus éthéré, et réaliser ainsi la conciliation des
extrêmes ?
Ce n'est point dans le sentiment, ce n'est point dans la [poésie] que se trouve la
vérité. Ces émanations par elles-mêmes subtiles, sont trop naturellement à l'état de vapeurs
pour qu'il y ait quelque vérité dans l'opération qui les sublime. Il faut traiter dans l'alambic
de l'esprit, ce qui se montre le plus hostile, le plus résistant à cette opération de distillation.
C'est le désir même qu'il convient de distiller pour en faire l'essence la plus définitive, la
plus essentielle.
Ces pauvres prostituées que j 'ai rencontrées, au cours de mes vagabondages, n'ont
fait que prêter un support matériel à la figure du désir que je portais en moi. Mieux que
d'autres femmes, plus nuancées, plus exigeantes, qui apportent autour de leur personne
physique une atmosphère spirituelle, fausse, et dont il faut tenir compte, ces créatures qui
ne demandaient qu'à être l'incarnation du désir, se montraient propres à recevoir le bel
habit dont mon imagination savait envelopper son propre désir. Je ne demande à la femme
qu'une armature charnelle, le reste, c'est moi qui l'apporte, et ce que j'apporte ainsi est, ou
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me paraît (ce qui est essentiel) beaucoup plus merveilleux que tout ce qui dans cet ordre
pourrait être apporté par autrui. Il en est des prostituées comme de vendeuses muettes qui
vous tendent l'objet désiré, sans faire aucunement l'article. Ce sont ces vendeuses que je
préfère, car je sais ce que je veux, je sais ce que j'achète. Les autres, celles qui se croient
obligées de faire un boniment, loin de forcer ma décision, la troublent, et tout ce qu'elles
trouvent à dire ne peut que diminuer l'attrait dont moi-même enveloppais l'objet que je
souhaitais.
Si jamais ceci est lu par un être, par quelqu'un qui aurait lu surtout ces œuvres de
moi qui ont titre : « Le Pendu », « Le douze de Pique », « L'écorché », « L'acrobate » et
beaucoup d'autres de la même veine, œuvres dans lesquelles je me suis complètement
incarné et qui me représentent aussi fidèlement qu'un moyen d'expression peut le faire, si
celui-là m'a lu et m'a compris, il comprendra aussi ce que j 'ai pu souffrir en lisant et
voyant ceux des auteurs mes contemporains qui occupent la pensée et l'attention de la gent
littéraire officielle. Le nombre de stupidités, d'idioties, d'âneries, de conneries qui peuvent
remplir les colonnes des organes littéraires et l'opinion des critiques marquants, est, quand
par hasard il m'arrive de parcourir de ces journaux ou revues, plus douloureux qu'une
violente rage de dents. Quel abîme d'eux à moi ! Et de voir cette médiocrité satisfaite,
pontifiant, rigoureusement incapable de comprendre ce qui vraiment est la qualité (et je ne
parle pas seulement pour moi), affichant une assurance de cuistre, de garçon vidangeur,
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quel spectacle attristant, irritant, propre à vous communiquer des rages mortelles. Comme
je comprends ceux qui les injurient, souhaitant de les fesser... Tout ça est à plonger dans
les chiottes.
Côté bouddhique de Pascal dans sa négation de la charité, étudiée comme rapports
entre humains ; et primat qu'il donne à l'amour de Dieu sur celui du prochain. Il rejoint la
critique que j 'ai faite de la charité dans Le voyage muet, ce sont les mêmes arguments : la
malhonnêteté qu'il y a à offrir un amour dont on sait qu'il n'est rien. Toute cette attitude de
Pascal, et le côté janséniste de son catholicisme, vient de son excès d'intelligence, de même
que c'est l'intelligence qui confère son caractère spécial à la métaphysique religieuse
hindoue. On pourrait faire bien d'autres rapprochements : scepticisme, pessimisme, tout
provenant de la même source. Et cela est, en effet, plus janséniste que chrétien. Ce Pascal
qui parle si souvent, si justement du cœur, de l'ordre du cœur, on pourrait dire qu'il ne le
sentait pas, qu'il ne l'éprouvait pas directement, mais seulement comme une nécessité pour
remédier à la vanité de l'intelligence. Il a senti le cœur par l'intermédiaire de l'intelligence,
et non pas directement. La tête l'a toujours emporté chez lui. Et voilà pourquoi il ne fut pas
saint, voilà pourquoi il fut Pascal, ce qui est déjà pas mal.
Sans doute n'est-ce pas l'intelligence froide du philosophe ordinaire, l'intelligence
des imbéciles, l'intelligence qui s'accepte. C'est l'intelligence qui se dévore elle-même et
par ce mouvement se rend sensible à elle-même, se fait vivante. De là son aspect passionné,
violent, tumultueux, sa puissance de conviction. Mais il ne faut pas s'y tromper, ce n'est
pas là tout à fait l'ordre du cœur, qui s'accepte avec plus de sérénité, est plus volontiers
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humble, muet, et bête sans avoir à chercher à s'abêtir. Il y aurait à faire entre le cœur, et
l'intelligence philosophique, une place pour ce troisième ordre, qui serait celui de
l'intelligence vivante, et tiendrait un peu de ses deux voisins. Là est la place de Pascal.
Cette position dualiste qui est décrite dans Le voyage muet, laisse à l'abandon le
corps, et comme celui-ci n'est pas un atome, il n'en saurait avoir la quiétude. Au contraire,
étant une masse sensible, il reste abandonné aux effets que produisent sur lui toutes les
« nuances disgracieuses » du spectacle. Sans doute, cela serait-il sans importance si ce
dualisme était pratiqué farouchement, jusqu'au bout et aboutissait à une séparation si
complète que les inconvénients de la vie ordinaire ne soient plus ressentis par l'esprit. Mais
cela est absolument impossible. De bon ou de mauvais gré, nous sommes un, et ce germe
de monisme subsistant dans tout dualisme, en fera une position fausse, non pas reposante,
mais douloureuse, en ce sens que contre la tendance naturelle, la part matière, la part
sensible de nous-mêmes ne sera pas prise en mains par l'esprit, si l'on peut dire, pour être
régentée, pour se voir imposer une sorte d'armature. Il en est d'elle comme des femmes qui
ont besoin d'un corset. Il y a, pourrait-on dire, dans la nature des choses (pour employer
cette expression vague, bête, mais commode), une nécessité qui invite à la morale pratique,
à une emprise spirituelle sur la part animale de nous-mêmes, pour nous protéger, nous
perfectionner, arriver à l'achèvement de ce que nous pouvons être. Le corps a besoin
d'exercices qu'on lui impose, et qui lui font réellement du bien. Il ne se les imposerait pas
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lui-même. Cet abandon de la volonté, auquel aboutit le dualisme, et le scepticisme, s'il est
réellement pratiqué, vous conduit peu à peu à cet aspect, tant intérieur qu'extérieur, de
fromage mou et déliquescent dont la personne physique d'un Renan253 donnait le spectacle.
L'être qui a une morale est plus fort, plus résistant, même si Ton veut faire abstraction du
point de vue du bonheur et ne pas tenir compte de ce fait qu'il est aussi plus heureux. Cela
expliquerait aussi que du scepticisme kantien de la Raison pure, a dû sortir une Raison
pratique, c'est-à-dire une morale. La position sceptique étant intenable, non pas tant pour
des raisons spirituelles que pour des raisons de fait, des raisons matérielles, qui font
l'individu perdre toute valeur s'il s'abandonne à son scepticisme. Il est curieux de voir que
si par un côté la Nature et nous-mêmes, n'offrent pas d'autre solution satisfaisante pour
l'esprit que le scepticisme, ces mêmes données imposent d'une manière pratique pourrait-
on dire la nécessité d'une foi, d'une croyance, d'un monisme qui justifiera une morale.
Ainsi, on ne peut même conclure des choses à une position certaine : d'une part, tout
montre à l'esprit qu'il doit être sceptique, d'autre part, la nécessité veut qu'il ait une foi. Il
n'y aura jamais possibilité d'obtenir des choses une indication ferme sur quoi que ce soit.
Cette morale kantienne qui s'impose à elle-même sa loi dans le désert du scepticisme
semble bien être la solution la plus élégante, et qui embrasse le plus de choses, d'une part la
leçon de scepticisme, et d'autre part la nécessité de l'acte de foi, que nous donnent les
choses. S'il y a là contradiction, c'est que la contradiction est dans la nature des choses ;
cette contradiction est imposée de l'extérieur, elle n'est pas le fruit du philosophe.
253
Personne physique que Spitz ne peut avoir vue que sur photo, bien sûr, Renan étant mort en 1892. Voir
aussi la remarque sur le portrait de Descartes par Hais.
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Les amis que je fréquente - est-ce parce que je les vois tous les jours ? - ne me font
pas l'effet d'être aussi vieux que ces camarades de mon âge que je retrouve et qui sont
restés dans ce qu'on appelle « les affaires ».
Il s'émeut d'une lettre qu'il reçoit, où il voit un signe tracé par la main d'un être
aimé. Mais ce n'est qu'un signe. Pourquoi s'émouvoir pour un symbole ? L'être aimé, lui-
même, s'il le voit, n'est aussi qu'un signe, mais un signe de chair et qui fut donné à cet être
sans qu'il y participât.
La chair nous émouvrait plus que l'esprit, car symbole pour symbole puisque nous
n'atteignons jamais que des symboles, ceux qui demeurent involontaires (ceux de la chair)
ont plus de mystère, plus d'attrait, et à cause de cela semblerait plus près de la vérité qui
reste toujours un mystère.
Plus une chose approche de la vérité, plus elle est mystérieuse.
Ce que je pense de l'amour : L'amour est tout quand on aime, rien quand on n'aime
pas.
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Avec G. Épitaphe d'une femme, supposée courtisane, morte à vingt-deux ans. On
lirait seulement : Je les ai tous vus bander.
A lire, comme s'il y avait un accompagnement en mineur, qu'on y devine un regret,
celui de n'avoir pas rencontré un quelque chose qui eût correspondu à un refus et répondu à
un désir intérieur d'elle-même de ne pas trouver la réalité si facile, quelque chose qui lui
eût procuré l'équivalent d'un refus métaphysique à quoi la noblesse de son âme aspirait. À
développer...
Autre chose : justification de l'écriture et de la publication de son œuvre pour le
sceptique. Ecrire, c'est la consécration de la part spirituelle de lui-même, au même titre
qu'il consacre sa réalité en abandonnant à cette réalité sa part charnelle. // écrit comme il va
au bordel. Il méprise le lecteur, comme il méprise la putain qu'il vient de baiser, et
cependant il lui est nécessaire, comme elle lui est nécessaire.
Garder sa pensée, à l'état de pensée, ce serait affirmer un certain monisme tandis
que le dualisme est affirmé dans cette opération d'écrire qui donne la consécration réelle à
la part spirituelle par opposition à la part réelle. C'est faire acte de scepticisme beaucoup
plus énergique d'écrire et de publier sa pensée (qui s'oppose à sa vie) que de la garder à
l'état éthéré pour la mêler à ce que peut être sa vie et conduirait à un certain monisme.
Autre comparaison de G. : J'ai été invité à un bal qui finit, je le sais, à deux heures
du matin. Je m'y suis rendu dans la seule intention d'y rencontrer une femme dont la
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présence ferait pour moi tout l'intérêt de cette sortie dans le monde. Cette femme n'arrive
pas. Le temps passe, il est presque passé. Je regarde ma montre : il est une heure et demie.
Il est certain maintenant qu'elle ne viendra pas. Dès lors, peu importe ce que je vais faire
pendant la dernière demi-heure, puisque tout est perdu. Peu importe, que je reste, que je
sorte. La partie est jouée254.
L'âge est venu, j 'a i trente ans. C'est fini : j 'ai le droit de me mettre à écrire, sans
qu'on puisse m'adresser le reproche de tourner le dos à l'essentiel. Le temps n'est plus où
je pouvais espérer de pouvoir le rencontrer. Si je dis que l'essentiel seul importait, et si
j'offre le spectacle d'une activité qui manifestement s'en écarte, il n'y a pas contradiction.
Au temps où, pour moi, l'essentiel importait, je ne m'occupais que de lui.
La confrontation de l'intelligence et du souci de l'expression par le verbe aboutit à
une curieuse angoisse métaphysique. Voyez le surréalisme et le mouvement romantique
allemand. Il semble qu'à se pencher sur les mots, et à les triturer, on manie un poison de la
nocivité duquel on ne se doutait pas a priori.
254
Cette comparaison est reprise, passablement modifiée, à la fin des Dames de velours (202).
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II me semble lorsque j'écris ces morceaux appliqués genre Voyage muet que je joue
du violoncelle, instrument vieillot, dont le son ne me déplaît pas, mais que je trouve un peu
bête. Toute ma complaisance, je la garde, pour ces airs de saxophone que je me joue à moi
seul : mes drames, mes airs d'écriture automatique.
Curieuse optique de deux heures du matin, même sans avoir bu. Tendance à la
sentimentalité par fatigue physique. Des souvenirs passés reviennent plus douloureux. Un
goût trop prolongé pour cette forme qui ne m'eût pas retenu à d'autres heures. Et la pensée
lancinante que dans cet état de proie convoitée et rendue consentante par l'heure, les lieux,
l'atmosphère, une femme qu'on a pu aimer, s'est trouvée jadis, en compagnie d'autres
hommes. Quelle salissure que le désir d'autrui ! Goût de la chasteté, et prix de la pureté
incarnée dans une figure féminine.
Quel curieux rêve ! Que je m'étais promis le faisant d'écrire, j ' y voyais, dans un état
demi éveillé, un sujet de conte que je ne retrouve plus. Il s'agissait de l'homme qui a su
domestiquer les lettres. Il me semble qu'elles le servaient comme des figures humaines.
Certaines se montraient moins empressées. J'étais l'une d'elles et aussi l'homme. Je ne me
souviens plus.
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Rien de ce que j 'ai écrit ne me plaît. Cela manque de pression interne. Il faudrait un
jaillissement continu, ne coûtant pas d'effort, et si riche qu'à l'émondement nécessaire pour
la présentation littéraire, il restât encore de la substance en telles quantités et avec une telle
variété que l'on pût croire se trouver en présence de toute l'abondance d'un premier jet
miraculeusement venu dans une forme parfaite.
La caractéristique de l'œuvre classique pourrait tenir à la manière dont l'auteur met
le lecteur au courant de ses intentions, lui montre d'avance le but qu'il se propose, et lui
laisse ainsi la faculté de porter un jugement éclairé sur la façon dont il s'y prend pour
l'atteindre. Comprendre une œuvre, c'est savoir ce que l'auteur a voulu faire. On peut
comprendre avant ou après la lecture. Les œuvres de prospection ne peuvent être comprises
qu'après. Ce sont celles que j'estime les plus intéressantes, les plus enrichissantes. Car,
dans la méthode classique, s'il y a une certaine élégance à ne pas craindre de se dévoiler, il
y a aussi une obligation de développer le sujet indiqué qui impose à l'œuvre un caractère
scolaire, purement rhétorique, et la place tout entière sur le plan littéraire, alors qu'on peut
atteindre plus haut en faisant confiance entière aux mots, et aux saillies de l'imagination.
Tâcher de voir ce que serait une œuvre où le lecteur resterait dans le doute sur les
intentions de l'auteur, aussi longtemps que celui-ci l'a été lui-même, peut-être jusqu'à la
dernière ligne, et au delà.
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Cet Américain, perdu en cette île, va déjeuner le matin au café Biard de l'endroit. Il
convient de voir sa tête pour commencer : pas de chapeau ni de col ; un crâne pyriforme et
des lunettes ; le corps enveloppé dans un imperméable transparent genre papier tue-
mouches. Contraste de son style avec celui des ouvriers qui boivent un coup de blanc. Cette
confrontation de l'américanisme et du latinisme est comique. Mais l'américanisme ne
perdant pas ses droits, au lieu de prendre un croissant, l'Américain va chez le boulanger
voisin et en rapporte une tarte aux abricots, dont les grosses lunes s'étalent sur un cadre de
pâte. Il la met dans la soucoupe de sa tasse qu'il dispose à côté sur le zinc, et commence à
curer la tarte de ses abricots avec la petite cuillère qui trempait dans son café, cherchant
ainsi à retrouver, en dépit des circonstances contraires, les conditions nationales d'un
breakfast aux fruits en conserve.
t...]
Pour qui les a compris, la négation de la signification des Chants de Maldoror y est
déjà incluse, sans avoir besoin d'être explicitée, comme elle l'a été dans les Poésies.
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Je donne cinq louis à une femme qui me montre son derrière, je peux bien donner
cent sous à celle qui me montre sa misère.
Je sens bien qu'il ne faut pas que je connaisse la gloire. Cela me troublerait,
m'empêcherait de devenir ce que je dois être.
D'où provient cette émotion (à quoi je songe fortuitement ce matin) et qui me
prenait lorsque jadis j'entendais mon jeune frère, que je voyais toujours sous les traits d'un
enfant, indiquer à l'appui des renseignements qu'il donnait, tel nom exact de rue ? Était-ce
parce que je suis incapable de retenir un nom de rue et que je m'étonnais qu'un être plus
jeune pût le faire ? Il me semble qu'il entrait dans mon sentiment un peu de l'admiration
souriante que peut éprouver quelque vieux savant en voyant un néophyte manier les termes
abstraits du savoir. Ce vieillard, parce qu'il sait que ces termes ne signifient pas grand-
chose, se trouve être plus sensible à la confiance naïve qu'un plus jeune leur témoigne. Il
voit ce qui pour lui est problématique devenir vérité pour autrui. Il généralise, il étend cette
expérience à tout ce qui peut être vérité. Il a pénétré le secret de tout ce en quoi les hommes
mettent leur confiance. Et c'est un scepticisme obscur qui le fait sourire avec indulgence.
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L'effet est le même pour tout maître qui voit un disciple adopter et reprendre ses
conclusions avec un enthousiasme, que, lui qui les a fabriquées, ne peut éprouver.
Seule m'intéresse dans l'homme, sa plaie, et point la manière dont il la panse.
J'ai connu - disons plutôt: j'aurais pu connaître - une femme qui, lorsque je
l'emmenais au spectacle, appréciait surtout les oranges que venait lui vendre l'ouvreuse.
Les humains qui ne voient de la vie que le bonheur qu'elle peut procurer sont semblables à
cette femme.
Idéologie fantastique : Chacun achève le monde à son échelle, l'homme comme les
autres par l'acte moral. Mais cet achèvement semble prématuré et laisse en dehors de
l'explication finale qu'il donne trop de choses incompréhensibles : Pourquoi faut-il que le
ciel soit bleu, qu'il y ait telle tache sur le papier où j 'écris? Ces choses étaient-elles
nécessaires à la loi morale ? Si une ammonite des époques disparues avait cherché la
signification du monde et cru l'avoir trouvée, nul doute que son explication nous ferait
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sourire. La valeur de l'explication humaine nous semble à nous définitive, parce que nous
postulons la valeur absolue de la pensée. Mais cela n'est qu'un postulat. Plus tard, dans la
suite, viendra peut-être autre chose qui sera à la pensée, ce que la pensée est aux
circonvolutions de Y ammonite. Alors, une autre cause finale apparaîtra comme étant la
signification du monde. Nous sommes nécessairement anthropocentriste. Dès que nous
essayons de ne plus l'être, nous ne sommes plus rien, nous ne savons plus, nous sommes
idiots.
Sommeil et cinéma : Solitude, obscurité de la salle semblable à l'ombre de la nuit.
Sur l'écran, le rêve.
Quel père n'a pas bandé en caressant sa fille ?
Un pois, un vulgaire pois, pris au ralenti, d'heure en heure, et qui tombé sur un sol
de pierre poussait néanmoins sa radicelle et sa tigelle, se tournant, se retournant,
s'enveloppant de ces excroissances qui cherchent désespérément une terre où elles eussent
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dû s'épanouir et qui finit par mourir : voilà ce que je me souviens avoir vu de plus tragique
au cinéma. Voilà ce qui m'a paru plus vrai, plus grand qu'Hamlet ; voilà, assez exactement,
ce que j'aurai été.
Un individu qui possède un système philosophique est comme un bibliothécaire qui
possède un catalogue de sa bibliothèque. Son système n'est sans doute pas la vérité, mais il
lui rend de grands services.
Que Corneille ait écrit quatre chefs-d'œuvre et vingt pièces illisibles prouve qu'il
risquait lors de chacune de ses tragédies. Au contraire, la constante perfection de Racine
montre la part d'artisanat, en soi médiocre, qui entrait dans son art. Déplaisante prudence.
[ • • • ]
Une femme qu'il aimerait de l'amour le plus insensé, le plus élevé, le plus pur ; lui
demander de la voir chier devant lui, pour en mourir de douleur.
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Relu au hasard quelques passages dans De Vamour de Stendhal que je n'avais pas
fréquenté depuis longtemps. Comme cela est devenu loin de moi ! Je n'y vois qu'un
verbiage mutile et superficiel. Et cet idéal qu'il se fait d'être homme d'esprit, est-ce assez
vulgaire ? Rien ne me paraît plus méprisable que ce qu'on appelait jadis l'« esprit ». Tout
cela date affreusement.
Quand on pense véritablement, la littérature est une gêne. Et l'on pourrait dire que
la valeur littéraire d'un texte est la mesure de sa déficience de pensée.
La qualité d'un homme qui écrit peut se voir à ce qu'il retient, dans le flot traversant
son intuition sensible, pour en faire la matière de son inspiration. Tous sont traversés, à peu
près, par les mêmes choses, le résultat du travail ne dépend donc que de leur choix. Voir ce
que d'autres conservent comme digne d'attention est parfois écœurant, et révélateur d'une
médiocrité d'âme que je ne peux mieux comparer qu'à la médiocrité de condition de ceux
qui vont fouiller dans les ordures.
Une telle notion est importante. Elle donne la possibilité de porter un jugement sur
l'homme, indépendamment de son mérite comme écrivain qui de n'importe quoi peut faire
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une chose qui se tienne s'il a du métier ou de la littérature. C'est un jugement du genre, que
je faisais inconsciemment, je le vois, quand je voulais être renseigné sur un écrivain. Se
poser la question : Qu'a-t-il choisi ? Parce que je voyais le choix d'un Gide, je le
condamnais : aller s'occuper du petit côté des choses, du geste le plus mesquin, dénote un
goût de lésine, la sécheresse de l'imagination, une tournure d'esprit concierge de soi-même
(tenir un journal), tout cela peint un personnage répugnant, qui ne fait que rédiger en
concepts, les parties les plus mal choisies de son intuition.
La noblesse de l'écrivain tient d'abord à cette qualité du choix qui révèle la qualité
de l'homme, puis, ensuite, à un souci plus ou moins grand, et d'autant plus noble qu'il est
plus grand, de ne pas se borner à faire passer habilement dans l'ordre conceptuel les images
sensibles (chose à laquelle s'arrêtent les femmes), mais de pousser jusqu'à un stade plus
avancé l'activité intellectuelle, et de tâcher d'aboutir à des édifices de jugements et d'idées,
qui occuperont un rang plus élevé dans la hiérarchie cérébrale.
Défendre le choix du désir physique que fût inconsciemment la matière du Voyage
niuet, me serait facile. Le désir signifiant plus que l'intuition sensible, et étant situé au delà
de la conscience, à l'opposé de l'activité cérébrale usuelle, il était beau de se servir de cette
matière, la plus rebelle à la mise en œuvre littéraire.
Puis, aussi, on pourrait l'interpréter comme une marque de mépris pour la
littérature : ne lui avoir donné en pâture que le désir, car dans le désir je ne suis pas moi,
mais tous. C'est par pudeur, et un sentiment délicat, dont la noblesse n'a pu être souligné,
que je soustrais à la littérature tout ce qui fait mon moi. Je ne lui accorde rien de moi-
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même, car je me fais de moi une idée très haute et d'elle une idée très inférieure. Ainsi ce
livre, pour qui sait le comprendre, est révélateur d'une très grande pureté (la chose est dite à
la fin, du reste).
J'avais oublié, au moins en ai-je l'impression momentanée, le plaisir d'écrire. Dans
quelques jours, j 'en aurai retrouvé l'ennui.
Il suffit de se décider à écrire pour ne plus rien trouver à dire. Dans la rêverie, il
semble que tout serait matière à œuvrer.
Je ne parle jamais de la guerre, mais puisque sur une question à moi posée, ma
pensée s'est orientée dans ce sens, je songe que la guerre, à ne considérer strictement que
mon égoïsme, ne m'a rien apporté que d'agréable. D'abord je l'ai souhaitée. J'avais dix-
sept ans, elle représentait pour moi l'imprévu, le grandiose dans la vie plate que je menais.
Par une curieuse prescience, durant l'année 1913, je n'avais rien fait en Mathématiques
spéciales où je me trouvais alors, comme si j'avais deviné l'inutilité du labeur à la veille de
ce qui allait se produire. En octobre 1914, j'eusse dû, si la vie s'était continuée
normalement, être interne dans un lycée de Paris pour préparer Polytechnique. Je frémis
encore à la pensée de ce qu'aurait pu être ma vie dans ces conditions : quelque chose
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d'immonde. Au lieu de cela, j 'ai connu d'abord, pendant les mois d'août et de septembre
[19] 14, une liberté prodigieuse. J'étais seul, et parce qu'il n'y avait plus d'hommes, j 'a i pu
voir, connaître, approcher une femme que j'aimais, la première. Je songe aux promenades
que nous faisions seuls dans les environs ensoleillés de la ville, tandis qu'ailleurs il se
passait des choses dont nous ne nous souciions, ni l'un, ni l'autre. Vacances délicieuses
qu'en d'autres circonstances je n'eusse pu espérer. Puis, au lieu de l'internat parmi des
camarades immondes, dans l'atmosphère d'un labeur crasseux et épais, ce fut le régiment,
la vie au grand air, la liberté d'un garçon de vingt ans, ce qui était appréciable pour le
potache de dix-sept ans que j'étais. Dans ces conditions, la caserne, qui était vide de cette
plaie qu'on appelle les anciens, devenait supportable. Mon éducation militaire se fit sans
douleur, toujours pour cette raison qu'il n'y avait personne devant moi. Dans la suite,
durant quatre ans, je pus manœuvrer pour ne pas connaître de minutes trop dramatiques. Et
lorsque après, je repris mes études, les conditions étaient inverses, j'étais le vieux potache
de 22 ans, c'est-à-dire qui n'envisage plus son travail avec angoisse, et l'on avait pour moi
la considération que valaient mon âge et mon passé guerrier. L'école P[olytechnique] elle-
même, j ' y entrai comme lieutenant, c'est-à-dire avec la faculté de ne pas y mettre les pieds,
ce que je fis, et ce qui me valut de ne pas connaître la tyrannie de la camaraderie et de
l'internat. Je pourrais presque dire que la guerre m'a préservé. Il semble que durant cette
période, délicate pour l'homme, qui s'étend entre la dix-septième et la vingt-troisième
année, elle ait fait le vide devant moi et m'ait empêché de rencontrer le plus immonde de
ses obstacles : celui que représentent les devanciers. Les choses ainsi me sont apparues
neuves ; je les découvrais seul. Ainsi je fus miraculeusement garanti contre cette
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déformation professionnelle, dont l'éducation bourgeoise impose le plus raide pli aux
environs de la dix-huitième année. J'ai pu rester solitaire c'est-à-dire rester moi. En vérité,
je n'ai qu'à remercier la guerre : grâce à elle j 'ai échappé à la hideur du monde, et tout
insensiblement j 'a i franchi le palier le plus délicat de la vie, celui qui va de l'adolescence à
la jeunesse.
t...]
Le cinéma ne s'adressant qu'à l'intuition sensible et point à l'entendement, il en
résulte des inégalités curieuses dans son action possible sur l'esprit du spectateur, inégalités
qui permettent de situer les sièges de divers états affectifs. En particulier tout ce qui
concerne l'épouvante, la mort, est inaccessible au cinéma. Au contraire, si l'on s'adresse à
la littérature, laquelle porte sur l'entendement, par exemple si on lit un roman policier bien
fait, on connaîtra parfaitement l'épouvante. De même pour la mort à un stade plus relevé.
Ces états ont donc leur siège dans l'entendement. Au contraire, les manifestations positives,
comme l'érotisme, l'amour, sont suggérées bien plus puissamment par l'image que par la
littérature. Cela montre qu'elles ont leur siège dans l'intuition sensible.
Curieuse conclusion que tout ce qui est vie siège dans l'intuition, et tout ce qui est
mort nous vienne de l'entendement. L'esprit, c'est la mort.
La vitalité américaine trouve son exutoire et son excitant dans le cinéma. Voilà
pourquoi ils sont mieux adaptés que nous au cinéma. On pourrait dire que le cinéma est un
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indicateur de la vitalité des peuples. Mais pour l'art, il faut un peu d'esprit, un peu de mort.
L'art commence quand la vitalité se faisande.
Le voyage rnuet, si faisandé, si chargé de mort, qu'il répugne. L'art évolue vers
l'esprit, vers l'intellectualité où il meurt, comme un fruit vers sa consommation.
Pourquoi écrivez-vous ? Parce que je n'aime pas très puissamment la vie.
[ • • • ]
Voir un monde merveilleux, le nôtre. Ouvrir sur lui, tout grands, les bras pour
l'étreindre. Et s'apercevoir, à la fin, après des années d'ardeur impuissante, que ce monde,
c'était soi et n'était que soi. Quelle duperie ! Voilà notre vie.
Aucun paradis n'est plus beau que le néant : voilà ce qu'il faudrait comprendre :
toute la vie pour y parvenir.
Des nuages, il ne reste rien ; des roses, il ne reste rien ; de nous, il ne devrait rien
rester. Pourquoi en serait-il autrement? Parce que nous pensons ? Mais penser n'est pas
plus qu'une épine sur la tige des roses. L'épine ne préserve pas de la mort. Pourtant...
Pourtant... La pensée n'est pas un phénomène comme les autres.
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Idées, déjà exprimées, mais dont la vérité m'apparaît de jour en jour plus forte, et
qui sont presque mes axiomes :
La réalité est insipide.
Si je vais voir, il n'y aura rien. (Cela en songeant à toutes les merveilles du monde,
qui sont là tentantes, mais qui n'ont que l'insipidité de l'être.)
Mauvaise journée, pour mon humeur. Ce printemps, trop chaud, éclatant tout d'un
coup, et tombant sur un état de fatigue consécutif à une veille prolongée, me prive de tout
goût pour le travail, de tout désir de vivre. Cela [se mua] en crise sexuelle. Grâce et finesse
de ce visage ; docilité de l'âme, un peu bête, certainement, veule plutôt. À tout prendre,
cela assura la dissolution de cette atmosphère sentimentale où j'étouffais non sans un
certain contentement.
Le cœur aussi, ce matin, n'allait pas. Toute la mécanique était débandée.
Des songes que les hommes inventèrent pour peupler le vide et même l'expliquer,
quelques-uns sont très beaux. Voilà les pensées que je trouve en moi, au sortir d'une sieste
lourde.
Pourquoi demeuré-je sans amour ?
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Hier soir, je fus heureux près d'elle un instant, au milieu des sons dont cet orchestre
ridicule peuplait l'air et mon âme.
Aspect de la civilisation humaine dans le miroir des écrans, et ce luxe de plâtre
argenté des grands cinémas. Étranges rêves d'impuissants dans un cercueil de clinquant.
[ • • • ]
Nous conservons les habitudes dont l'éducation marquât notre enfance, sans songer
que certaines de ces habitudes n'étaient propres qu'à l'enfance et point à notre âge mûr.
L'acquisition de nouvelles habitudes, et l'oubli des anciennes, qui seraient nécessaires,
c'est la vie qui s'en charge, mais elle le fait lentement, mal... Il faudrait déjà donner à
l'enfant les habitudes qui seront utiles à l'homme. (C'est bien ce qu'on cherche à faire, du
reste, d'où la douleur de l'éducation pour celui qui y est soumis.)
t...]
Freud dit à propos d'Hamlet dont les mobiles lui semblent dériver de ceux qu'il
attribue au complexe d'Œdipe : « Hamlet est mis en face du devoir de venger sur un autre
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les deux actes qui constituent l'essence de l'aspiration œdipienne, sur quoi son propre et
obscur sentiment de culpabilité vient paralyser son bras255. »
À propos de cette lecture de Freud se confirme pour moi cette opinion déjà émise
que l'accroissement apparent de mes connaissances dans quelque domaine que ce soit, suit
l'adoption de signes, de symboles, ou d'images nouvelles, qui, en permettant une autre
classification des faits, montre entre eux des rapports nouveaux.
Ainsi ne faisons-nous jamais que classer dans un schéma a priori, un quelque chose
qui est distinct de ce schéma. Le travail se fait plus ou moins vite. Au bout d'un certain
temps, il est assez avancé pour que les qualités du schéma s'épuisent. Il faut un nouveau
schéma pour que l'on ait l'illusion d'un accroissement de connaissances.
[ • • • ]
Petite (il n'y a pas d'autre adjectif, il faut prendre avec ce qu'il y a de mièvre en lui,
de bon marché, et aussi, quant à son euphonie, de pénétrant) odeur de parfum vulgaire me
pénétrant dans l'odorat comme un bistouri, dans l'instant où je me penche sur son cou, et
où intervient ma pollution. Et à cause de cette odeur, une bouffée de sentimentalité
m'envahit l'âme.
255
« II est donc remarquable que ce névrosé créé par le poète échoue sur le complexe d'Œdipe, comme ses
innombrables confrères du monde réel, car Hamlet est mis en face du devoir de venger sur un autre les deux
actes qui constituent l'essence de l'aspiration œdipienne, sur quoi son propre et obscur sentiment de culpabilité
vient paralyser son bras » ([1925] 1971 : 52).
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[ • • • ]
Dans l'écrivain chez qui la pensée est la plus dense, on trouve des lacunes, des
moments où son attention a faibli et où en dépit de relectures, certaines tournures, certaines
phrases sans grande signification se sont laissées accepter, comme une chose acquise qu'il
n'était pas utile de soumettre à l'analyse.
De tels passages, tant parce qu'ils furent l'œuvre d'un premier jet que parce que,
dans la suite, l'intelligence les a toujours sautés sans les remarquer, comme fait une oreille
d'un bruit familier, sont les plus révélateurs qui soient de la qualité interne de l'écrivain. Ils
sont d'autant plus intéressants que l'auteur par ailleurs s'efforce d'être guindé.
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Sans Craven VII
du 25 avril 1931
au 21 février 1932
Triste pour l'amour, que l'on aime davantage la personne que l'on aime quand on la
trouve plus belle. Dépendance de l'amour à la beauté, au dessus de laquelle devrait être
l'amour. La beauté cependant est encore un idéal, mais un idéal à qui l'incarnation est
nécessaire. Que l'amour dépende de la beauté, résulte en somme assez logiquement de la
nature de l'amour humain.
La femme qui dit : «je t'aimerais même si tu étais laid. » Serait-ce vrai ? Et la
constatation si simplement faite par cette petite, constatation si exacte encore que
désespérante : « II ne m'aime plus en ce moment parce que je suis fatiguée. »
II me souvient de ma violente réaction quand je m'aperçus qu'une femme qui
prétendait m'aimer évitait de me regarder certain jour où j'étais malade. J'avais des
illusions. Je n'avais pas encore constaté sur moi-même combien l'amour est à la merci des
influences terrestres.
Toute ma lourdeur en face de ce jour vient moins de la laideur du temps, d'un
nombre insuffisant d'heures de sommeil, que du souvenir de cette curieuse rencontre que je
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fis hier soir. Comme dans la chanson, j 'ai rencontré celle que j'aime. Et moi qui avais tant
de choses à lui dire et dans la solitude l'aimait si intensément, je me suis, aussitôt que j 'ai
vue, senti débarrassé de toutes ces fièvres. Puis devant son attitude impassible, la futilité de
notre conversation, j 'ai senti renaître l'énigme qu'elle est pour moi. Les paroles assez
indifférentes qu'elle prononça pour finir achevèrent cependant de me donner l'impression
que je me détachais d'elle. « Tant pis, me disais-je, elle est trop froide et trop indifférente. »
Mais ce dont je souffrais encore confusément, et plus nettement ce matin, c'est d'avoir
perdu mon amour, indépendamment de l'objet auquel il s'attachait. Ce dernier point est-il
bien sûr, pourtant ? Il est en contradiction avec ce que je pense par ailleurs. Échapper à
l'amour procure l'allégresse. Ce n'est donc pas l'amour que je regrette, mais bien elle que
j'aime encore, et regrette. Si je l'avais aimée, et que je ne l'aime plus, je serais heureux.
Mais je l'aime toujours. Ce qui tue l'amour ne vient pas de la personne qu'on aime, mais de
soi-même, encore que l'on ne s'en doute point. Évident, si l'on songe que l'amour se passe
tout entier en qui aime.
Ces Anglo-Saxonnes sont encore pour moi un mystère. Mais, qui n'est plus tout à
fait jeune, qui ne peut s'exprimer, qu'a-t-il pour tenter une femme ?
D'elle, deux gestes de l'esprit desquels je suis à peu près sûr : pour le premier, elle
avait sans doute la tête bien flottante ; pour le second, il était si discret que quelquefois j 'en
doute encore. Mais qu'attend-elle de moi ? Qu'eussé-je dû faire ? La prendre de force,
peut-être ? J'en doute. Et cette inélégance du geste à laquelle j'eusse dû me soumettre ? À
de très sûrs indices, il m'a semblé qu'elle ne détestait pas la violence. Si elle est revenue,
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n'était-ce pas dans l'idée qu'elle me laisserait faire ? Elle est capable de se proposer une
ligne d'action et de la suivre. Elle a très bien pu venir en se disant : « Je le laisserai faire
pour voir. » Et n'ayant rien vu, cela expliquerait qu'elle soit partie, après cette seconde
visite, pour de bon.
Je n'y comprends rien, mais rien du tout. Il me faudrait une connaissance beaucoup
plus précise de la langue, et la possibilité de nuancer mes interrogations, et l'expression de
mes sentiments parlés...
Il y a de la fatigue dans tout ce qui précède. Je n'y penserais pas tant, si j'étais
reposé.
Oh ! savoir, savoir ce qui se passe chez un autre, et surtout quand on l'aime, cela
vaudrait toutes les sciences. La chose n'est pas impossible. Pourquoi ne pas s'attacher à
cette étude.
Comprendre un être qui vous aime : la chose est aisée. Un tel être est perméable et
se livre. Mais tenter de comprendre qui ne vous aime pas, c'est s'attaquer à une forteresse,
qui ne paraît pas même se soucier de votre présence.
t...]
Il fait si beau que je devrais être auprès de celle que j'aime.
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II y a trois partis possibles : l'amour, la haine ou l'indifférence. Le christianisme a
choisi le premier, le marxisme le second. Le troisième a toutes mes préférences.
t...]
Si je veux définir la poétique qui fut mienne (et dont je voudrais rassembler les
morceaux significatifs), je dirais qu'elle réside dans le mot et le rythme de la phrase d'où il
m'est arrivé de tirer d'une façon semi-consciente, des effets sans rapport immédiat avec la
signification du discours, non plus qu'avec un sentiment ou une sensibilité directement
éprouvés au contact du monde sensible. Jamais je n'ai senti d'abord, et exprimé ensuite, car
cela m'eût semblé bas. Mais allant, sous l'empire d'une inspiration, d'une ardeur
indéterminées, c'est-à-dire n'ayant pas encore la moindre idée de la forme dans laquelle
elles s'incarneraient, explorer le monde des mots, j 'en ai ramené parfois des ensembles qui
repris par une intelligence ou même un cœur humain sont capables de recevoir une
signification réelle, je veux dire à portée humaine. Le caractère de cette poésie semble alors
étrange. Il ne correspond pas à du déjà vu. Pourtant tout ce qui est véritablement poésie
était déjà obtenu de cette curieuse façon. Mais jusqu'à présent on ne le faisait que pour des
images ou de très courtes associations de mots, que l'on juxtaposait sur une trame
historique, je veux dire une trame racontant l'histoire d'une sensation, d'un sentiment, ou
d'une vision du monde sensible. J'ai étendu à tout le morceau ce qui était seulement la
règle pour les images poétiques.
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II me semble que je commence seulement à voir, après plusieurs années, le vrai
caractère de ce que je pourrais appeler ma « poétique ». J'étais timide en face d'elle, timide,
non pas pour la réaliser, mais pour l'imposer à d'autres et même à moi-même. Trop souvent
je me disais : « C'est idiot », encore que je sentais qu'il y eût là quelque chose. Et cela
m'empêchait de m'orienter vers ce qui était véritablement mien, au milieu des directions
assez différentes dans lesquelles je m'essayais.
[ • • • ]
Suivant une idée reçue, les expériences qui se peuvent faire dans les maisons de
plaisir sont particulièrement décevantes. Il semble que, pour moi, l'inverse ait plutôt lieu.
Les expériences décevantes sont celles que je peux risquer avec des femmes dites honnêtes,
alors qu'à bien voir les choses, j 'ai trouvé dans les lieux de plaisir tout ce que je demandais
à la chair. Le cœur m'a déçu plus que la chair.
Je jouais la difficulté dans cette dernière aventure : étrangère, trop jeune, d'une
condition sociale inférieure, et vierge aussi, probablement. Tout était contre moi. En outre,
elle était même un peu folle.
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Elle était assez belle pour cette dernière entrevue. J'ai goûté l'attention qu'elle avait
eue de mettre une robe et un manteau que je ne lui connaissais pas. Le manteau, d'un style
très britannique, mais qui lui convenait parfaitement : de grands carreaux rayés noir et
blanc : le col et les parements étaient faits d'une étoffe noire et matte qui semblait sertie
dans celle du manteau, disposition qui sent d'une lieue la mode d'outre-manche. Nous
avons parlé avec plus de franchise apparente. Apparente, parce qu'au fond cette
conversation où nous devions, sur sa demande, révéler ce que nous avions appris l'un de
l'autre, fût surtout à bâtons rompus et ne me laissa aucune indication substantielle sur elle-
même et sur ses sentiments à mon égard. Pour ma part, j 'ai été franc en paroles, mais
m'imposant une grande réserve de gestes, employant à dessein, et parce qu'aussi c'était
vrai, le passé pour lui retracer ce que furent mes sentiments. Quant aux siens, je lui avouais
que je les ignorais, à part deux signes qu'il m'était donné d'interpréter, sans doute
faussement. Elle eut alors cette curieuse réponse : « Deux signes ? je croyais qu'il n'y en
avait qu'un. » Ce signe avait-il donc eu pour elle la même importance que pour moi qu'elle
se trouvât s'en souvenir? Mais, parlions-nous de la même chose ? Il m'a semblé qu'elle
était un peu déçue de la réserve de mon attitude. Mon courage faiblissait quand elle est
partie, mais je n'ai rien fait pour la retenir. J'avais encore présent à l'esprit son attitude
hostile et blessante lors de notre précédente entrevue : je voulais qu'un peu de dignité, pour
finir, lui fit oublier tout ce côté veule, quémandeur, implorant, de moi-même que le
sentiment que j'avais eu pour elle m'avait fait trop souvent lui montrer. Je note ce geste
bizarre : Tandis qu'elle parlait assise sur une table, et face à moi, elle s'est levée soudain,
sans raison, et debout, me tournant le dos, elle a gagné un coin de la pièce. Elle y reste
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quelques minutes. Il faisait partie de mon programme de ne pas aller la rejoindre, comme il
m'était arrivé de le faire dans des occasions similaires. Donc, après quelques minutes - est-
ce parce qu'elle ne m'avait pas vu la rejoindre ? - elle revient s'asseoir, en disant seulement
d'une voix très calme : « Sorry », puis elle poursuit la conversation comme s'il n'y avait
rien eu.
Après son départ, le regret d'elle a commencé de me poursuivre, comme je m'y
attendais. Le bleu de ses yeux, le blond cendré foncé de ses cheveux, de ses sourcils, et sur
son visage de très légères taches de rousseur, se trouvaient toujours en harmonie avec la
couleur de ces étoffes soyeuses dont elle aimait s'habiller : une couleur dans la composition
de laquelle semblait toujours entrer du brouillard, un quelque chose de mat et de laiteux,
d'opalescent, mais sans transparence ; des couleurs qui ne vibraient pas, et composant entre
elles des rapports ressemblants à des accords en mineur. Cela ne manquait pas de charme
quand on y était habitué : certain bleu mat, un vert tendre et opaque, rappelaient les
portraits de l'école anglaise. Je crois qu'en style de peinture cela aurait pu s'exprimer en
disant que l'accord était réalisé par l'uniformité de valeur et non par les rapports de couleur.
t...]
Relu les trois premiers actes d'Hamlet, hier soir. Vraiment fort. Beaucoup plus
« scénique », « théâtre » que je n'en avais gardé le souvenir. Aisance du génie.
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Je n'ai pas dans l'écriture le « don de la vie », c'est-à-dire de créer des personnages
vivants ; je n'ai pas même le « don du narrateur », c'est-à-dire de raconter une histoire qui
soit capable d'intéresser. Si j 'en cherche la raison, à supposer qu'il y en ait une, je la trouve
dans mon scepticisme. Au fond, je ne crois pas à ces choses que sont « la vie », la
«narration». Il me semble que l'entreprise de reproduire le monde avec des mots est
forcément vaine. J'y vois une tentative de conciliation, de l'ordre des tentatives morales. Et
la foi me manquant, je ne peux arriver à faire dans cet ordre quelque chose qui vaille. Par
contre, je crois en une certaine réalité spirituelle indépendante de la réalité sensible, je crois
aux mots. Tout ce qu'on pourrait appeler ma « poésie » repose sur des mots. Et dans
l'écriture, je me trouve faire au style une certaine confiance, qui me vaut de réussir. Je suis
à vrai dire un littérateur. J'aime une belle phrase, un beau développement de pensée, un
schéma intellectuel clair, et parce que je l'aime, je parviens à le faire. Ainsi, ce que je me
trouve capable de faire est en accord avec mes convictions métaphysiques ou vice versa. Le
vice versa est même plus intéressant : il montre qu'on croit, qu'on ne peut croire qu'à ce
qu'on trouve de bien en soi. Fatalisme, déterminisme même de ces opinions métaphysiques.
Il y a là quelque chose qui se trouve en accord avec la théorie janséniste de la grâce.
Plus j'avance, plus je trouve que le problème de la grâce est le problème crucial pour qui
raisonne sur les matières morales. Et cela, je l'ai trouvé tout seul, ou plutôt retrouvé. Dans
mon exposé d'une doctrine sceptique, j 'en ai longuement donné les raisons.
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Autre chose : je sais maintenant que celle qui m'a tant occupé s'appelle Jeannette :
connaître son prénom est un accroissement sensible de l'intimité de nos relations. Je
n'eusse pas cru qu'il y eût tant de magie dans un prénom (affreux) ; mais depuis quatre ans,
je ne la connais que de vue, et soudain, ce matin, son prénom m'est révélé. À ce train, je
serai probablement à la veille de lui être présenté, le jour de ma mort. Mais je ne tiens pas à
plaisanter sur ce sujet. De connaître son nom, la faisait devenir plus simple dans mon
imagination. Dirai-je qu'elle en perdait un peu de son prestige ? C'est possible. Je ne l'aime
plus comme je l'aimais. Mais parce qu'elle était là, et plus près de moi qu'elle ne l'avait
jamais été, -j 'étais à la table située exactement derrière elle, - j e suis resté plus longtemps
assis, comme pour me charger des effluves dégagées de sa seule présence. Je ne la
regardais qu'à peine, encore que j'eusse pu le faire sans aucunement en avoir l'air : elle
était devant moi. Mais j'étais si pleinement empli de la pensée d'elle que j'avais une pudeur
d'adolescent envers mon désir de la regarder : il me semblait que, malgré moi, je me serais
trahi par mon insistance, et que les autres autour de nous se seraient aperçus de quelque
chose : mon sentiment était pur et m'était précieux au point de ne point pouvoir encore
quitter le nid de moi-même.
Il me semble que je me serai toute ma vie contenté de possibilités. Le rêve que je
faisais près d'elle et sans la regarder m'était plus doux que tout ce que j'eusse pu faire avec
elle (et pourtant !). Est-ce impuissance, timidité camouflée en distinction d'attitude ou
distinction d'attitude ne pouvant condescendre à la vulgarité de l'action ? Timidité, timidité
incurable je crois, mais timidité, il faut le noter, que je n'éprouve qu'autant que suis en
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présence d'un sentiment grave. Je n'ose risquer de peur de tout perdre ; le peu que j 'ai, sa
simple présence, me paraît trop précieux pour être risqué.
Il faut rapporter l'inspiration sentimentale de toutes ces pages qui précèdent à une
certaine fatigue physique. Douceur de cet état de dépression, dont on rougit à la réflexion.
En vérité oui, ce que j'aurai rencontré de plus doux et de plus bête dans ma vie, ce
sont bien ces frôlements sentimentaux, ces abandons à un rêve impossible, en présence et à
distance d'une femme dont la beauté me plaisait. Avec toutes ce fut le même rêve, et
chaque fois pourtant ce rêve s'attachait de façon bien particulière à la figure qui lui donnait
naissance. C'était moi, ce n'était que moi, mais aussi en ce moi la tendance à atteindre hors
de ce moi une figure précise. On n'échappe pas de soi-même, mais on le voudrait. Dans
cette seule volonté réside tout ce qui est possible comme évasion.
[ • • • ]
Le souvenir que j 'a i gardé de mon père et qui me révèle au mieux l'identité de nos
caractères, tient dans l'anecdote suivante. Mes parents, sur le conseil d'un notaire, avaient
prêté 10000 francs en première hypothèque à un client de ce notaire. La guerre venue, le
moratoire fit que le service des intérêts de la somme fut suspendu. Ils en conçurent à la
longue des inquiétudes, allèrent trouver le notaire et se mirent enfin en rapport avec leur
emprunteur. C'était un cafetier de Montrouge qui avait emprunté la somme pour marier sa
fille. Je me souviens du retour de mes parents après la visite qu'ils allèrent faire à cet
homme. Ma mère décrivait l'impression que lui avait produite ce faubourg de banlieue,
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l'intérieur du café sordide, l'aspect commun des gens, les répliques qu'ils avaient
échangées : Mais ne vous inquiétez pas, disait l'homme, vous l'aurez votre argent.
Alors, je me suis tourné vers mon père et, je ne sais pourquoi, je lui demandai :
— Et toi, papa, qu'est-ce que tu disais ?
— Moi, répondit-il, je ne pensais qu'à m'en aller bien vite.
Cette dernière phrase est textuelle. L'état d'âme qu'elle révélait m'était tellement
connu que je l'ai retenue sur le champ, et qu'elle m'a frappé immédiatement comme un
symptôme de l'identité de nature qui me liait à mon père. Ce qu'il y avait d'ingénu, de
spontané, d'enfantin aussi dans cette saillie me plaisait, me retenait. C'était, en dépit de la
différence d'âge, un aveu de camarade, une façon de sympathiser contre un ennemi : les
difficultés de la vie.
[ • • • ]
Cette crise métaphysique du début de la vie, par laquelle il faut passer et qui ne peut
conduire à rien est cependant nécessaire pour vous apprendre ce qu'on ne vous apprend pas
dans l'éducation telle qu'elle est conçue de nos jours : elle sert à vous faire reconnaître les
fondements, ou plutôt l'absence de fondements de toutes les choses ; elle vous enseigne
expérimentalement la métaphysique ou plutôt le néant de la métaphysique. Ayant ainsi tâté
le sol du pied, on peut prendre le départ avec un sourire et contempler les choses pour leur
fragilité, au lieu d'y voir des réalités importantes. À tout prendre, il faut voir un symptôme
de qualité dans cet instinct qui vous pousse d'abord vers l'absolu, vers ce qui importe le
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plus. Déçu, on se rabat alors sur les pauvres apparences humaines, et, d'avoir reconnu leur
vanité, vous communique pour elles la tendresse qu'on peut éprouver pour ce qui est
éphémère. C'est à cause de cela qu'on les apprécie. Elles sont restituées à leur vraie nature.
On doit ce point de vue à la crise métaphysique : c'en est le résultat indirect.
Ah ! s'il était possible qu'elle m'aimât comme je Paime, si elle était troublée
comme je le suis par elle, il y aurait quelque chose de monstrueux à ce que nous ne nous
joignions pas. Sent-elle que mon goût de sa présence appuie sur quelque région indistincte
de son âme ? Sent-elle que quelque chose frappe à la porte d'une salle d'audience
mystérieuse ? Questions que je me suis souvent posé en pareilles circonstances. Que le
monde serait beau si l'on pouvait répondre oui. Hélas ! j 'ai peur qu'il n'y ait là qu'une
illusion. Les antennes invisibles de l'amour : un leurre.
Existe-t-il ce monde invisible dont le visible n'est que la clé ?
Saisissant moment de la vie que celui que je traverse : l'esprit assez développé pour
comprendre que tout ce qui a du prix est ce qui n'est pas lui ; et le corps, quoiqu'entamé par
l'âge, capable encore de goûter aux plaisirs sensibles vers lesquels on se penche alors avec
toute la lucidité qu'on a pu acquérir, afin de profiter en pleine connaissance de cause des
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dernières lueurs que jette le flambeau. Pour apprécier la « vie » il faut qu'elle soit déjà
entamée un peu en vous, et que l'on ait reconnu la vanité de ce qui pourrait être proposé
comme succédané de cette vie. Avant, on ne savait pas, on se croyait éternel, et cette faculté
spirituelle en germe, on s'épuisait à la cultiver. Après, il n'y aura plus qu'une ruine dans le
domaine de la chair. Entre cet avant et cet après, la frontière, l'équilibre de la maturité. Il
me semble que j ' en ai nettement conscience.
Une fois de plus, je reconnais que l'important dans l'activité littéraire est, non pas
l'objet de ce qu'on raconte, mais cette image de soi que l'on se trouve donner en racontant,
et qui résulte de la position de l'auteur par rapport à ses discours. Position qui se révèle à
son tour par le timbre plutôt que par le style de la phrase, le rythme, le mouvement de la
pensée plutôt que la pensée.
Or, si je m'interroge, je trouve que je n'ai presque jamais donné de moi, à ce point
de vue, une image vraie et qui me satisfasse. Mes notes sont trop lâches. Quand je vise au
style, je n'y atteins que par des moyens d'artisan. Ailleurs je prospecte sans aucun souci de
littérature et seulement en vue de la pensée. Il faudrait en venir à écrire rapidement avec
style. Je suis obligé de reconnaître que les seules choses de moi qui ne font pas rougir sont
celles qui, pour tout autre que moi, doivent paraître illisibles : toute la série des morceaux
lyriques. Là, je suis plus vrai que partout ailleurs.
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On me demande ce que je pense du mariage.
Je n'accepterai jamais qu'un être, parce qu'il m'a montré son cul, ait le droit de
m'emmerder jusqu'à la mort.
Toute activité est un pansement sur une blessure, la blessure d'être homme. Plus
l'homme est intelligent, plus la blessure est profonde : il faut alors tout un système
métaphysique pour le panser. À degré moindre, on se contente de ce pansement provisoire,
individuel, qu'est la phrase littéraire, la poésie : une expression heureuse satisfait comme
une solution. À degré inférieur encore, pour le commun des hommes, ils ne s'aperçoivent
pas qu'ils sont blessés, leurs occupations suffisent à leur dissimuler.
Je pensais : Qu'a-t-il connu de la vie, lui qui n'a pas aimé ? Rien. Il n'a jamais fait
partie de ce réel. Connaître la vie, c'est avoir donné, ne fut-ce qu'un temps, une solution au
dualisme, n'avoir fait qu'un au sein de soi-même avec le reste. Pratiquer le dualisme, c'est
refuser la vie, c'est une manière de suicide, je ne le nie pas. Mais si je vois quelqu'un qui
aurait toujours été dualiste, je me dis qu'il n'a pas vécu, et j ' y vois comme une diminution.
Pourquoi ? Il met en pratique ce que je propose en théorie. Le savant qui a vécu comme une
bête, et occupé son esprit aux travaux de la raison est un sceptique comme je l'entends : il
refuse la vie. Pourquoi dirais-je qu'il lui manque quelque chose ? Pourquoi suis-je prêt à
reconnaître sa naïveté ? Parce qu' il ne s ' est pas pratiquement rendu compte de
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l'impossibilité de la vie ? Parce qu'il n'a pas été atteint par la vie ? Est-ce donc qu'une
expérience malheureuse est obligatoire ? Si cela est, c'est redonner à la vie une grande
importance. Sans doute, la vie est-elle impossible, mais s'il est obligatoire qu'on se rende
compte pratiquement qu'elle est impossible, cela lui donne une utilité, une manière de
réalité qui vaut bien plus que toutes celles qu'on peut trouver ailleurs. Le feu n'est rien,
mais il cuit le bifteck. Et si le bifteck doit être cuit pour être bon, le feu devient réel, et
nécessaire.
Qu'allons-nous chercher de la vie ? Un feston, un dessin inutile sur la trame
possible que nous lui présentons. Si la trame reste vierge, il n'y a rien, nous n'avons rien
risqué. S'il y a un dessin sur elle, ce dessin n'est rien en lui-même, mais il reste le fait
d'avoir tenté le dessin qui aurait pu être définitif.
Une expérience impossible, mais nécessaire.
Je songe à cela parce que X me raconte qu'un postulant chez les Chartreux doit
rester trois jours dans sa cellule en ne pensant qu'à tout ce qu'il a connu de tentant sur la
terre. Manière d'épreuve qu'on lui inflige pour vérifier sa vocation. J'imagine X dans ces
circonstances. Je me demande, lui qui n'a pas aimé, quelles images de la vie pourraient le
retenir. Aucune, évidemment. Il n'a donc en son pouvoir qu'un vide naïf, sur lequel la
religion jettera sans difficulté une arche. Mais c'est un pansement sur une jambe de bois. Si
la jambe était vraie et souffrante, le pansement serait beaucoup plus difficile.
La disponibilité que je préconise, ne doit pas être acceptée comme définitive, il faut
que subsiste toujours la hantise d'un monisme au sein du dualisme. Ce que ce dualisme
sceptique a de bon, c'est qu'il recule le monisme, qu'au lieu de le réaliser, il le maintient
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dans le domaine des rêves ; il n'en garde que la hantise. La clé du système n'est pas
donnée ; il est inachevé ; afin que la conclusion ne soit pas dans l'ordre des choses
temporelles, soit sur le plan des intelligibles : une hantise de conclusion, voilà la
conclusion.
Un roman doit être lu d'un trait, si l'on veut en subir parfaitement l'atmosphère,
celle même en vue de laquelle il a été établi. En l'écrivant lentement, en y réfléchissant sans
cesse, l'auteur a chargé sa mémoire de tous les détails de son livre : à la fin, il est
entièrement et simultanément présent à son esprit dans toutes ses parties, comme l'est un
tableau pour celui qui le regarde. Et le roman est conçu, écrit, retouché, en fonction de cette
idée de simultanéité. Comme le lecteur ne peut matériellement pas en première lecture se
placer au même point de vue, la seule façon d'en approcher est de lire d'un trait. Cette
simultanéité des épisodes est ainsi presque atteinte.
Une toux de fillette dans le petit matin gris. Parce que les hommes ne sont encore
que peu nombreux à être debout, le décor du monde est hostile, pesant. Curieux qu'une
immense multitude puisse, en somme, lutter contre tous les cataclysmes naturels, et
remédier à tout, sauf à la mort. Impression déjà eue en d'autres circonstances : le grand
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paquebot dans la tempête ; la ville devant la guerre, ou l'inondation. Pareils à un banc de
fourmis ; on en écrase le quart, les autres continuent à œuvrer. Cela ne manque pas de
beauté. Quelle proportion d'humanité faudrait-il faire disparaître pour abattre le courage du
reste ? 75% au moins.
Quelle impression tire-t-on lorsqu'on se trouve en période de décadence ? Quand on
vous répond : « Non, Monsieur, cela ne se fait plus, on ne sait plus le faire, on ne peut
plus... » et que les hommes ont juste la force de décrocher le pot de lait que leur apporte
encore un laitier qui vient de la campagne ?
[ • • • ]
On pourrait dire que parfois le style est une espèce d'algèbre de la pensée. De même
que lorsqu'il fallait résoudre certains problèmes d'arithmétique par le seul raisonnement, on
se heurtait à de grandes difficultés, alors que par l'algèbre et le déroulement mécanique de
formules ad hoc on parvient à la solution ; de même il arrive parfois que la pensée éprouve
beaucoup de peine à se clarifier par ses propres moyens, et qu'en posant certaines formules
de style, certains équilibres de proportion, on arrive à voir clair en sa propre pensée d'une
manière beaucoup plus aisée.
Valéry semble avoir fait cette utilisation algébrique du style dans ces formules : « Je
0^ fi
me voyais me voir . Le goût est fait de beaucoup de dégoût, etc. », formules qui bien
souvent ne sont, il faut le reconnaître, que des calembours relevés.
Dans La soirée avec M. Teste : « Je suis étant, et me voyant ; me voyant me voir » (1960 : 25).
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Jolie histoire de G. Il était amoureux d'une fille de onze ans. « J'eusse aimé, dit-il,
qu'elle me demandât un caillou brillant, du fond de la mer. J'aurais été le chercher.257 »
Gratuité de l'objet donné en ce cas, qui n'a de valeur que par le désir de l'autre, en
harmonie avec la gratuité de l'amour qu'on porte à cet être et qui n'a de valeur que
spirituelle, que celle qu'on veut bien lui accorder.
Comparer cela à la souillure qui accompagne le don d'un objet de prix ; collier de
perles des femmes.
[•..]
Chaque fois que nous ne comprenons pas, nous créons un mot. Les mots sont des
manières de pansements sur les blessures de notre connaissance, et le langage représente
ainsi la somme de notre incompréhension.
L'anecdote est reprise dans Les dames de velours (68) : « J'eusse aimé qu'elle me demandât d'aller lui
chercher un caillou brillant dans la mer. J'y serais allé, d'un cœur joyeux, car son plaisir était le mien ; et j ' y
serais allé d'autant plus volontiers que son désir des objets du monde était sans rapport avec les estimations
humaines ».
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Un ouvrage historique n'est pas tant un document sur l'époque dont il traite que sur
celle où il a été écrit. Il représente telle époque jugée par telle autre époque. Il est le résultat
d'un court-circuit établi entre deux points distants de l'évolution du temps.
[ • • • ]
Le monde, au sens vulgaire, cet éclat, ce luxe, ces agitations, ces appétits, ces
passions, ces rêveries, ces beautés de chair et de matière, tout cela qui palpite dans le décor
des villes comme le cœur de l'humanité, du progrès, de la civilisation, n'existe que par le
mirage de la vision synthétique qu'on en prend. Essayez de l'appréhender, descendez dans
le détail, et cette magie se résoudra en petites vies individuelles, semées d'ennuis, de tracas,
de luttes contre des forces sans grâce et sans beauté, en tares secrètes que toute la tâche des
hommes visait à dissimuler. Voilà ce qu'il y a sous ces sourires et ces éclats de bonheur
extérieur. Ce n'était qu'une vitrine. Quand on le sait, le trouve-t-on encore tentant ? Non,
mais en faire partie, c'est déjà un don magnifique.
Tâche littéraire dans la matinée. Mise au point du drame dans l'après-midi. Puis
reprendre, après, mon travail philosophique, pour l'achever. Il faut absolument que
l'ensemble de mes conceptions philosophiques soit mis au clair, ordonné, et fasse un tout
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cohérent. De même qu'il faut que cette forme poétique du drame que j 'ai tant cherchée,
aboutisse à une réalisation qui se tienne.
[ • • • ]
Originale confidence de ma mère : « À la sage-femme qui t'a mis au monde, j 'ai
donné 50 francs pour son salaire. » Ainsi, il en a coûté cinquante francs pour que je vinsse
au jour. Chaque fois que je dépenserai cinquante francs, à l'avenir, je songerai que ce fut le
prix de mon entrée en ce monde. Cinquante francs, c'est peu. Il n'en a pas coûté beaucoup
pour ce premier pas. Dans la suite, les autres pas m'ont coûté plus cher. Maudits cinquante
francs qui ont été à l'origine de toutes mes dépenses ultérieures.
Curieux état de fatigue heureuse : assis à cette terrasse de café, débarrassé d'un
poids, heureux de vivre, d'être du frais. Et vu passer ces deux femmes que... La première
enveloppée d'un imperméable luisant, petite, agile, au visage frais, et désirable encore. Cet
instant du passé qui nous avait vu liés, quelle figure faisait-il en face de ce présent ; le soir
sur un trottoir traversé de gens pressés ; elle, courant vers autre chose sans me voir, et, moi,
dans une autre phase de ma vie, assis et si loin de ce passé.
Cette autre, aussi, remontant d'un plus lointain souvenir. Apparaissant soudain,
debout, avec ce visage presque inchangé et que je reconnus avant que de savoir à quoi il
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pouvait correspondre dans mes souvenirs. Elle était belle ce soir, belle comme j'avais
oublié qu'elle l'était jadis. Mûrie, mais avec la même couleur blonde de cheveux, le même
nez droit, et quelque chose de virginal, d'un peu hagard dans le regard de ses yeux clairs. Il
faudra que je raconte cette aventure de jadis, et ce que j 'a i pu être pour elle.
Son portrait : Deux mèches roulées en colimaçon sur les oreilles, de ce blond pâle
mais métallique, dont la couleur ne doit rien à l'artifice, et dont on sent qu'il est une
couleur vraie, mieux vivante. Le papillon noir au milieu de l'iris bleu, donne au regard une
profondeur étrange. Le regard semble vrillé à l'intérieur. Ce sont des yeux qu'on dessinerait
en fermant sur elle-même une petite spirale du trait de crayon. Il était paisible, doux,
transparent aux choses extérieurs ; un peu du regard bovin de Junon258. La régularité de son
visage semblait l'avoir préservée des atteintes. Un peu distante, mais douce. Et je savais
quelle sensibilité se cachait derrière cette impassibilité apparente.
Songer à ce que mon être physique aura pu être pour certaines femmes. Je suis passé
comme une guêpe stupide à travers les toiles d'araignées de sensibilités exquises, sans
même y songer, comme un niais, un imbécile, le plus lourdaud des malotrus, avec quelque
chose cependant, que je ne cultivais pas alors, mais qui se rendait compte. Car, maintenant,
vieilli, mûri, je retrouve pour m'y complaire sans fin, ces souvenirs de jadis et les brûler
doucement pour griser de leur parfum mort une sensibilité dans laquelle l'âge, enfin,
m'invite à me réfugier.
Quand je raconterai ce souvenir, si jamais je le raconte, commencer par une certaine
phrase qui exprimerait cette idée : Deux choses sont venues dans notre vie, avant que nous
258
Déesse romaine de la maternité, de la fécondité et du mariage. Elle s'était cachée sous la forme d'une
vache au cours de la guerre entre les dieux et les géants.
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fussions en état de les sentir, les comprendre. Nous ne nous développons pas également
dans toutes les directions, et certaines attendent longtemps que nous nous y engagions.
Mais quand enfin nous nous y hasardons, ces voies nouvelles ne sont pas désertes. Nous y
trouvons beaucoup d'images qui, sans que nous nous en rendions clairement compte, nous
y attendaient. Et nous nous trouvons savourer, avec un incroyable retard, des instants
précieux de notre vie passée, que nous avions négligés quand ils appartenaient au présent.
Quelle mélancolie, discrète, avertie par l'expérience, n'y aurait-il pas dans cette réflexion
d'un homme qui aime, et voit insensible celle qu'il aime, cette réflexion d'un homme qui
dirait sans insister, sans prétendre s'imposer, et comme acceptant la fatalité : « Vous
comprendrez plus tard. » II arrive ainsi qu'ayant évolué, changé, ayant vu se modifier en soi
bien des choses, on se trouve avec des années de retard, plus près de certains êtres qu'on a
jamais pu l'être au cours de ces instants où, dans leur chair vivante, ils venaient au contact
de votre vie. On se rapproche de ces ombres, on se perd en pensées avec elles ; et l'on
trouve dans ce commerce un charme mélancolique mais doux. Tout n'a donc pas été perdu
de ce qu'on avait gâché, refusé. Ces images qui ont continué à vivre, en dépit de notre
grossièreté à leur égard, qui ont attendu leur heure, quand elles viennent enfin à occuper
dans notre esprit la place à laquelle elles ont droit, y prennent l'éclat des flammes mortes,
les reflets de ces miroirs éteints dont parle l'anthologie. Tout en elles est diaphane, riche de
filigranes précieux. Elles se sont enrichies à mesure qu'elles perdaient leur matérialité. Rien
ne les diminue plus. Cette pâle lueur qui les cerne dans notre mémoire après des années
d'attente sous la cendre, fait enfin jaillir les flammes de notre lampe intérieure. La
communion se fait, que la vie avait refusée. Ce sont ces images que, maintenant, je
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désirerais reproduire. L'instant est venu de prospecter dans les richesses mortes rapportées
du voyage. Qu'ai-je pu être pour certaines figures ? quelles images de moi a pu faire naître
mon apparence physique, dans certaines sensibilités ? Je n'en sais rien. Mais je dirai ce que
deviennent, après tant de jours et d'années, celles qui ont pu croire à juste titre n'être rien
pour moi, et celles dont la gracieuse délicatesse avait cru s'être mise en vain en travers de
mon grossier passage sur les chemins du monde et qui ne savait pas ce qu'elles allaient
devenir plus tard dans ma mémoire, comme ces boulettes fripées qui enfin s'épanouissent
en fleurs délicates dans le verre d'eau où on les jette259.
[ • • • ]
On crée d'abord, on trouve un sens après. Les deux opérations apparaissent
incompatibles si l'on essaie de s'y livrer simultanément.
Dès lors, faire une œuvre littéraire, comme on fait un bois de plusieurs couleurs,
avec différentes planches, dont l'une correspond au trait, l'autre au rouge, au vert etc. Un
premier jet qui sera le timbre, l'atmosphère de l'œuvre ; un autre qui sera sa qualité
poétique, ou telle autre qu'on avait en vue. Un autre ayant trait au sens, et qui relancera
dans la pâte, des fils conducteurs pour l'esprit raisonnable du lecteur ; un autre encore qui
portera sur la forme etc. Toutes ces planches successives dont la superposition assurera la
création de l'œuvre peuvent être commencées dans un ordre ou un autre. (Mais savoir
d'avance ce qu'on va dire, c'est se condamner à ne rien découvrir.)
259
Cette image des fleurs japonaises apparaît dans Les dames de velours (14). L'entrée qu'on vient de lire me
semble d'ailleurs comme un germe de ce que deviendra cet essai romancé.
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On peut se demander si Dieu n'a pas créé le monde, et laissé à l'homme le soin de
lui trouver un sens.
J'aurai toujours été préoccupé du même problème, lui donnant, pour l'exposer, des
formes littéraires différentes : Voyage muet, Hamlet, Ceci est un Drame260, comme si la
solution pouvait en apparaître plus aisément selon l'éclairage auquel il est soumis. Mais il
semble infiniment probable qu'il n'y ait pas de solution, et que la meilleure expression du
trouble qui est mien, et en quelque manière de moi-même, soit dans ce mouvement qui me
porte d'un mode d'expression à un autre, plutôt que dans l'image statique que donne un
seul de ces modes. Le problème fut l'appât qui m'a fait faire ces marches en diverses
directions, et ce qui subsiste d'essentiel c'est la marche bien plus que la solution. Ainsi
l'esprit est-il mû par son inspiration métaphysique, comme le corps l'est par l'instinct
sexuel.
t...]
Rapport à moi-même sur les faits d'hier.
Une très nette diminution d'enthousiasme au contact du personnage réel, et la
nécessité d'attendre quelque temps pour que, peu à peu, le charme renaisse. Action
distractrice [sic] de la réalité, et bienfaisante en somme. Correctif du rêve.
Ce récit est donc grandement antérieur à l'année de sa publication. Voir mon introduction.
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Elle ment : j 'en avais l'impression, déjà. Tout en elle indique une accommodation à
une atmosphère de mensonge. Je n'ai qu'un fait à l'appui d'une certitude : après m'avoir dit
être rentrée à l'hôtel à 7 h 20, elle me déclare ensuite avoir pris un taxi à 7 h 10, être allée
aux Viking's pour m'y chercher, être restée au bar un instant. Je me demande pourtant si
j 'a i bien compris ses explications, et je doute encore.
Pas très intelligente. Un curieux animal, si anglais. Je la vois exactement comme la
femme de « Je ne parle pas français », dans la nouvelle de K. Mansfield261.
Quel est le contact de ces êtres avec le monde ?
Le geste d'elle que je préfère : Une sorte d'acquiescement complice et espiègle. Elle
sourit à demi, hoche légèrement la tête comme pour dire oui en fermant à demi et
rapidement les yeux. C'est une légère détente brusque d'animal qui attraperait la chose
offerte, en disant un petit yes rapide. Une ruse qui n'engage pas, qui fait qu'elle n'est pas
prisonnière de la gracieuseté de son attitude à ces moments. Mais ce qu'il est difficile de
peindre, c'est la rapidité, la superfîcialité de son sourire en ces instants ; un sourire qui n'est
pas là pour sourire mais parce qu'il fait partie de l'ensemble de l'expression. Ses épaules se
penchent en avant, son buste se creuse, et un petit aboiement délicat sort de ses lèvres. Un
écureuil. Elle me fait l'effet d'un écureuil.
Tout le haut du visage est d'un britannisme charmant ; la bouche n'est pas belle ; les
coins en tombent un peu, comme pour les yeux, mais ce qui est agréable pour l'œil ne l'est
plus pour la bouche. Peu d'Anglaises ont de belles bouches.
Katherine Mansfield (1888-1923), écrivaine néo-zélandaise, connue surtout pour ses nouvelles. «Je ne
parle pas français » (en français dans le titre original) est une nouvelle de 1917 publiée en 1920. La nouvelle
et la scène décrite par Spitz ont en commun le café.
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Mais je pense toujours à elle, atrocement, je l'aime. Je suis déprimé, abattu par trop
d'amour refoulé. Je suis au moral, comme je pourrais être au physique après avoir passé la
nuit avec une femme, sans la baiser.
Une expression comme le mal d'amour est grotesque, rebattue, mais d'une
exactitude criante.
t...]
J'ai peur de l'ennuyer. Elle semble ne pas trouver un appui, quelque chose qu'elle
attendrait, comme une sorte de support moral, une chose résistante dans l'ordre moral, mais
je ne suis qu'un banc de brume. On s'ennuie dans le brouillard262.
C'est fini, comme j 'ai été con de flamber comme ça.
t...]
On lit dans Les dames de velours : << Bientôt, j'eus en outre l'impression plus grave de l'ennuyer. Je
n'étais qu'un banc de brume, et on s'ennuie dans le brouillard » (167).
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Soirée d'hier.
Précieux pour sa psychologie.
D'abord, cette arrivée dans la chambre de l'aquarelliste, avec elle et l'amie du
chien. Amie jeune, mais massive, ayant l'aisance de ton des gens que leur situation de
fortune fait écouter. Ses cheveux noirs, qui doivent être très longs, sont ramenés en torsade
plate formant bandeau sur le front, et chapeau placé oblique, découvrant toute la moitié
gauche de ce diadème qui semble contribuer à former la coiffure.
Elle, avec son visage chiffonné, sa voix frêle aux harmoniques fêlées, - j e ne peux
pas croire qu'elle ne soit pas tuberculeuse, - et cette note négligée dans sa tenue qui fait
pour moi une part de son charme, restait assez lointaine pendant la première partie de la
réunion. Arrivée du mari qui se montre joyeux au début. À 7 h lA départ de l'amie au chien
déclenchant le mouvement général. Elle, vient alors vers moi me demander ce que je fais et
me propose de venir dîner avec elle et son mari. Je manifeste quelques scrupules polis et
j'accepte. Elle demande à repasser dans sa chambre pour se changer, et dit à son mari et
moi qui restons avec l'aquarelliste, que nous pourrons venir la reprendre chez elle dans un
instant. All right. Peu après, coup de téléphone, c'est elle qui veut parler à son mari. Ils ont
sans doute quelque chose à se dire que nous ne devons pas entendre car le mari s'excuse un
instant et va la rejoindre dans l'autre chambre qu'ils habitent à l'hôtel. Retour du mari, nous
invitons l'aquarelliste à dîner, et nous pâtons pour l'autre chambre. Chemin faisant, le mari
lit une lettre. En arrivant à la porte de la chambre, j'entends distinctement un verrou qui se
ferme. Le mari frappe. Voix qui crie d'attendre. Nous restons le mari et moi sur le palier ;
je déclare alors qu'il serait peut-être plus simple que je les attende dans le hall, le mari
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acquiesce, je descends. J'entends la porte s'ouvrir, et le mari entre en criant d'une voix
brutale : C'est stupide, vous me rendez ridicule {stupidfool) etc. J'attends dans le hall. Le
portier vient vers moi au bout de quelques instants et me dit que Mrs (elle), me demande au
téléphone. J'y vais en souriant. C'est elle qui me prie de monter. J'arrive à la porte,
j'entends la discussion qui se poursuit sur un ton élevé, je dois frapper trois fois avant
qu'on m'entende. J'entre (il y bien deux chambres qui se commandent, elle ne m'avait pas
menti) et j'assiste en tiers assez gêné, à une fin de discussion conjugale. Elle est délicieuse
dans une robe de chambre, bleue à reflets, qui me semble être une sorte de velours, les
cheveux peignés avec ce soin négligé qui la rend anglaise d'expression. Contraste des deux
chambres, celle du mari ayant l'aspect hôtel, la sienne très féminine, avec des détails qui
font intime, un feu de bois dans la cheminée, etc. Je sens cela, sans pouvoir l'analyser,
manquant de liberté d'esprit. J'ai l'impression qu'elle a tout rangé dans les deux pièces, en
l'honneur de ma venue, qu'elle s'est attachée à sa propre présentation dans son cadre, et
j 'en suis touché. Il me semble aussi qu'elle veut se venger de ce rôle inférieur, où je la vois
dans une discussion avec son mari. Elle se venge superbement, et avec une habileté
consommée. Petite, mince dans le peignoir qui moule fort exactement ses formes, beaucoup
plus pleines que je ne l'eusse supposé, sa tête fine et distinguée en face du courroux
marital, avec le sourire de celle qui est sûr de vaincre. Elle retourne les pointes, elle attaque
son mari sur un tas de taquinerie : « Avez-vous remarqué, M. S[pitz], que mon mari était
très joyeux au début de la soirée et qu'il est maintenant de mauvaise humeur ? C'est qu'il a
reçu une lettre, d'une jeune fille qu'il aime... » Le mari sourit. « Bob, montrez-moi cette
lettre ?» - Bob refuse, et sa mauvaise humeur commence à céder au ton de plaisanterie.
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Suit alors une déclaration sur le goût général de son mari pour les blondes, accompagnée
d'exemples : « Un jour il m'a laissée seule au restaurant, pour suivre une jeune fille blonde,
etc. » Discussion dévie sur une allusion du mari aux préférences de sa femme. Elle rit,
prend une photo sur la table de nuit. Lui menace de la déchirer. Elle me montre la photo :
un type visant avec une carabine, sur un fond de têtes quelconques : tir de foire ou tir au
pigeon ? « N'est-il pas grand looking ? C'est un baron allemand. » Ce type doit lui tenir au
cœur ; il est à la base de ce goût qu'elle affiche pour tout ce qui est allemand, de son désir
de retourner en Autriche, etc. Je suis content de connaître le type qui occupe son esprit : il
me paraît assez moche. Le récit ne rend pas la rapidité de toutes ces scènes, de toutes ces
réflexions qui se déroulent dans une atmosphère de querelle non pas grave, mais à laquelle
la distinction de manières donne une légèreté, qui en fait une querelle amusée, quelque
chose qui pourrait être une querelle d'amoureux, mais dont on sent que ce n'est cependant
pas tout à fait ça. Cette légèreté de ton, cette tenue, rendent ma situation de tiers
supportable. Lui supplie : Habillez-vous, dear. Il est entendu que pendant qu'elle s'habille,
nous passons dans la chambre du mari. La porte reste ouverte. Elle continue à parler. La
sensation que j 'a i de ma présence au milieu de cette intimité est assez piquante. Mais elle
estime que sa victoire n'est pas suffisante. Au lieu de s'habiller, et visiblement pour
embêter son mari, elle revient en robe de chambre nous rejoindre, s'assied sur le lit du mari,
et me pose des questions insignifiantes, « Qu'avez-vous fait cette semaine ? » etc. Lui
supplie : « Habillez-vous, dear. » No9 elle veut imposer sa volonté à elle, prolonger la
conversation uniquement pour montrer qu'elle fait ce qu'elle veut, qu'elle est la plus forte.
Enfin, elle va s'habiller. Nouvelle attaque à travers la porte ouverte : « Bob, dites-moi
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quelle est cette jeune fille qui vous a écrit la lettre ? » « Please, don % dear. » - « Si je veux
savoir... » - « Don V... » Ceci d'une voix douce et suppliante. Elle continue. « Parions que
je devine, est-elle grande ? D'abord, elle est sûrement blonde... » Lui sourit, flatté de cette
insistance qui n'est pas méchante, qui ne signifie rien quant au sens des paroles mais révèle
une volonté de jouer, une insistance de chatte câline. Suit un échange de répliques, très
rapides et très spirituelles, toutes celles de la femme, ponctuées par un Bob d'inflexion
caressante, et celles du mari, par un «dear». C'est comme un jeu de volant, rapide et
élégant. Le «Please, don't, dear» du mari revient assez souvent. Mais je le vois sourire
d'un air heureux. Elle dit : « Ne croyez pas que je veuille vous taquiner, je veux savoir. »
Puis brusquement : « Si nous continuons, comme ça, nous donnerons à M. S[pitz]
l'occasion d'écrire un roman avec une conversation entre mari et femme. » Je ris assez fort
pour qu'elle entende. Sa réflexion est fine, et montre qu'elle a compris la qualité du
dialogue, et qu'elle pousse [mot illisible] jusqu'à avouer qu'il n'y a là qu'une mise en scène
en l'honneur du spectateur que je fais. Puis, le mari repris, ramené à elle par toute cette
escrime elle fait un nouveau pas, et annonce qu'elle ne veut pas aller dîner loin, car elle doit
sortir après le dîner. Question inquiète du mari : « Où allez-vous ? » Réponse, lui reprend
un air grave. Enfin, au bout de quelques nouvelles passes, elle déclare : « Au fond je crois
qu'il est trop tard pour que j'aille avec vous, partez sans moi.» À noter qu'elle est
complètement habillée. Une robe typiquement britannique, une grande collerette de dentelle
blanche qui retombe sur les épaules : elle est vraiment délicieuse. Je devine qu'elle a voulu
me montrer cette robe. À son mari : « Est-ce que cela vous ennuie que je n'aille pas
dîner ?» A moi, même question : « Do you mind,.. » Je dis non. Elle insiste : «Are you
683
sure ? » Au fond, je suis empoisonné. Elle a envie de sa liberté par dessus tout, c'est
évident. Lui, insiste encore pour avoir des explications. Elle sourit maintenant de sa
victime, se montre réticente. Lui demande d'un ton suppliant : « Don't stay all night,
please. » - Elle fait semblant de ne pas entendre. Je pars, prends mon chapeau. Alors,
tranquillement, et pour mettre le point final à son succès elle a dit : « Je vais téléphoner
pour prendre le thé ou dîner avec vous un jour où mon mari sera invité ailleurs. » Je dis
« oui » gêné. Elle n'a dit cela que par bravade. Or, tandis que je descends l'escalier,
j'entends le mari qui répète encore d'une voix suppliante, d'une voix humble : « Je vous en
prie, ne restez pas toute la nuit, promettez-moi que vous ne resterez pas toute la nuit... » II
me semble deviner qu'elle ne veut pas promettre. Sa victoire est complète, elle me l'a
montré, est heureuse de cette revanche magnifique. Lui qui l'aime, souffre c'est certain.
Pendant toute la soirée qui fut assez morne, il n'a pas desserré les dents. Sa pensée
soucieuse était ailleurs. Il faisait peine à voir, travaillé qu'il était par la jalousie. Elle joue
de lui d'une façon cruelle et y prend plaisir. Il l'aime, c'est évident. Et elle exploite à fond
sa supériorité.
Il faudrait dire ce qu'il y avait de jeunesse, d'habileté, d'élégance dans cette
discussion. Elle est maintenant d'une force peu commune. Quelle différence avec les scènes
de ménage entre latins ! Ici c'était un jeu de jeunes chiens. Le type dissimulait avec
beaucoup de tenue sa souffrance qui, elle, n'était pas un jeu, et qui faisait l'arrière-plan de
vérité de toute cette comédie.
Je ne sais pas si, elle, l'aime. Je ne crois pas. Mais je crois qu'elle est flattée de son
amour, de sa supériorité en finesse et en élégance sur lui. Elle exploite un peu sa bonté. Elle
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fait un art du «flirt ». Moi, je m'en fous maintenant, je joue aussi. Je reste confondu qu'on
puisse être si superficiel d'attitude, alors que Ton comprend cependant si parfaitement le
dessous des cartes, et je trouve très beau, ce détachement de la compréhension qu'on a des
choses.
Une définition d'un certain surréalisme serait non pas tant la recherche de l'insolite
dans la vie normale, que la manière de montrer le mystère d'une chose banale, dans la
mesure où ce mystère tient seulement à ce que cette chose est.
Toute œuvre artistique, en quelque ordre que ce soit, se présente comme un choix
résolu, accompagné de la solution de l'énigme qu'elle offre, et trouvant cette solution dans
l'esprit qui la contemple, - qui en est alors satisfait, - mais par cela même l'effet qu'elle
provoque est artificiel, puisqu'il repose non plus sur la chose, mais sur un dénouement
arbitrairement réalisé dans l'esprit. Cette nécessité de faire appel à l'esprit, dans la mesure
où l'esprit cherche à concilier, à résoudre l'énigme, et de faire reposer l'intérêt artistique
sur ce dénouement spirituel, se traduit en clair dans la nécessité où se trouve l'artiste de
transposer, et dans ce lieu commun que le mérite d'une œuvre d'art est lié au mérite même
de la transposition qu'a fait subir à son sujet, l'artiste. Dès qu'il y a transposition, il y a
destruction du mystère naturel à la chose et qui tient à ce qu'elle est. II y a donc pour la
satisfaction d'un besoin spirituel assez mesquin, destruction d'une chose beaucoup plus
mystérieuse et plus grande.
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Quand la résolution est complète, quand le sens spirituel apparaît en clair, on a
l'œuvre, tableau ou poème, du genre artiste français, ce qui est le sommet de la petitesse si
on peut l'appeler ainsi.
Si la résolution est incomplète, s'il reste malgré tout une part de mystère à
interprétation libre, on a l'œuvre d'art ordinaire, mais l'effet qu'elle produit tient à cette
persistance d'un mystère non pas naturel, mais dans l'esprit qui l'a créé ou qui la
contemple. Ce qu'on pourrait appeler la vraie poésie entre sous cette seconde rubrique et
tient en somme au mystère naturel à l'esprit. Mais ce mystère subjectif, artificiel dans le
sens où l'esprit crée le mystère qui n'est en somme que l'antithèse de son besoin de
comprendre. L'esprit veut comprendre ; il ne comprend pas ; d'où sensation de mystère
dont il fait bénéficier l'objet à lui présenté, mais qui ne tient pas en fait à cet objet. Tous les
artistes qui entrent dans la présente rubrique font donc encore appel, pour créer leur effet, à
une vertu spirituelle subjective. L'œuvre, dite d'art, tient sa valeur et son mérite de l'esprit
qui l'a créée ou de l'esprit qui la contemple. Comme telle, elle est artificielle.
Si, maintenant, l'objet est présenté dans ce qu'il est réellement, sans aucun souci de
transposition, mais seulement peut-être en le [mot illisible] de l'écorce dont l'habitude l'a
recouvert, et qui empêche de le voir tel qu'il est, l'effet qu'il provoque ne tient plus qu'à cet
objet même, ou si l'on veut au mystère métaphysique qu'il représente pour l'esprit par ce
simple fait qu'il est, mais sans que se surajoute quelque tentative spirituelle pour résoudre
ce mystère. La vertu de l'effet qu'il produit repose sur l'impression initiale, primitive, le
premier regard... Il n'y en a pas de plus intense, de plus fondamentale, et de plus vraie.
J'ai deux exemples récents de ce dernier mode d'action.
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1° Un article dans une revue américaine : The New Yorker. Il raconte l'histoire
suivante : Un couple dîne dans un restaurant. Au départ, le mari déclare qu'il a envie de
quelque chose de nourrissant. Il regarde la carte et ne trouve pas ce qu'il cherche. Il fait
appeler le garçon et demande s'il peut avoir : suit un certain nom. Le garçon appelle le
gérant. Le gérant ne sait pas non plus et propose diverses choses. Entre-temps la femme
commande une pêche Melba, qu'on lui apporte. Le mari commande en désespoir de cause,
mais sans le faire sentir, des pommes de terre frites, et comme si c'était le résultat d'une
longue délibération. Mauvaise volonté du garçon pour accepter une telle commande. Appel
du gérant, qui dit : Certainement, des pommes de terre frites, commandez des pommes de
terre frites. Le garçon prévient que cela demandera dix minutes. Le client n'en a cure.
Entre-temps, la femme a fini la pêche Melba. Enfin, les pommes de terre frites arrivent. Le
mari en mange quelques-unes puis demande l'addition. Le couple sort, au milieu de
l'admiration muette et discrète des voisins qui ont suivi la scène.
2° Un film intitulé je crois : Un oiseau dans la main. Très court. Un homme dort sur
un banc de square. Une femme arrive, Française parlant anglais et qui donne à manger aux
oiseaux. Elle fait semblant d'en avoir un dans la main. La conversation s'engage. L'homme
est sans emploi, c'est un comique de café concert, qui avoue que son métier est de faire des
plaisanteries. La femme demande qu'il lui en raconte une. Il commence. Aux premiers
mots, la femme éclate d'un rire qui dure cinq minutes, au point que l'autre est obligé de lui
dire : « Mais c'est seulement le début de la plaisanterie... » (II y a confrontation des deux
races : la femme française et le type américain) Un garde vient qui emmène la femme. Le
type reste seul et commence par transformer son chapeau melon cabossé par la femme, en
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chapeau mou. Il trouve le pain destiné aux oiseaux que la femme a oublié. Il le mange puis
en donne aux oiseaux toujours imaginaires. Il fait semblant d'en avoir un dans la main. Le
garde revient, et l'entraîne.
Pour rejoindre ce qui précède à mes théories sur l'évolution artistique et à cette idée
que le temps du monde désâmé commence. De la séparation qui se fait, qui s'impose, entre
la sensibilité et la machine à penser, ruinant lentement toutes les tentatives de conciliation,
résulte non seulement l'effondrement du monde moral, mais encore du domaine artistique,
ce dont le surréalisme, la recherche de l'objet en soi, pour soi, tel qu'il est livré à la
sensibilité et le cinéma, sont deux symptômes.
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Sans Craven VIII
du 21 février 1932
au 7 janvier 1933
II y aurait toute une thèse philosophique à écrire sur le cinéma.
L'idée générale en serait que par le cinéma, attaquant la seule sensibilité consciente,
sans intervention de l'entendement, nous sommes ramenés à la connaissance du particulier
en tant que tel, c'est-à-dire débarrassé de notre formation logique avec sa tendance à
généraliser telle qu'elle est révélée dans le concept, - ce qui nous ramène à un état primitif,
prélogique, poétique, mystique.
Mais cette transformation étant le fait non d'un contact avec le réel lui-même, mais
avec une image du réel, ne nous communique qu'une sorte de mystique esthétique,
satirique, et au lieu d'aboutir à créer l'unité (du monde et de nous), elle arrive à un résultat
contraire en créant une unité artificielle en nous, dont nous ne savons qu'elle ne peut être
qu'en nous, en sorte qu'en fin de compte le cinéma renforce le dualisme.
Si l'on rapproche cela de ce fait que le cinéma est un produit non de l'art, mais de la
science, c'est-à-dire de l'effort dualiste sceptique, il apparaît comme un curieux moyen
pour nous délivrer de la tendance moniste persistante au milieu d'une civilisation dualiste et
nous imposant le dualisme, en orientant à faux, intentionnellement, pour mieux la saisir,
cette tendance moniste, et par suite se débarrasser d'elle irrémédiablement.
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Le cinéma est comme le dernier moyen employé par la science pour nous
débarrasser de notre goût de croyance, de notre besoin d'unité.
Ce qui m'empêche d'écrire, souvent, est le manque de rigueur de la forme littéraire
dans la prose ordinaire. Les lois de la prose sont trop vagues, trop imprécises. Ce que je
pense, même, n'a aucune nécessité. D'où ni dans la forme, ni dans le fond, la sensation
d'une résistance à vaincre et sur laquelle je pourrais voir, par l'empreinte laissée, se
matérialiser mon travail, en même temps que je tirerais de cette empreinte une sorte de
critérium de la plus ou moins grande adaptation de mon effort à son objet.
[ • • • ]
Ce livre des Liaisons dangereuses263, donné comme peinture de la société du
XVIIIe, et, comme le livre le plus vrai sur les mœurs d'alors, sent, de bout en bout, pour qui
est du métier, le fabriqué et l'artifice. C'est, au contraire, le moins vrai des livres, et si je
veux chercher la raison pour laquelle il nous semble donner un portrait si ressemblant d'une
époque, je ne peux mieux trouver pour justifier cette opinion contestable, que la société
d'alors avait mis à la mode l'artifice et le fabriqué, se faisant un point d'honneur, mais sans
y attacher au fond une importance vraie, à paraître rouée, intelligente et sans préjugé ; en
Roman de Choderlos de Laclos.
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sorte que si ce livre est ressemblant, ce n'est pas comme on le croit, dans le détail de ce
qu'il raconte, dans les traits de mœurs qu'il expose, mais c'est dans l'esprit qui a présidé à
sa fabrication, dans sa recherche en vue de produire un certain effet, dans l'appel qu'il a dû
faire à l'intelligence de son auteur, pour voir le jour. En un mot, ce n'est pas le livre qui est
ressemblant, c'est l'auteur qui est à la mode du jour.
Pourquoi donc, peut-on se demander, ces personnages du roman qui sont montés
intérieurement sur des mécaniques précises, qui n'ont pas un atome de vraie chair, dont tout
le comportement est orienté par l'auteur non pas pour donner de la vraisemblance à leur
personne, mais pour produire sur le lecteur un certain effet littéraire, pourquoi ces
personnages nous semblent-ils, à nous-mêmes lecteurs modernes, vrais ?
Je vois à cela plusieurs raisons :
La première est que la mécanique est si précise, si habile, que son fonctionnement
nous enchante, et que nous transformons volontairement cet enchantement en crédibilité,
comme lorsqu'on assiste à un spectacle parfait de marionnettes. Une suprême aisance en
quelque domaine que ce soit, a, en soi, quelque chose de vivant.
La seconde raison, plus importante, est que chaque être humain, souhaite plus ou
moins obscurément, se comporter d'une façon purement intelligente, sans céder à la pitié,
aux tentations de son cœur. On lui présente dans ce livre des personnages conformes à ce
souhait secret, et il les reconnaît, il reconnaît encore ce double qui l'habite. Et il conclut à la
vérité des personnages, sans songer qu'ils ne ressemblent pas à ce qui, en fait, est vrai, mais
seulement à ce qui voudrait être. Ils ressemblent au double, et point à l'être vivant lui-
même. Mais nous désirons si fort être ce double, que nous lui donnons de la vérité à la
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mesure de notre désir. En ce sens, ce pourrait être un critérium clandestin de l'aspiration à
l'insensibilité du lecteur, que de lui demander le degré de vérité qu'il accorde aux
personnages de ce livre.
Écrire un Don Juan sous la forme d'Hamlet.
Écrire l'histoire de celui qui cherche naïvement et qui successivement :
- a cru au déterminisme sous l'influence d'une éducation scientifique.
- a suivi la filière administrative sous l'effet de ses antécédents bourgeois.
- à vingt ans s'est entiché d'art, de musique, de poésie sous une influence amicale.
- a cherché partout à connaître à la façon dont les gens qui l'entouraient
connaissaient ; est allé au bordel quand il voyait les autres aller au bordel.
- enfin a cru dans l'ordre de la charité, s'est plié docilement à toutes les règles, et
sans se poser aucune question relative au dogme, est entré à trente ans au couvent, du même
pas dont il avait tenté de trouver sa voie en d'autres directions.
Sans doute, cela prouve-t-il, qu'il est sans caractère et subit les influences ; mais la
dernière expérience, - dans laquelle il s'engage complètement parce qu'on le lui demande,
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- prouve qu'il avait tenté toutes les autres avec la même sincérité en faisant le don complet
de lui-même. Et cela est très respectable.
t...]
Dans leur vie sexuelle, seule, les gens peuvent faire preuve d'imagination et
d'originalité, parce que, l'ordre social s'opposant à sa manifestation, ils ne peuvent en ce
domaine, imiter ce que fait le voisin. Mais, la plupart manquant précisément autant
d'imagination que d'originalité, leur vie sexuelle reste très pauvre et se borne à l'ordinaire à
Taccomplissement d'un simple acte. Tout de même que si aucune manifestation de la vie
intellectuelle ne pouvait être connue et publiée, la pensée de divers individus se ramènerait
à quelques idées affreusement banales et élémentaires.
[ • • • ]
II est facile de reconnaître dans un roman :
a) ce qui a été observé et senti, puis transcrit tel quel
b) ce qui a été observé et élaboré pour être écrit
c) ce qui est dû à la pure imagination.
Très souvent, les notations qui entrent dans la rubrique c), si elles ont été faites avec
soin, sont celles qui produisent sur le lecteur le plus frappant effet. Tout l'art du romancier
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consiste à savoir les choisir entre mille qui se présentent à son esprit. L'art du roman
commence seulement avec elle, et point comme beaucoup le croient avec a) ou b).
Un vrai roman n'a pas besoin d'unité artificielle de quelque ordre que ce soit. Il vit
sur le tempérament, le pouvoir créateur, dynamique de son auteur.
Au contraire, une nouvelle, beaucoup plus délicate, demande une unité artificielle,
qui peut être soit une unité d'action, une unité d'atmosphère, une unité due à la peinture
d'un seul caractère, etc. ; mais il faut absolument qu'il y ait une unité d'emprunt relevant
d'art.
Elle dit : « Je vous ai aimé pour un mot d'une très rare qualité que vous avez
prononcé, un petit mot très court, mais qui était révélateur d'une grande distinction de
sensibilité, d'une vraie finesse d'âme. J'y ai songé beaucoup depuis... Ce mot ? Oh ! si peu
de choses. L'autre jour, comme j'étais auprès de vous, aussi près que l'on peut être, vous
avez dit : Chut... »
Or, il se souvenait très bien du jour auquel elle faisait allusion et du mot qu'il avait
prononcé. À ce moment, elle avait été odieuse, parlant, faisant des réflexions, exigeant
inconsciemment des déclarations, maladroite de gestes, l'empêchant de faire cette chose
qu'il n'avait aucune envie de faire, et qu'il sentait cependant qu'il devait faire, pour avoir la
paix, pour en être débarrassée. Il s'était résolu à la faire, cette chose, le plus vite possible, et
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comme par ses mots, par ses attitudes elle se trouvait sans s'en douter apporter des
obstacles à cette réalisation qu'il souhaitait rapide, il en avait conçu une grande irritation
contre elle, irritation dans la cause de laquelle entrait l'obligation morale où elle le mettait
de faire sans désir cette chose, et la maladresse dont elle témoignait. Il avait pensé : « Ah
foutez-moi la paix ; faisons-le vite et n'en parlons plus ; et bon Dieu, cessez d'être aussi
assommante. » Mais, comme il ne pouvait dire ce qu'il pensait, il avait seulement soufflé :
Chut...
Or, dans ce cri de haine, elle avait vu un mot d'une rare délicatesse...
Et pour tout, de tout ce qui est proféré en ce monde, il y a pareil malentendu. Quelle
incompréhension est liée aux rapports qu'entretiennent entre eux les humains !
Un malentendu continuel, voilà la vie. Je suis presque tenté de croire qu'elle n'est
possible que par ce malentendu.
Tout Journal, quel qu'il soit, ne cherche qu'à se répéter, qu'à affirmer la
permanence. Et tout Journal, cependant, n'existe et ne se justifie, qu'autant qu'il donne des
nouvelles, c'est-à-dire qu'il enregistre ce qui est changeant, et qui est imposé contre sa
volonté. Aussi tout Journal se donne-t-il un démenti à lui-même par sa propre existence : il
proclame ignoblement chaque jour sa fausseté.
t...]
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Elle m'invite à dîner impromptu, avec elle et son mari. De la minuscule cuisine, elle
sort des accessoires et la table prend immédiatement Y aspect d'une table américaine : des
tasses à café qu'elle remplit d'une soupe à la tomate, devant chaque convive, et, dans une
soucoupe, des feuilles de salade mêlées de tomates, de concombres et de citron. Il est
décidé que je ferai l'omelette. Je demande s'il y a une poêle. Elle me répond oui, et me
montre le carré de fer blanc qui sous le réchaud à gaz sert à porter les viandes que l'on veut
faire griller. J'observe que ce n'est pas une poêle. Elle me répond alors d'un mot charmant :
« Don V be technical. »
La journée d'hier dimanche, fut une des plus agréables que j 'ai connues depuis
longtemps ; le plus curieux est que je ne sais à quoi nettement attribuer la satisfaction que
me procure le souvenir de ce jour. J'étais chaste depuis longtemps, je me sentais libre et
sans pesante présence ; l'air était frais, le ciel chaud et lumineux. J'avais consacré à des
travaux mercenaires, la matinée, ce qui ne m'était pas arrivé depuis des mois, et je dois dire
à ma honte, que je m'en suis senti soulagé, comme on l'est physiquement après un exercice
violent et idiot. Le déjeuner familial fut bref et bon. Je m'échappai de bonne heure pour une
courte sieste, et vers quatre heures je partis pour ce rendez-vous qui faisait la joie de ce
jour. Je l'ai revue : elle est arrivée avec le même retard ; le même profil dont la distinction
ne me lasse pas, et un chapeau, un manteau que j'aimais. Ses ongles étaient toujours trop
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roses : j 'ai été déçu par la couleur de ses yeux qu'au grand jour j 'a i trouvés moins purs,
moins éclatants, et quelque peu brouillés par un cerne d'ivoire qui les entourait. N'importe,
j 'ai parlé pendant deux heures avec une grande liberté d'esprit et une allégresse certaine.
Puis, revenu chez moi, j 'ai achevé mes travaux, attendant qu'il fût très tard pour dîner. La
fin de la soirée, je l'ai passée dans un fauteuil à rêver. Voilà ce que fut ce jour, qui m'a
laissé un souvenir de douceur, de non-amertume, de non-pesanteur. Je n'avais rien de plus à
souhaiter que ce que j'avais eu ; si tous les autres devaient être ainsi, je crois que je serais
satisfait.
Il n'y a rien à tirer de ses parents, quant à l'évolution de soi-même. On en a tiré la
vie, c'est assez. Un peu de tendresse aveugle, parfois, en plus : mais cela même peut être un
obstacle.
Ce qui est le plus réussi dans cette exposition264 de Picasso, ce sont les
écartèlements, les démontages de formes humaines, pour satisfaire à des conditions de
géométrie décorative qui ne sont pas préméditées, voulues, mais résultent de l'inspiration
de l'instant, et plus précisément du pinceau.
Il y eut, en juin 1932, une rétrospective aux galeries Georges Petit, probablement l'exposition dont il est
ici question.
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La peinture, même à ce degré de puissance, n'est pas subversive. C'est comme la
musique. Rien ne vaut les mots et la logique, pour dire le reniement et la violence de
l'esprit.
Aucune leçon particulière à tirer de chacune de ces réussites, mais de l'ensemble
une impression tonique se dégage ; l'encouragement que l'on tire du contact des grands
maîtres et qui est : « Risquez, essayez... » On a envie de tenter mille expériences nouvelles.
Leçon d'audace, en somme ; c'est la meilleure, la seule, qu'on puisse tirer de l'œuvre d'un
autre.
Tout Picasso tient assez bien dans cette boutade de lui : « Su tu ne peux peindre les
pieds dans le cadre, mets-les à côté. »
Le sentiment aussi que tout cela est déjà en retard sur ce qu'on fait en ce moment,
que son heure est passée...
La réussite poétique, un peu à la Cocteau, est parfois gênante, encore que ce soit elle
qui fait l'intérêt de la toile : l'œil5 une simple [mot illisible] retournée, dans le visage de la
femme de profil, synthétisant de façon définitive, complète, et aussi schématique que
possible, la pâmoison, est une réussite de ce genre, [figure ici un dessin de Spitz]
Je le préfère dans les lignes courbes plutôt que dans les angles.
L'illustration des Métamorphoses d'Ovide est un chef-d'œuvre265. La comparaison
des planches refusées avec celles qui sont acceptées est instructive au possible. Noté ces
trois visages de méditerranéen, de profil. Et surtout, au haut d'une page, dans un rectangle
Édité à Lausanne, chez Skira, en 1931, avec des eaux-fortes de Picasso.
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blanc, les trois traits qui font un torse de femme nue : c'est la femme, la femme tout entière,
dite avec une simplicité de maître chinois.
[Figure ici un autre dessin] II n'y est pas arrivé tout de suite. Dans une version
antérieure, il avait mis un profil dans la partie droite du rectangle. Il travaille bien, comme
travaillent tous ceux de son espèce : le travail ne porte pas sur une création volontaire, peu à
peu enrichie ; mais consiste en un choix (avec de très légères retouches) parmi une
foultitude de créations faites sans contrôle. Derrière chacune de ses toiles, on devine toute
une famille de toiles similaires. Le seul moyen de trouver du nouveau, n'est pas en effet,
comme ils font tous, de partir de la sensation. Il faut s'abandonner à l'inconscient, la
technique aveugle de la main, faire n'importe quoi. Après on voit que ça ressemble à
quelque chose. Et on peut travailler un peu dans le sens qui l'achève, mais très peu. Il y a
des gens qui croient que c'est facile, qu'ils essaient donc. Marcher sans savoir où l'on va,
est toujours pénible. On n'est jamais soutenu par le travail antérieur : et la sensation que,
toujours, il faut recommencer, qu'on n'est pas plus loin qu'à un perpétuel début, suffît à
abattre les plus déterminés des courages. Et quand on voit que de tonnes de papier, - ou de
toiles et de couleurs, - on arrive à extraire rien de plus qu'un petit morceau valable, - qu'on
serait même hors d'état de recommencer, - on se sent souvent prêt à tout lâcher.
En somme, des couilles formidables, qui n'ont rien voulu accepter, pas même leur
sensibilité naturelle, non plus que cette habileté technique qui se forme sans qu'on y songe,
et en quoi se concentre l'essentiel de tous les peintres.
Ce dernier point est important : Soi, un artiste l'est dans cette mémoire inconsciente
de la main, de la sensibilité, de la chair, qui se forme peu à peu à coup d'heures consacrées
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au métier, et qui est sa forme technique : c'est comparable à l'instinct d'une bête. Mais ce
soi-là5 comme l'instinct, est inchangeable, immodifiable, il se forme lentement, mais quand
il est formé il n'y a plus rien à faire. D'où le coup de patte qui, en dépit de toutes les
manières permet de distinguer les toiles du même auteur. C'est ce soi-là que les autres
interprètent pour connaître l'auteur, pour distinguer sa sensibilité, ce qu'il est, a voulu faire,
etc. Et tous ne cherchent qu'à réaliser ce soi-là, qui a l'avantage d'être un, définitif, de leur
procurer le repos, et qui les aide à poursuivre leur tâche, car en lui se résume et se conserve
tout l'acquis antérieur.
Or, on peut refuser d'être soi de cette façon. Si au lieu de partir de la sensibilité qui
est toujours la même, - car on sent, quoi qu'il arrive, toujours de la même façon, - on part
de l'intelligence qui est un sable mouvant et n'offre aucun appui fixe, il ne subsiste aucun
résidu, aucune mémoire de ce qu'on fait ou essaye. L'intelligence est une aptitude à tout
faire, elle n'a rien de déterminé, d'assuré. Celui qui entame une chose avec son instinct, est
sûr de réussir, aussi sûr qu'une abeille l'est de faire une ruche ; celui qui entame une chose
avec son intelligence, ne sait pas d'avance comment il va s'en sortir. Mais avec son
intelligence, - et c'est sa revanche, - il peut tout tenter, tandis qu'avec son instinct il ne
peut répéter que la seule et éternelle même chose.
Il faut reconnaître qu'il y a cependant une sensibilité de l'intelligence, une part
instinctive inconsciente, qui, même dans l'ordre purement intellectuel, assure une certaine
unité, mais cela de façon plus élastique que l'instinct de la seule sensibilité.
t...]
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Curieux rêve : son image m'occupait à la manière dont elle le fait à l'état de veille :
au milieu d'une foule d'amis. Je me confessais, aussi, ...
À ce jour, tous les points du monde desquels j'avais cru pouvoir tirer un instant
d'émotion, ont perdu leur efficacité : ni N ; ni G ; ni Z266, qui chacune, à l'origine,
m'avaient [sic] atteint, ne me touchent plus... Et je suis assez satisfait d'être libre. Ce que
j 'ai dit à ce sujet dans La Chaîne des Dames161 est très vrai.
Il faudrait insister davantage dans La Chaîne des Dames sur ce goût que l'on a dans
les premiers instants de l'amour, - ou même de l'admiration, - pour jouir de l'objet, dans
les plus petits détails de la vie journalière. Savoir comment il se lave, comment il prend un
savon... Le voir aux prises avec tout le mesquin de la vie, et pas seulement dans les instants
supérieurs où il se montre aux autres et à nous...
t...]
Peut-être None (Isabelle), Gladys et, voir plus loin, Zoé.
Titre initial des Dames de velours.
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Après-midi passée avec Mrs. G. et le sentiment de perdre entièrement mon temps.
De quoi peut être fait la vie de cette femme ?
Heures consacrées au soin d'elle-même : ses mains, son visage, son corps. Des
courses, faites avec une moue maussade et dans une agitation incompréhensible de
papillon. Sa mésentente avec son mari atteint au point qu'elle ne sait même pas quand il
partira pour l'Amérique et qu'il n'attend même pas les quinze jours qui sont nécessaires
pour que le passeport de sa femme soit en règle... Elle sort avec des amis, a fait, me dit-
elle, un dîner si abondant que les taches sont revenues sur son visage... Il est certain qu'elle
n'est pas bien portante. Puis, elle m'avoue ne faire qu'un repas par jour, ne pas savoir
exactement où elle mange, s'être contentée le matin même d'un plat de salade. Quand je lui
demande pourquoi elle ne va plus à tel restaurant où je l'avais jadis rencontrée, elle me
déclare qu'elle y a eu un soir une dispute si violente avec un de ses amis, qu'elle a honte
d'y retourner...
Des paroles de haine et de dégoût sortent souvent de sa bouche, d'une haine sans
portée, et comme la vengeance de quelqu'un qui est sans puissance. Cela rend le son du : /
do hate the French... de K. Mansfield268. Cela s'adresse à notre saleté, à notre vulgarité de
geste, à nos odeurs, et à notre refus de respecter les signes de la distinction dont l'éducation
anglo-saxonne fait oublier le conventionnel.
Quand je lui demande ce qu'elle a fait, elle répond : Just sitting.
Dans le Journal of Katherine Mansfield : « But Lord ! Lord ! how I do hate the French » (édition par J.
Middleton Murry, London, Constable, 1954, p. 128).
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Elle exprime son envie de faire un voyage dans l'Inde. Je lui parle de l'Inde. Au
bout de quelque temps, elle m'avoue qu'une de ses amies qui a séjourné un an dans l'Inde
lui a dit : L'Inde ? j ' y suis restée assise et j ' y ai transpiré.
Curieux son goût des « awfully good-looking young men. »
Elle aime plaire. Et la gracieuseté de ses menus gestes, gracieuseté étudiée, le dit
mieux que tout.
Tant d'insignifiance n'est pas dénuée du sens des choses graves et profondes : elle
m'avoue avoir toujours pensé à l'avenir ; elle a eu ce mot de « wretched» pour dire l'état
où vous laisse l'amour ; elle est touchée par le spectacle de la sexualité la plus vulgaire ; un
sens de l'humour aussi.
La [Célimène] anglo-saxonne, dont l'esprit serait remplacé par un souci de la forme
physique.
[ • • • ]
Pourquoi ce que j'écris est-il trouvé triste ? Je trouve la vie belle, bonne, acceptable,
très bien comme elle est, et vous laissant, pour peu qu'on sache y manœuvrer, une liberté
remarquable tout en invitant à participer à sa beauté. Je souscris de plus en plus à cette
phrase écrite naguère : « Ce que le monde offre de plus admirable, c'est que rien n'y étant
imposé de façon définitive, tout reste possible269. » Je serais presque tenté de voir une
preuve de l'existence de Dieu, - j'emploie cette expression pour dire la gravité et
Je n'ai pas retrouvé cette phrase.
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l'importance de l'effet produit sur moi par la sensation que je vais dire, - dans cette
invitation sans contrainte, qu'offre à l'esprit le spectacle du monde. Il me semble que cela
était ce qu'il y avait de plus difficile à réaliser, et qu'aucune puissance humaine n'eût été
capable de cela : une chose qui est, qui est belle, et ne vous contraint pas à l'admirer, ni
même à être.
Toute la laideur de l'existence tient à nos conceptions spirituelles. Pourquoi vouloir
la grâce, quelque chose qui s'impose, - c'est une déformation de l'esprit humain qui ne
veut voir la vérité que dans ce qui lui fait violence, comme une femme qui ne croirait à
l'amour qu'à condition qu'on la viole. Dieu est bien plus élégant, bien plus discret. On ne
nous demande que notre adhésion ; bien mieux, on ne nous la demande même pas.
t...]
Ils nous avaient invités à venir après le dîner, manger des marrons et boire du vin de
Champagne. Je devais avoir une douzaine d'années. La perspective de cette première
soirée, hors de la maison familiale, m'avait paru la plus magnifique chose du monde : je ne
songeais plus qu'à cela et d'avance le réalisait en images. Des marrons, du Champagne. Et
la chose n'eut pas lieu. C'est assez le résumé de ma vie.
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II la rencontra dans la nuit270, et parce qu'elle l'avait suivi, que visiblement il lui
plaisait, et que ses grands yeux noirs avaient quelque chose d'inquiet ans son visage jeune,
il l'avait accompagnée. Il hésita pourtant à la porte. Elle insista, comme un homme fait
pour la femme à cette heure de la nuit : il était deux heures du matin. Elle lui promit de lui
avouer ce qu'elle avait fait jusqu'à cette heure avancée, quand il aurait - selon l'expression
qu'elle employa - payé de sa personne... Étrange de rencontrer dans la nuit à cette heure,
une femme qui vous tient de pareils propos. Il monta à l'hôtel. Elle voulait, disait-elle,
dormir dans des bras. Dans la chambre, elle se mit nue, s'allongea sur le lit, et comme il
insistait pour savoir, elle lui dit qu'elle revenait d'une orgie nocturne dans la forêt de
Marly. Sept autos. Une vingtaine de personnes, dont huit femmes. Trois s'étaient mises
mues. Elle s'était à moitié déshabillée, avait sucé trois des femmes, quatre hommes. Elle
avait joui avec son ami, le frère de son ami, et un autre qui l'avait baisée deux fois : en tout
elle avait éprouvé huit fois, la jouissance, pendant qu'autour d'eux les autres s'accouplaient
aussi. Une des femmes nues s'était donnée à un des hommes, en criant à tous : « C'est mon
frère, je jouis avec mon frère. »
Lui, la regardait cependant. Il n'osait pas la prendre par crainte. Sa voix, tandis
qu'elle parlait, était calme. Mais il comprit que la ronde orgiaque continuait à travailler son
esprit, et que s'il l'avait abordée, suivie, et presque implorée à l'amour, c'est qu'elle
continuait à ne voir le monde que sous l'aspect de ces corps nus en proie au désir. Elle avait
voulu être à lui, comme elle avait accepté d'être à tous ceux de la forêt. D'où ce manque de
pudeur, de retenue...
270
Cette entrée est reprise, modifiée, dans Les dames de velours (105-110).
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Elle le caressait de la main. Il se laissait faire, debout devant le corps nu allongé sur
les draps. Et, peut-être, troublé spirituellement par ces évocations de chairs, par cette viande
qui n'était que viande et ne voulait être que cela, il s'approcha d'elle, pour jouir sur elle, sur
sa peau. Quand le liquide jaillit, elle eut un mouvement pour se rapprocher de la verge,
pour mieux recevoir sur sa chair, cela qui coulait sur sa gorge, sur ses seins... Il voulut
partir. Elle ne le retint pas et lui demanda de la baiser. L'électricité était allumée dans la
pièce ; elle ne voulut pas qu'il l'éteignît. Toute nue, étendue sur le lit défait, le visage aux
yeux grand ouverts sur l'oreiller défait, elle barbouillait de ses deux mains sa gorge et ses
seins du foutre dont il l'avait inondée, prenant contre elle, et presque comme contre son
cœur, cette chose qui était ce qu'elle souhaitait, ce qu'elle voulait, qui était son Dieu. Ses
traits disaient une paix extatique... Il s'enfuit, avec la pensée qu'il pouvait être horrifié.
La pleine possession de quelqu'un par l'ordre charnel a quelque chose d'horrifiant,
ou tout au moins qui fait peur. Qui fait peur comme les fous, les ivrognes, la bêtise de
l'animal, qui fait peur parce qu'il n'y a là plus rien de la raison avec quoi l'on peut compter,
prévoir.
t...]
Le bord de ma fenêtre, éclairé par le soleil, jette sur mes rideaux de tulle très froncés
en larges plis, une ombre qui sur cette surface prend l'aspect d'une ligne sinueuse. Cette
ombre est comparable, en tous points, à ces courbes d'enregistrement de la voix humaine,
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que montrent les graphiques. Et la pensée me vient que là sur mes rideaux, s'inscrit peut-
être une phrase merveilleusement musicale ou poétique, et que je ne sais pas lire.
Proust dont les neuf dixièmes des choses qu'il dit, - pour ne pas donner une
proportion encore plus forte, - ne m'intéressent pas, mais pas du tout, livre assez facilement
son mécanisme. Quelques sensations personnelles fortement éprouvées : amour, sentiment
de la nature, et impression esthétique, sont à la base de l'exposé d'un tas de ragots qu'il a
retenus, et qu'il enjolive parfois maladroitement. Le tout servi dans une sauce de très
mauvaise rhétorique. Cela plaît à la foule des cons qui y voient de la « vérité » et une
absence de finesse littéraire qui leur est sympathique. C'est le plus souvent d'une
insupportable fausseté et d'une médiocrité de « qualité » qui explique son succès.
Suite d'une idée antérieurement énoncée :
La seule occupation de l'homme qui pense est de chercher une solution au problème
de la connaissance. Ce problème est l'homme même.
Toute l'histoire des idées se ramène à l'étude des solutions du problème de la
connaissance. Le surréalisme, le romantisme, le christianisme, sont une reprise du problème
à son origine, et la mise en face de son insolubilité, soit pour en donner une solution
dogmatique (christianisme), constater l'absence de solution (romantisme), essayer de
trouver une solution dans la folie plus ou moins consciente (surréalisme). Des idées telles
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que celles connues sous le nom de paganisme, de classicisme, ou3 dans le catholicisme, le
pélagianisme, sont au contraire à l'opposé de ce problème de la connaissance auquel elles
substituent un optimisme qui s'appuie sur la douceur de vivre (paganisme), les consolations
esthétiques du travail d'artisan soigneusement fait (classicisme), ou la bonté du père Étemel
(pélagianisme).
L'humanité étant lente à comprendre, les hommes possèdent la puissance matérielle,
l'argent, le pouvoir, etc., entre 40 et 60 ans, quand leur puissance spirituelle est déjà
nettement diminuée. On n'a pas compris tout de suite le jeune homme.
A noter que ce retard à comprendre, est moindre quand il s'agit d'un instinct sexuel,
et qu'à cause de cela les femmes, - que l'humanité désire, - arrivent en général quand elles
sont encore jeunes. Dans ce domaine, l'inertie a été vaincue par le désir. Pas toujours,
cependant ; comparez dans la France de naguère, ces vieilles grues chargées d'honneurs...
Écrire d'une chose, suppose de la mal connaître. Car l'enthousiasme, ou seulement
l'impulsion sensible nécessaire à qui veut écrire, ne peut naître que lors d'un contact
superficiel avec cette chose. L'appréhende-t-on mieux, la connaît-on, on ne voit plus en elle
rien que de banal : on trouverait ridicule d'en écrire. Aussi ne sont-ce jamais les gens d'un
métier, d'un pays, d'une passion qui parlent en littérateur de ce métier, de cette contrée, des
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tourments de cette passion. Écrire ne peut se faire que comme un reportage superficiel.
L'ingénuité du reporter est celle de l'écrivain.
Relu un peu de Renan : Souvenirs d'enfance... Repris par le style. La chose parfaite
n'a pas d'époque. Mais quelle âme fausse et hypocrite ! Ce satisfecit qu'il se donne à lui-
même, à la fin de son livre, est d'une âme de prêtre, assez basse. Il y a là de la veulerie
satisfaite ; une absence de caractère qui sent le brave pion de province, l'universitaire
contrefait. Cela a le goût de la roture ; absence de race ; toute cette élégance, qui n'est
qu'élégance d'esprit, sent l'acquis, le convenu; j 'ai horreur de ce premier prix de
rhétorique. Le boursier, le bon élève, voilà ce qu'il est. Rien ne remplace la naissance et le
don. C'est un écrivain pour notre troisième République : une République de boutiquiers.
À X qui doit entrer au couvent et à qui sa famille pose de ces sottes questions
comme seule peut en poser la famille qui s'abandonne à l'inspiration relâchée du moment,
on demande : Que fait-on lorsqu'on arrive ? En quelle tenue est-on ? Quels papiers faut-il ?
Son père tout à coup demande : « Est-ce qu'on a le droit d'amener un petit chien ? »
X s'absente et son père et sa mère parlent de l'événement. La mère : «Ce qui
m'ennuie c'est que je le trouve triste, je ne le trouve pas gai. » Le père : « Eh mon Dieu,
c'est que d'entrer au couvent, ce n'est pas rigolo. »
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De temps en temps, il faut procéder à une remise en cause, à la manière cartésienne,
de toutes les idées, les opinions admises, et cela permet de redresser le chemin que
l'humanité indolente, et qui a horreur de penser, suivait dans une mauvaise voie. Rien de
profitable et de nouveau n'est atteint sans cette remise en cause.
Il me semble, en particulier, que toute la distinction des diverses activités
cérébrales : sensibilité, volonté, entendement, etc. est mal faite. Il faudrait procéder à une
autre classification, basée par exemple sur la nécessité d'interprétation la plus logique
d'états physiologiques bien définis, comme le sommeil, le rêve, la veille, le raisonnement.
User d'un terme autre que celui de conscience, ou d'âme pour désigner ce qui dort, ce qui
est éveillé ; ce qui est, comment il conclut au réel. Toute la théorie de la connaissance est
encore embarrassée d'une terminologie caduque.
Très juste, cette remarque de Barrés, que l'art d'écrire en prose tient à la
connaissance et à la découverte du rythme convenable à l'expression d'une idée. C'est une
pure question de rythme. Bien des gens, même cultivés, ne s'en doutent pas. Ils sont
hypnotisés par les idées, ou les mots, ou la précision... Or rien de tout cela n'a
d'importance.
Par ailleurs, ce pauvre Barrés, comme il est petit, comme tous ses motifs, même
ceux dont il a fait la substance de son personnage littéraire, sonnent creux, 1900, mauvaise
confiance dans une esthétique périmée. Il ne sentait rien au fond, et n'a connu de première
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main ni le désir, ni l'amour, ni la volupté, ni le sang... Il sentit assez bien la mort, comme
toute intelligence sans emploi.
La phrase de la branleuse aux passants : « Tu viens jouir, joli cœur ? »
Cette autre, sans chapeau, qui m'explique : « Tu comprends, je n'ai qu'un chapeau
bleu, et alors quand je suce la queue d'un client, ça se voit de trop loin. »
t...]
Aucune des idées qui viennent à celui qui se promène en songeant à un livre futur
ne lui seront utilisables. Tout compte fait, on ne fait pas de livre en y songeant, mais en
l'écrivant, et une demi-heure de tête à tête avec la page vous vaut plus d'idées, d'idées
utilisables, que des heures de promenade. Cependant, il n'est pas mauvais de vivre dans
l'atmosphère de ce qu'on songe à faire, c'est une manière de préparation, mais dont la
portée est beaucoup plus morale que technique.
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Hier soir, dans ce petit chemin qui longe la côte nord de la plage d'Ag271 à l'Hôtel
du Langoustier, je trouve accroché au buisson qui borde le chemin, un petit sweater de
femme. Je dis à voix haute : « Tiens, voilà qui a dû être perdu par quelqu'un. » Aussitôt,
une voix de femme sort du maquis : «Non, ce n'est pas perdu, c'est exprès, c'est un
signal. »
Notes pour D[on] J[uan].
À une femme, il dit : « Depuis dix minutes que je vous connais, vous avez déjà fait
ou dit cinq ou six petites choses qui m'empêchent de vous aimer. »
— Lesquelles ?
(Les dire...)
Pas du tout le bellâtre 1900, ce D. J., pas du tout le type qui cherche à plaire, qui
s'intéresse aux femmes par goût, en amateur, avec ce je ne sais quoi d'onctueux dans
l'esprit qui contraste avec la netteté de la mise, et est répugnant.
t...]
Spitz est alors à Porquerolles. Peut-être s'agit-il de la plage d'Argent, peut-être de la plage de l'Aiguade.
Je n'ai pas trouvé trace de cet hôtel du Langoustier, qui n'existe peut-être plus.
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L'aventure au cours d'un voyage solitaire est vraiment une chose admirable, parce
qu'elle est mise dans un cadre adéquat: celui de la solitude où l'on s'est morfondu en
l'attendant. L'intimité est immédiate avec l'autre, surtout quand l'autre se trouve placé dans
les mêmes conditions. C'est le caractère soudain de cette intimité, de cette franchise qui en
fait le charme : on est avec une autre comme avec un ami de dix ans, une autre qu'on ne
connaissait pas il y a dix minutes, mais qui est très ancienne amie, car c'est celle qu'on a
attendue depuis le commencement de la vie. Toute l'ignorance où l'on est d'elle-même, sert
l'idée qu'on s'en fait. Elle ne heurte pas, ne fausse pas cette idée. Elle en est alors tout
enveloppée comme d'un vêtement fait sur mesure. C'est un songe qui prend vie. On ne
demande à l'autre que de donner de la vie à une image. Peu importe ce qu'elle est en dehors
de cette image.
Puis, des circonstances assez extraordinaires ont marqué cette dernière aventure.
Une journée de fatigue. Quelques frôlements dans l'autobus. Cette chambre prise au vol, et
que j'avais refusé d'aller visiter, d'où mon impression de détachement, de vagabondage.
Celle que je cherchais, absente. L'autre que je retrouve, et qui me déçoit, qui part. Mon
dîner solitaire et tardif, et comme je rentrais à l'hôtel, dégoûté à la pensée de cette sale
chambre où j'allais dormir, je la rencontre, - celle de la rencontre antérieure, et qu'on
m'avait dit n'être plus à l'hôtel, - dans la salle à manger où elle était descendue par hasard,
pour boire. Et tout de suite : « Regardez mes jambes, touchez comme elles ont chaud, j 'ai
attrapé un bon coup de soleil. » Elle était nue dans sa robe de plage. Nous convenons que
nous irons visiter nos chambres. Elle se laisse amener sans aucune manière, me dit que je
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suis le seul de tous les hommes rencontrés avec qui elle aurait eu du plaisir à rentrer, me
montre des photos d'elle sur la plage qu'elle venait de faire faire par un Espagnol : 2 francs
la pose. Elle raconte : « Je suis bien moche sur ces photos. Je le lui ai dit à l'Espagnol et il
m'a répondu : Et comment voulez-vous que je fasse ? Si vous êtes moche, je ne peux pas
vous photographier jolie. » Nous montons visiter ma chambre, sous les toits, chaleur
étouffante, avec une fenêtre basse donnant sur une toute petite cour. Impression d'être
complètement privé d'air. Nous laissons la porte ouverte. Et là dans cet hôtel inconnu, où
l'on se baladait dans les couloirs avec une entière liberté, dans ce cabanon brûlant,
étouffant, la porte grande ouverte, et la lumière éteinte tout de même, nus sur le lit, elle me
raconte des histoires excitantes, se laisse peloter, avec une bonne volonté, une docilité
merveilleuse, jouissant merveilleusement trois ou quatre fois. Et je finis par la prendre,
comme j'avais souhaité de le faire, avec une liberté d'esprit, une docilité de sa part, qui a
fait que j 'ai tiré là un des meilleurs coups de ma carrière. Ce qui contribuait à me satisfaire,
c'était sa façon directe de dire les choses, son absence de pudeur qui était par delà la
pudeur ; une vraie, pure et simple gymnastique corporelle. Ses jambes brûlées de soleil,
mêlées aux miennes qui restaient froides. Et la chaleur de l'enclos. Et le couloir vide de
l'hôtel avec ses rangées de chaussures en face de ma tête qui souriait à ce plaisant concours
de circonstances. En vérité, j 'ai eu là l'illusion de baiser en planant au dessus du monde,
sans m'accrocher, dans l'immense rigolade de tout le décor humain, de ces trains, de ces
hôtels, de ces autobus, et avec le souvenir du désir que j'avais éveillé chez trois ou quatre
femmes d'âges différents, au cours de cette même journée.
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Elle avait mis une chemise de soie pour venir me trouver. J'ai aimé la délicatesse de
cette pensée. Je sais que dans ses bagages, ce devait être la chemise préparée pour
l'aventure.
Et la façon dont on se fout des autres, des voisins d'hôtel, de la conspiration
d'hypocrisie qu'est le monde humain, en de pareils instants. Rien ne m'a jamais aussi peu
pesé que cette aventure.
Nous décidons de regagner sa chambre. Toute la nuit, nous nous serons baladés
dans les couloirs déserts : elle était au premier, moi au quatrième. Je la retrouve chez elle,
regardant ses photos, et comme elle avait une soif terrible, suçant un sucre qu'elle trempait
dans l'alcool de menthe Ricqlès. Toute sa petite chambre était en ordre, avec tous les objets
qu'elle avait apportés pour ses vacances et qui avait cet air heureux des choses qu'on a
achetées avec joie pour partir en vacances : le costume de bain, le sac en caoutchouc, les
sandales de plage. Sa façon directe de demander conseil au sujet d'une lanière de sandale
décollée. Pourquoi était-ce elle que je baisais ? Parce qu'elle était là.
Elle était bête? naïve, mais se livrait très simplement, très franchement. L'intimité
était immédiate. C'était admirable. Et femme comme toutes les femmes, sans le savoir. Le
geste d'elle qui m'a le mieux plu : Dans sa chambre, elle me dit : « Vous devez être
masseur. » Et me tendant une petite bouteille d'eau de Cologne, elle me dit : Massez-moi le
dos. La lumière était éteinte. Les volets entrouverts laissaient voir la rue paisible sous la
lune. Elle était nue, avec un cache-sexe, sur son lit, et toute pelotonnée, tandis qu'après
l'avoir aspergée d'alcool, je frictionnais son dos, son échine souple et arrondie, car elle
m'avait demandé de le faire. Heureuse d'être ainsi caressée, et j'imaginais si bien ce qu'elle
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pouvait ressentir que j'entendais ronronner son âme. Cette friction du dos par l'homme qui
les a fait jouir, toutes les femmes l'aiment : c'était bien là le geste de l'instinct, le même
partout et partout.
Le plus admirable côté d'Aragon est qu'à 35 ans, il résiste encore au monde, malgré
les invites que lui vaut [sic] son talent, ses dons, son charme ; il ne veut pas se laisser
dévorer. Voilà le vrai caractère. Peut-être le paie-t-il d'un peu de puérilité ; mais il est
moins puéril que toujours jeune, parce qu'il ne se laisse pas prendre. « Lycanthropie
contemporaine » est le poème que je préfère dans Persécuté, persécuteur.
Le temps ne compte pas quand on travaille pour sa gloire.
Appeler La Chaîne des Dames « les visions de Mapine. »
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Ces vieux personnages : Hamlet, Don Juan, sont éternels. Mais dans la figure
classique que l'on a d'eux, ils sont noyés dans tout un fatras d'actions qui a beaucoup
vieilli, qui dissimule leur véritable essence et ne permet pas d'en dégager toutes les
nuances. Avec les moyens dont nous disposons actuellement, et la vision plus claire du
problème que pose chacun de ces héros, il est possible de les présenter sous une forme plus
fine, plus dépouillée.
Rajeunissement, et éclaircissement des mythes.
En faveur de la race anglo-saxonne : ce sont ceux qui se suicident le plus aisément
et le plus élégamment, presque comme des Orientaux. Le Méditerranéen, et l'Européen qui
en dérive, colle à la vie.
Ce à quoi le style de Gide ressemble le plus, est le style de Sainte-Beuve dans les
petites notes qui de temps à autre se lisent au dessous des pages de ses Causeries. C'est le
même fiel, enrobé, distillé avec une précaution écœurante d'hypocrisies, de calcul perfide,
d'insinuation malveillante et prudente.
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La pensée me revient fréquemment qu'aucun de mes bouquins, - pourtant bien
subjectifs, - ne donne une idée complète de moi ou plus exactement ne donne l'idée que je
me fais du monde et des choses essentielles. Il y a même dans Le voyage muet que je
préfère, des faiblesses, des indécisions. Le sujet du livre n'y est pas encore assez dominé.
Peut-être cela signifie-t-il qu'un nouveau livre se prépare en moi ? Je croirais plutôt que je
n'ai pas encore d'opinion assez précise sur ces choses que je trouve essentielles. Il faudra
revenir sur ces questions philosophiques, méditer : La forme littéraire est encore trop
souvent indécise.
Comme l'analyse chimique d'une petite portion d'un corps révèle la nature de la
totalité de ce corps ; la saveur littéraire, plus précisément la qualité d'âme que révèle une
observation faite d'un point de vue purement littéraire, purement poétique est une
excellente pierre de touche pour juger d'un individu, même quand il discute de choses que
l'on connaît mal. En philosophie, l'expérience est très nette. Les écrits communistes
révèlent une insupportable vulgarité de pensée. Bien des orateurs catholiques sont
épouvantables aussi. Aragon reste d'une distinction inégalable. Breton est très souvent
ignoble... C'est toujours la même remarque : « Quel crédit accorder à l'individu dont un
buffet Henri II décore la salle à manger ? »
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Les grands hommes me dégoûtent. Ceux que l'humanité a choisi pour être ses
grands hommes ne peuvent être que bas, médiocres, à l'image de cette humanité. Mais plus
particulièrement me répugnent parmi ces grands hommes ceux qui ont accepté d'être
reconnus grands de leur vivant.
[ • • • ]
II est curieux d'observer qu'en dépit de ses longues et multiples explications,
l'auteur d'un système métaphysique ne parvient jamais à exprimer de façon satisfaisante et
claire, le nœud central de sa pensée, le point d'où il juge toute chose. Cette idée centrale,
cette position, existe pourtant dans un système bien fait, et lorsque soi, lecteur, on l'a, je ne
dis pas défini, mais senti, on s'aperçoit que tous les raisonnements y convergent bien, que
le système est cohérent, et par exemple que sur telle question précise, l'auteur, s'étant placé
comme il l'était, ne pouvait avoir une autre opinion que celle qu'il a exprimée. Il y a une
sensation du problème fondamental de la connaissance, à la base de tout système physique,
sensation inexprimable, mais que la lecture attentive du système de l'auteur permet au
lecteur d'éprouver à son tour.
De même, la lecture d'un poète ne devient parfaitement intelligible qu'à celui qui se
replace dans les conditions mêmes de la sensibilité du poète, de manière à sentir avant que
de lire, en quelque sorte. On n'a parfaitement compris un poète que lorsqu'on est devenu
comme lui. Tout ce qu'il dit, vous touche alors profondément, pleinement. On le sent à
plein. C'est de l'huile brûlante sur une plaie.
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Ce que je disais au début être curieux, c'est ce parallélisme du philosophe et du
poète. Tous deux ont une idée centrale qui est inexprimable.
Assis au soleil à la terrasse de ce café, j 'ai avec beaucoup d'attention regardé défiler
les femmes. En vingt minutes, je n'en ai pas vu une seule de jolie, et pourtant le lieu était
assez élégant. A peine une ou deux qui eussent été intéressantes. En proie au désir, j'avais
une grande acuité dans l'observation des visages féminins, et j 'ai été surpris de voir
combien les âmes étaient inscrites sur les figures. J'eusse pu dire de chacune de celles qui
passaient quels étaient ses goûts, son caractère, son degré d'intelligence, son tempérament,
etc. Il ne suffit que d'être attentif pour connaître ce que l'on appelle le monde invisible.
Il y a un passage de la position spectateur à la position acteur qui est curieux à
observer en soi-même. Seul, on est souvent spectateur : on ne pose pas alors, on est
généralement très intelligent, on analyse à la perfection, et l'on sent purement toutes
choses. Mais dès que l'on devient créateur, on devient en même temps acteur, que ce soit
dans la solitude, ou simplement au cours d'une conversation avec quelqu'un. On pose, on
joue un personnage, on ne sent plus rien, on est très souvent bête, et tout ce qu'on n'a plus
doit être remplacé par une certaine virtuosité d'exécution, une certaine adresse à jouer le
numéro de clown qu'on se trouve avoir choisi. Cette adresse vous fait pardonner d'avoir
quitté l'attitude du spectateur, la seule digne au fond quand elle n'est pas imposée par
l'impuissance.
Faire ses preuves et se taire : ce pourrait être la loi des grandes âmes.
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[ • • • ]
C'est un des pires lieux communs, et des plus faux, que de dire que les hommes
cherchent le bonheur. Ils font tous autre chose. Peut-être souhaitent-ils le bonheur, mais
confusément à l'arrière-plan de leur pensée, car un obscur bon sens les avertit que le
bonheur ne se cherche pas, est indépendant de ce qu'on fait. Il en est du bonheur à peu près
comme du temps qu'il fait. Il fait beau ou il pleut, sans qu'on n'y puisse rien, et l'on n'en
continue pas moins à vaquer à ses occupations, tout en souhaitant peut-être un peu de soleil,
mais en sachant que ce souhait est sans action sur les circonstances météorologiques. Et il
est encore bien d'autres choses qui visiblement passionnent plus les hommes que leur
bonheur : leurs passions précisément. Un être passionné se soucie aussi peu de son bonheur
que d'un caillou des antipodes. Dans aucune des actions ou des pensées dont vit un homme,
ou plutôt à aucun des moments de la délibération qui précède les actes d'une créature
raisonnable, l'idée du bonheur à en tirer n'intervient comme élément à prendre en
considération, et même comme élément de second ou troisième plan. Cela est à leur
honneur. On fait ce qu'on veut faire, ce qu'on doit faire, quant à savoir ce qui en résultera
pour son bonheur, on s'en soucie encore moins que du bonheur ou du malheur que cela
apportera à autrui. Car, chose curieuse, le bonheur d'autrui est un élément qui, lui, est
parfois pris en considération par celui qui agit.
L'expérience montre au demeurant qu'il n'y a aucune solution de causalité entre ce
qu'on fait ou ce qui vous arrive, le domaine des actes, et celui des sentiments, des humeurs,
notre état de bonheur ou de malheur. Il règne entre ces deux domaines la même
721
indépendance qu'entre nos actes, et le cadre météorologique où ils se déroulent. Fait-on une
chose, pour qu'il fasse soleil ? C'est le cadet de nos soucis. De même, on ne fait pas une
chose pour être heureux.
Conseils à des jeunes gens : Démerdez-vous pour vivre, en n'emmerdant pas les
autres. (Ce qui élimine la charité, la propagande, le prosélytisme, etc. Laissez chacun agir
comme il l'entend. Rien n'est assez sûr pour être imposé à autrui.)
Il y a beaucoup de femmes, et le sage se console de ne pas toutes les connaître en
sachant qu'elles sont toutes semblables, et ne vous donnent jamais qu'une même chose. De
même, il y a beaucoup de livres, mais qu'on se console : ils répètent tous la même chose.
Réponse à ceux qui se plaignent de la littérature subjective.
Le moi est adorable272 ; et je ne suis pas de ces gens qui se tournent quand ils se
mouchent.
272
C'est bien sûr un clin d'œil ironique au mot de Pascal : Le moi est haïssable.
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La littérature seule n'est pas une discipline suffisante. Tout grand écrivain fait autre
chose. Renan avait la philologie et la critique historique ; Chateaubriand, l'histoire et la vie
politique ; Fénelon, Bossuet, la religion (avec la piété, la théologie, la morale) ; Descartes,
Pascal, les mathématiques. Ceux qui n'ont été que littérateurs, ont toujours quelque chose
de petit : Barrés, par exemple ; Valéry aussi (qui doit cependant s'être infligé une discipline
mathématique). Le faible de Racine est de n'avoir été qu'un littérateur. Il était assez fin
pour l'avoir senti, et voilà pourquoi il a cessé d'écrire. Tout poète, qui n'est que poète est
mesquin et ridicule. Un romancier qui n'est que romancier, si doué soit-il, est un peu un
imbécile ; ce n'est pas un grand homme. Balzac, Stendhal, au fond, on s'en fiche
complètement. À ne faire qu'écrire, on tourne au feuilletoniste, au journaliste : cela se voit
très bien chez les écrivains médiocres. Il faut chercher ailleurs que dans la littérature, une
discipline intellectuelle.
Curieuse vie de ces milieux bourgeois. Jusqu'à vingt ans, ils ne sortent pas de la
famille, puis ils se marient, et les jeunes couples s'agrègent à d'autres couples avec lesquels
ils font leurs petites sorties, prennent leurs petites distractions, ne sortent jamais ainsi d'un
milieu, d'une collectivité assez close. Jamais, ils n'ont été seuls, jamais ils n'ont réfléchi.
Ils vivent en colonies, ne sont jamais venus, seuls, au contact de quoi que ce soit.
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La première occupation d'un réformateur religieux, ou social, ou de toute personne
qui prétend s'occuper des autres, est de commencer à persuader ces autres qu'ils sont
malheureux. Le piquant est que les intéressés eux-mêmes ne savaient pas qu'ils étaient
malheureux, ils se trouvaient très bien comme ils étaient, et au fond, c'est eux qui avaient
raison.
Mais, qu'il s'agisse de religion ou de marxisme, ce qu'on veut c'est obtenir des
ardeurs, des volontés, et pour les susciter on n'hésite pas à vouloir prouver aux gens qu'ils
sont malheureux afin qu'ils aient l'énergie de s'en sortir. Et c'est cela qui est écœurant, car
on n'est pas sûr du tout de leur apporter le remède, après leur avoir ouvert les yeux sur leur
mal. Il valait mieux qu'ils restassent aveugles.
Répondre au révolutionnaire : Le capitaliste veut me voler mon travail, c'est vrai ;
mais toi tu veux me voler mon ardeur, mon enthousiasme, c'est pire.
Par ce matin froid, à huit heures, les rues du dimanche sont désertes, encore ; le ciel
est découvert et le soleil d'hiver273 brille. En traversant le pont, j 'ai eu envie d'avoir auprès
de moi, une petite fille de quinze à seize ans qui [mot illisible] comme un jeune animal,
toujours prête à me suivre. Elle se fût habillée, ce matin, aussi vite que moi, aurait mis de
gros bas de laine, de grosses chaussures, et pleins de vitalité nous serions allés nous
273
Décembre 1932 ou hiver 1933.
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promener ailleurs, dans la campagne... Jeunesse et vitalité... Quelqu'un de très jeune, avec
lequel on ne pourrait que rire et qui apporterait une force vivante...
Cette petite Américaine n'est pas jolie, mais elle est si jeune, si vive, si souple de
corps et d'esprit, et son enthousiasme est si agréable à voir, si communicatif, qu'elle est une
chose charmante à avoir près de soi. Mon remords est de ne pas lui avoir montré assez
qu'elle me plaisait, et peut-être de ne pas avoir assez encouragé ses très spontanées
manifestations d'enthousiasme. Ma réserve est excessive. Je suis vraiment paralysé par un
« inferiority complex » comme ils disent. Le moment le plus agréable fut, à la suite de cette
entrée manquée au cinéma, - les places que nous avions n'étaient valables que pour le
lendemain, — celui où je décidai brusquement d'aller ailleurs, et où nous rebondîmes dans
un autre taxi. Elle avait éclaté de rire, et saisissant mon bras s'était écrié : « Oh ! I love that,
such unexpected things... »
Elle dit des choses très justes ; a observé finement que dans ce film de quatre
personnes, il était exagéré qu'il y eût deux vieux messieurs ; n'a pas voulu de carpe parce
que c'est un poisson qui est gris et sale ; déclare qu'elle ne peut manger que des légumes
blancs ; que dans les restaurants français les légumes ont toujours une « touch of black» ;
que les « string beans » y sont excellents à condition qu'on ne mange pas les « strings » ;
enfin en déclarant qu'en français les épinards sont au pluriel elle éclate de rire, rien ne lui
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semblait plus drôle que ce fait que les épinards qui sont déjà d'une sonorité si bête, y
ajoutent le ridicule d'être au pluriel.
Qu'aurais-je dû dire à la fin ? Et derrière toute mon attitude, toujours la peur de
m'engager à fond.
Même impression que jadis, - quand je la regardais rire, - du charme de l'intérieur
d'une bouche...
Elle est semblable à un jeune singe.
Touchant de voir qu'elle était «dressed». Mais je l'aimais mieux en tenue de
travail, avec ses bas arrêtés au dessous du genou.
Quand on vieillit, on ne peut plus éprouver de sentiment que pour les étrangères qui
gardent un certain mystère, le mystère qu'a toute chose pour la jeunesse qui ne sait pas
interpréter les indices, et, dans l'ignorance qui en résulte, peut aimer. Il est rajeunissant de
ne pouvoir s'exprimer aisément, complètement. Les gestes, l'ordre physique, tout ce qui
touche à l'extérieur physique prend une importance énorme, importance nécessaire à
l'éclosion du sentiment.
Il est aussi admirable d'être en présence de quelqu'un qui a envie de quelque chose,
qui dit « oui » avec conviction, qui montre ses désirs, avoue gentiment ses préférences. On
se rend compte qu'on lui fait plaisir. Quand elle a simplement agité la tête avec un sourire,
pour avouer sa préférence d'aller dans tel café plutôt que dans tel autre...
L'acuité de son pouvoir d'observation qui lui a fait reconnaître dans le public deux
des acteurs qui jouaient sur l'écran, et il était plus difficile que je ne l'aurais cru de les
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reconnaître, tant il y a de différence entre le visage cinématographique et le vrai visage. Ce
type, assez beau sur l'écran, était quelconque dans la foule.
Au marxiste à qui je déclarerais : Que voulez-vous que me foutent tous les biens
matériels, tous les conforts modernes, toutes les améliorations de mes conditions
d'existence, quand trois murs et trois planches, une paillasse et de quoi ne pas mourir de
faim, me suffisent ? je sais bien la réponse qu'il me ferait : « Sans doute ces avantages
matériels ne signifient-ils pas grand-chose en eux-mêmes, mais ils ne sont pas poursuivis
comme tels, mais bien comme moyens grâce auxquels la conscience, l'esprit, plongés dans
un bain plus riche, pourront s'améliorer, se développer. » Et là, je crois qu'il aurait raison.
Car l'amélioration du milieu matériel a certainement un contrecoup sur la qualité de la
pensée. Il est difficile, par exemple, pour qui ne fait résider l'esprit que dans la pensée
dialectique, la raison, de nier que tel perfectionnement matériel : microscope, télescope,
aciers spéciaux, instruments de précision, etc. n'ait pas conduit à une amélioration du
savoir humain et même à un affinement des moyens mathématiques de la pensée, c'est-à-
dire à ce qu'il y a de plus pur dans la pensée...
Pour échapper à cette argumentation, il faudrait ressortir Tordre moral, distinguer de
la pensée la raison, l'esprit, la qualité de l'esprit, et se réfugier dans l'esthétique, dans la
morale ordinaire, dans ce qui concilie l'individu, ce qui le finit... et cela serait à l'opposé
de tout ce que je pense.
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Il est sûr que je suis désappointé. Pourquoi ? Une impression générale, vague encore
que certaine, d'indifférence, ou en tout cas de moindre intérêt, en moi-même. Je perds un
peu mon prestige à être mieux connu, peut-être, et cela est douloureux.
Un grand retard à venir, d'abord ; une hâte à partir ensuite, - ce n'était pas sa faute,
la pauvre petite ! - ; et, à deux reprises, cette réflexion vraie mais d'une précision trop
dure : « Si nous commençons maintenant, nous ne partirons jamais... » Cette clairvoyance
exprimée n'est pas d'une amoureuse. L'impression aussi qu'elle était ailleurs autant
qu'avec moi ; que les rencontres des derniers jours lui avaient plu, qu'elle y penserait, que
je n'étais qu'une toute petite part. Et j'aurais dû me montrer plus mâle, plus énergique,
mais je ne suis pas assez indifférent pour ça. Pour être aimé, pour que les gens s'intéressent
à vous, ou plutôt à ce travail, à cette opération qu'est l'amour dont on leur offre l'occasion,
il faut leur donner l'impression qu'il y a un but à atteindre (et cela est vrai pour n'importe
quelle forme d'activité humaine). Ce but, il est fort bon de le fournir sous forme d'une
indifférence que l'autre devra vaincre : que la femme pense : il se moque de moi, mais je
veux me l'attacher, je veux m'en faire aimer, et alors elle s'y efforce... Mais, si on l'aime,
on lui montre que du premier coup elle a tout ce qu'elle veut, tout ce qu'elle peut obtenir.
Sûre, de ce côté, elle pense alors à autre chose : c'est humain.
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Une des réflexions les plus émouvantes de G., dans sa naïveté, était : « Quand je
pense qu'à trente ans, je n'ai pas encore pu une seule fois partir, pour le Midi, pour
n'importe où, avec une femme que j'aimerais. »
Dès qu'on aime, on est vulnérable. Il faut beaucoup d'or pour défendre la brèche
ouverte ainsi en soi-même. De l'or, pour offrir à celle qu'on aime de quoi la faire sourire ;
de l'or, pour soi-même, pour tenter de lui plaire par des dehors, par l'extérieur ; de l'or pour
échapper à la médiocrité des petits détails qui tuent l'amour ; de l'or pour se soustraire,
avec son amour, au contact des autres...
Si je suis seul, que m'importe l'or, je suis, retranché en moi-même, imprenable. Je
me moque de ce que les autres font ou pensent ; de la façon dont je leur apparais ; de ce
qu'ils s'imaginent à mon objet. J'ai une merveilleuse indifférence au monde, qui peut
d'ailleurs, exercer une certaine attraction sur certaines. Tout change, dès que j'aime. Je
prends conscience de ma misère matérielle. Être gueux en amour, rôle impossible. L'amour
aussi est un luxe matériel.
Ce n'est pas cette attitude hautaine, distante, que je me reproche en elle-même. Je
vivrais très bien avec cette force de la solitude, et les autres, tous les autres, au fond me sont
indifférents. Mais où le bât me blesse, où je vois une fissure, c'est dans la pensée que par
cette attitude je pourrais passer à côté d'une sympathie offerte, la décourager par mon
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indifférence, alors qu'il n'y a rien de plus merveilleux. Ainsi ne suis-je pas sûr de moi-
même, de mon isolement, car il ne dépend pas de moi qu'il cesse. Il suffît que de
l'extérieur, une tentative de sympathie s'annonce pour que j'abaisse tous mes ponts-levis,
et rougissent de la pauvreté de l'intérieur de ma tour d'ivoire. Ainsi, je reste à la merci du
premier sourire...
t...]
Je l'aime, je l'aime toujours274. Son image ne me quitte pas. Par cette splendide
journée, je me demandais ce que je faisais à être loin d'elle ; je ne profitais pas de la vie ; je
gâchais les possibilités merveilleuses qu'offrait la Nature. Quand on aime, et tant qu'on
aime, il faut être avec l'être qu'on aime.
Cette histoire du pot de lait froid, - ice cold, - qui chaque matin me faisait penser à
G. G275, se renouvelle. Je songe qu'elle m'a dit (Tony) que lorsqu'elle travaillait, elle se
levait chaque matin à six heures Vi et se glissait parmi les bœufs pendus à l'étal des
boucheries du quartier, spectacle qui lui coupait l'appétit. Chaque matin, quand je me lève
tôt, je songe à elle frayant dans la brume froide. L'énergie de ce jeune corps...
274
II s'agit de Tony (ou Toni), la jeune Américaine lesbienne.
Gladys Greenlee.
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Je viens douloureusement au contact de ma pauvreté matérielle, du fait que j'aime.
Le renoncement, pour ne pas être pénible, doit être entier ; et je n'ai pas renoncé à l'amour
comme il le faudrait. Mais si je renonçais à l'amour, alors il n'y aurait plus rien. Rien, rien.
Ça ne vaudrait plus la peine de continuer à vivre.
Aujourd'hui huit jours que je ne l'ai vue. Je l'aime. Un peu moins peut-être, mais
j ' y pense comme à la seule chose que je souhaiterais en ce monde.
Je l'aime. Dans ces décors heureux, je me demande ce que je fais loin d'elle. Ce
qu'elle fait ; pourquoi je ne suis pas avec elle... Il faut attendre lentement que je guérisse.
Être heureux ? Quand je ne peux m'appuyer sur rien d'elle qui à mon égard
éprouverait quelque chose... Impossible. Si durant que je suis loin d'elle, je pouvais penser
à une réflexion d'elle, à un geste, à un regard, à quelque chose qui me permettrait de croire
qu'elle pense à moi. Mais rien, rien...
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Heureux, oui très heureux, hier soir.
Je l'ai revue, sans déception, et l'ai trouvée plus gracieuse encore que je ne
l'attendais, vivante et gaie dans son lit. Une image que je voyais de nous deux, pendant
qu'elle riait : sa tête de gosse sommeille, moi, assis au pied du lit, et l'expression éclairée
par la vision même que je prenais de nous deux. Il m'a semblé la sentir plus proche aussi.
Nous riions tous deux de la même façon, au même moment, et à deux reprises, la même
phrase, nous l'avons dite ensemble.
Une sensation de légèreté et d'allégresse ne m'a pas quitté de la nuit.
Elle avait eu cette phrase quelques jours avant au téléphone : « There is nothing like
a blonde. »
Mourir en regardant tes yeux, au fond de tes yeux.
Ta poitrine régulièrement se soulève, mais un jour, un soir, une de ces inspirations
sera la dernière ; leur nombre est compté ; c'est un peu de ce chapelet unique et qui aura
une fin que tu consens à égrener dans mes bras276.
Dans Ceci est un drame : « Ah ! me perdre, me perdre au fond de tes yeux, mourir en regardant tes yeux...
Cette poitrine que je serre, un soir, une de ses inspirations sera la dernière. Le nombre en est compté. C'est un
peu de ce chapelet unique et qui aura une fin, que tu es venu égrener dans mes bras... » (187).
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Relu hier soir le Télémaque d'Aragon. Splendide élégance ; une souplesse comme
personne n'en a jamais eu. Faiblesse de la doctrine philosophique : l'idée de derrière la tête
n'est pas encore mûre ; mais cela, on s'en fout.
J'éprouve maintenant pour toute l'espèce humaine une grande pitié, une grande
commisération quand j ' y pense ; mais il ne faut pas que je les voie.
t...]
Aussi bien que quiconque, je crois savoir ce qu'est l'art d'écrire, et connaître tout
l'artisanat du métier d'écrivain ; et j 'ai essayé presque tous les genres. Eh bien, je peux dire
que la belle phrase c'est très facile, que la sensation rare est à la portée de tout le monde,
que la poésie verbale est uniquement question d'audace et de confiance, que tout ce qui ne
met en jeu que les dons d'artiste (Racine, etc.) est aisé, que tout ce qui repose sur le
sentiment métaphysique de la gravité de l'existence (Pascal, etc.) est également facile : on
transcrit ce qu'on éprouve ; mais, de toutes les activités littéraires, la plus difficile est
l'activité constructive dans l'ordre de la pensée. Penser et écrire en même temps qu'on
pense, voilà le point de délicat. C'est le Discours de la Méthode qui est ce qu'il était le plus
difficile d'écrire.
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Être artiste c'est facile, parce qu'on l'est ou on ne l'est pas. Mais pour penser, il faut
peiner.
Après le coup de téléphone qu'elle m'a donné, je me suis trouvé manifestement et
profondément heureux, au point que tout changeait de face. Il est remarquable de voir
combien l'amour nous met sous la dépendance d'un être.
Revenant sur ce que j 'ai pensé et dit antérieurement.
Le plus clair de ces expériences sociales qui se déroulent de nos jours :
communisme, fascisme, etc. est que les hommes peuvent s'enthousiasmer pour n'importe
quoi, et que le succès d'un régime social et politique, n'est pas le signe du bien-fondé des
valeurs spirituelles ou philosophiques qui sont à la base de ce régime. Là encore, ce sont les
impondérables qui décident. Il n'y a pas de sanction réelle et probante d'un système
philosophique. Toute affirmation qui tirerait du succès des arguments d'apologétiques
serait fausse. On a vu réussir les systèmes politiques les plus divers, les systèmes religieux
les plus opposés, cela ne prouve pas qu'ils soient vrais. Ce qu'on peut en tirer, c'est que
logiquement, métaphysiquement, il n'y a qu'une seule vérité, quand on la fait reposer sur la
raison ; mais du fait que le succès montre qu'il y a plusieurs vérités, il faut bien conclure
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que la vérité qui se tire du succès n'est pas celle qui repose sur la logique ; la vérité qui se
tire du succès est d'ordre psychologique : ce qui a du succès, c'est ce autour de quoi peut se
cristalliser, étant donné un certain état de choses, l'enthousiasme des hommes.
L'expérience montre que cet enthousiasme se cristallise autour de n'importe quoi. Donc, la
vérité c'est l'enthousiasme, c'est la valeur psychologique, ce n'est pas la valeur logique
déduite a priori. En cela, on peut dire d'ailleurs, - et c'était évident, - que l'expérience
sociale est d'ordre humain, d'ordre alogique, d'ordre sentimental.
L'expérience physique, la conquête matérielle, la possession de la Nature physique,
semble au contraire une conquête logique. Et pourtant, à aller voir de près, et non plus a
posteriori, dans l'instant où la science se fait, où le progrès se forme, on verrait que les
valeurs humaines d'enthousiasme jouent un rôle et peut-être plus grand que les valeurs
logiques. On peut comparer [mot illisible] l'inventeur et le savant. L'invention est alogique,
très souvent. Oui, la raison, je le crois, est une méthode, un outil de bibliothécaire qui
permet de classer ce qui est acquis, mais point d'acquérir.
Cependant, je m'en tiens toujours à cette déclaration : II n'y a de nouveau en ce
monde que ce qui résulte de l'activité intellectuelle.
La conciliation de ces deux dernières déclarations se ferait dans cette proposition
que c'est l'imagination qui est créatrice, et non la raison.
Le caractère Bovary n'existe pas qu'en province. On le trouve à Paris, chez des
femmes qui sont non pas seulement prisonnières de leur rang social élevé, mais - cela est
plus courant et plus intéressant - prisonnières de leur intelligence. Je pense à deux
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exemples très nets, M et H. Il y aurait là une étude curieuse à faire, et qui serait comme le
côté féminin d'Hamlet. À la réflexion, Mme Bovary est un Hamlet féminin, en effet : je n'y
avais pas songé jusqu'à présent.
Une femme intelligente trouve malaisément l'emploi de son intelligence, plus
malaisément qu'un homme même, - l'homme pouvant se contenter d'aventures vulgaires
auxquelles elle ne veut pas s'abaisser. Et parmi les hommes qui feraient des amants, il y a
une proportion infime d'intelligents qui pourraient leur convenir; il y a encore moins
d'hommes intelligents parmi ceux qui baisent qu'il n'y a de femmes intelligentes ou à peu
près telles, parmi celles qui baisent.
Ajouter à cela que l'homme intelligent détache plus aisément son intelligence, et se
satisfait d'aventures vulgaires, tandis que la femme intelligente, parce que femme,
sensualise l'intelligence, lui donne une valeur vivante, qui l'empêche de se contenter du
vulgaire.
En résumé, peindre une Bovary des villes, isolée par son intelligence, et au milieu
d'une foule d'aventures possibles.
L'isolement de X est assez bien rendu par cette réflexion. Comme je demandais à G
ce qu'il pensait de cette femme, il m'a dit : « Je ne la baiserais pas, je ne lui ferais même
aucune complaisance ; mais je la branlerais volontiers. » Cela résume parfaitement
l'attitude des hommes vis à vis de ces femmes.
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Sans Craven IX
du 8 janvier 1933
au 16 mars 1935
Que le littérateur, le romancier surtout, est comme le cabotin qui incarne à volonté
n'importe quel rôle. Le romancier fait parler tous ses personnages, il doit être sans
personnalité propre, et prête tous les écarts de sa pensée à Pierre ou à Paul, tout lui est bon,
et pour que les contradictions disparaissent, il lui suffît de les partager entre deux
personnages.
Or c'est là l'inverse de la tendance que j 'ai fait mienne. J'ai toujours cherché à
penser rigidement, dans le même sens, et à résoudre les contradictions. C'est beaucoup plus
difficile. Mais il faut en passer par là ; il n'y a pensée que si soumission à cette contrainte.
Il faut insister dans D[on] J[uan] sur l'euphorie où vous plonge le contact simultané
avec plusieurs âmes, plusieurs désirs, l'indulgence que cela procure à l'égard du monde.
Le contrepoint sentimental. Titre qui remplacerait avantageusement le Quadrige. Il
permettrait de peindre l'état dans lequel on se trouve sous l'effet d'un amour réparti entre
plusieurs êtres. Il n'y a pas de raison pour que l'amour ne puisse être également réparti
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entre deux objets : on trouve dans la nature des jumeaux, et même trois enfants à la fois
quelquefois.
t...]
Il est de fait que je ne suis pas sympathique aux autres hommes. À vrai dire, ils me
font un peu peur, et je n'ai pas le goût de me jeter à leur cou, ce qui est toujours nécessaire
pour forcer leurs sentiments. Mais je ne les hais pas. Je définis assez bien mon attitude
quant à l'humanité. Je ne lui accorde pas en bloc et indifféremment ma sympathie ; je tiens
à pouvoir intervenir en tant que je juge, à dire à celui-ci que je l'aime, à tel autre qu'il me
déplaît, car il me semble que l'amour que j'accorde ainsi a plus de prix du fait qu'il n'est
pas indistinctement distribué. Je peux ainsi les classer, et mettre à part, très au dessus des
autres, et suivant un barème qui m'est propre, ceux qui sont beaux, qui me semblent avoir
une belle âme, qui sont intelligents, etc. Ainsi ma morale est subordonnée à des raisons
esthétiques, au sens large. Je ne les aime pas parce qu'ils sont hommes ; je les aime pour
certaines qualités qu'ils possèdent... De même, jadis, lorsque je faisais passer des examens,
je n'étais pas de ces examinateurs qui, à tous les candidats, donnent indifféremment une
note voisine de la moyenne, je cotais de 0 à 20, j'étalais sur toute l'échelle des valeurs les
facultés des candidats.
Il me semble qu'agissant ainsi, j'interviens plus efficacement et que ce m'est une
façon de jouer mon rôle. Mais je ne le fais pas seulement pour intervenir, pour justifier ma
présence, ce qui serait assez bas, je le fais par déférence pour les idées qui président à mon
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classement, et qui prennent pour moi une valeur assez absolue. Si je mets à part un être, ce
n'est pas tant parce que je l'aime, que parce que je me fais de l'Amour une idée très haute.
De quelle détresse on paye quelques moments d'espérance ! Soirée hideuse dans la
solitude. Au réveil de l'insomnie, je n'ai pas retrouvé tout de suite la pensée douloureuse ;
je pensai d'abord au rêve qui m'occupait, même avec un certain plaisir, puis tout à coup j 'ai
retrouvé. Il n'y avait pas lieu d'être heureux, mais je suis resté surpris d'avoir pu oublier
quelque temps ce qui me faisait malheureux, un oubli complet, absolu. Pendant les deux
heures d'insomnie, j 'ai relu le Sermon sur la Montagne, avec une grande lucidité d'esprit.
Dans saint Luc, Fange de l'Annonciation dit en parlant de l'Esprit saint à la Vierge, « il te
couvrira de son ombre. » J'avais employé cette expression, sans le savoir.
Dire comme le fit [sic] Freud et son école, que l'inconscient a parfois pour tâche de
nous faire oublier le conscient, de protéger le sommeil, de réaliser le désir, c'est prêter à
l'inconscient une conscience, ce qui est aussi ridicule que ces gens qui discutant sur les
mœurs des insectes d'un point de vue anthropomorphique, s'exciteraient sur l'industrie de
l'instinct. L'instinct n'est merveilleux que pour l'intelligence.
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G. me dit : J'ai vérifié votre axiome et sa force : « On ne peut coucher qu'avec la
femme qu'on aime, ou avec des putains. »
Écrire le conte de celui qui baise une dernière fois la femme qu'il aime, avant la
mise en bière.
Écrire, à la manière d'Hamlet (une cinquantaine de pages), le drame de la femme
intelligente.
Relu un peu l'Éducation sentimentale, Flaubert y transparaît derrière ses
personnages beaucoup plus que je n'en avais gardé le souvenir. C'est une certaine vulgarité
bon enfant ; un goût de la blague, et soudain des réflexions simples et pauvrement
humaines très justes, très profondes, et procédant d'une autre observation très sûre. Ce qu'il
y a de vulgaire et de douloureux, ce sont de certains mots comme : « Les cimes des arbres
se mamelonnaient277 », ou plutôt : « II lui prit les lèvres » ou cette réplique qui revient
souvent «Mille grâces». Les personnages sont sans finesse de gestes et d'attitudes, et
même sans finesse dans l'expression de leurs sentiments justes et sincères cependant. Noter
aussi la monotonie du procédé descriptif, toujours le même. De petites phrases, avec des
« Presque toujours, ils se tenaient en plein air au haut de l'escalier ; des cimes d'arbres jaunies par
l'automne se mamelonnaient devant eux, inégalement, jusqu'au bord du ciel pâle ; ou bien ils allaient au bout
de l'avenue, dans un pavillon ayant pour tout meuble un canapé de toile grise » (1869, 2e partie, chapitre VI).
C'est Spitz qui souligne. Quant à « II lui prit les lèvres », cette phrase ne se retrouve ni dans l'édition de 1845,
ni dans celle de 1869. « Mille grâces » apparaît quatre fois dans l'édition de 1869, aucune dans celle de 1845.
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coupures de sens qui toutes ont la même largeur. Le son des répliques est monotone et
oscille toujours autour de cette dominante vulgaire que j 'a i dite. Cela doit être assez en
harmonie avec cette époque Louis-Philippe : atroce temps de querelles de boutiquiers. (Je
viens de corriger toute la dernière scène entre Frédéric et Mme Arnoux)
Les être humains quand on sait les choisir sont prodigieux d'intérêt.
La façon dont le visage de Toni s'affinait, s'animait, et devenait réellement beau
quand elle regardait Z qui en était un peu craintive, me poursuit. Cette inscription d'une
valeur spirituelle dans la chair est indéniable.
Elle avait en particulier une façon de regarder les lèvres de Z qui était d'une
sensualité étonnante : cet abaissement des paupières pour concentrer le regard sur le point
précis de l'ovale inférieur d'un visage, avait la force et la valeur d'indication d'une main
placée en abat-jour au dessus des yeux, par celui qui s'efforce de distinguer un point
éloigné. Et alors, le regard n'éclairant plus le visage, ne le spiritualisant plus, il ne gardait
plus que sa signification sensuelle.
Le piquant était que Toni qui se prétendait fatiguée, parce qu'il y avait là une
femme, et parce qu'elle était reprise par son désir, eût volontiers passé la nuit avec Z, si
celle-ci y avait consenti. Toni était même prête à venir coucher à trois, ce qui eut été drôle,
elle qui ne veut rien savoir avec moi toute seule. Je songe à organiser une petite séance de
ce genre : mais où trouver la troisième ? Il me faudrait une femme dans le genre de la petite
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Rolande : blonde, très féminine, petite... Et, au fond, bien au fond, je n'ai pas du tout de
goût sensuel pour des comédies de ce genre. Oui, j 'ai bien raison, on ne peut faire l'amour
qu'avec la femme qu'on aime ou des prostituées.
L'indécision de mon attache sentimentale me frappait moi-même d'étonnement. Il
est certain qu'en retrouvant Toni, j 'ai été repris par le charme de ses yeux qui ne sont pas
beaux mais vivants, limpides, jeunes, et dont le regard est droit et confiant. Puis quand je
regardais P qui était à côté d'elle, surtout quand elle se taisait, et que son visage était au
repos je la trouvais bien calme, bien belle, pas désirable au sens sensuel, - mais on la
devine sensuelle pourtant, pleine de curiosités erotiques : ce doit être une femme qui aime
qu'on malmène sa dignité, qui serait troublée par un hommage direct, brutal, d'un homme
du peuple. Puis je songeai à M avec douceur, à la mesure paisible de ses propos, au repos
que procure sa conversation et sa compréhension. On ferait une femme parfaite avec le
style, la couleur des cheveux et d'yeux de P, la vitalité et le cynisme agréable de T, le
regard et l'intelligence de M, et ce qu'a de bon enfant, de prêt à comprendre et à accepter Z.
Un épisode bien amusant fut celui où P parla de M absente, la détaillant avec
méchanceté, essayant de la démolir avec des arguments de femme (P est terriblement
femme) et de femme jalouse : les spectateurs ne s'y sont pas trompés et ont tous déclaré
que c'était une scène de jalousie, ce qui me flattait d'autant plus que je n'ai jamais rien dit à
P que j 'ai vue à peine cinq ou six fois. Mais elle avait très exactement senti tout ce qu'il y
avait d'attention particulière dans mon comportement avec M l'autre jour. Elle l'avait senti
beaucoup mieux que Z, qui n'avait rien vu du tout. Cette jalousie de M flattait ma vanité.
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Non pas qu'il s'agit de jalousie à proprement parler, mais l'interprétation fine qu'elle avait
faite de menus détails, prouvait que sa sensibilité à mon égard n'était pas indifférente.
Il est bien certain que si ce jeu me semble très captivant, je n'en aime aucune. S'il
me fallait choisir, je serais très embarrassé, mais il y a dans ces jeux d'atmosphère, dans ces
velléités légères, quelque chose de ce qui entre dans les rapports d'adolescents. L'âge
permet de s'en rendre compte, de les analyser, d'en jouir comme spectateur : Je suis comme
le spectateur de ce jeune homme qui continue à vivre en moi.
Il paraît, - du moins X me l'affirme, - qu'il y a quelques années, je déclarais avec
force : « Une femme qui se donne, cela m'est égal : je préfère la payer. »
Il ne s'agit pas tant de comprendre les femmes, que de comprendre ce que signifie
l'entité « les femmes ». La première chose n'est qu'une petite distraction psychologique ; la
seconde est métaphysique.
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Chanson du joueur de banjo dans la rue grise, le matin. Infinie tristesses des paroles
d'amour; notre pauvre opium... Amollissement du cœur, et la médiocrité de notre
condition humaine toute nue : le dernier regard de celui qui se noie, ou un adieu d'une main
qui va disparaître...
Programme :
Écrire le conte de la femme intelligente.
Nourrir Ceci est un drame.
Travailler l'anglais.
Méditer sur le deuxième chapitre de mon Exposé,
En voyant passer un petit garçon qui allait à l'école : Que de temps il lui faudra
avant d'en venir à faire des choses toutes simples, qui sont faisables ici, là où il est, qui se
ramènent à certains gestes, qu'il pourrait faire tout de suite, ... et pourtant, il ne les fera que
dans des années, des années... Lenteur de la formation spirituelle, - son impossibilité d'être
accélérée... L'esprit évolue plus doucement qu'une plante. En voyant un chêne, nous
pouvons penser : « Malheureuse plante, elle mettra vingt ans à étendre ses branches en ce
point que j'atteins en. trois pas. » Nous pourrions penser de même en voyant notre pensée.
Immobilité de la pensée.
t...]
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Pour comprendre, et sentir le côté tragique de la sexualité, de ces états de désir pur,
il faut être exempt de toute attache sentimentale, de tout intérêt, si faible soit-il, qui tienne
au cœur. Il faut être dans un dénuement sentimental absolu. La moindre chose qui vous
touche l'âme, et l'on ne peut plus comprendre. Il me semble que les femmes ne doivent
jamais pouvoir atteindre cet état de détachement.
Qu'il n'y ait de certain que l'aménagement économique de la planète, sans doute ; et
le matérialisme dialectique a raison ; mais cette tâche ne me tente pas... Dans la chambre
où nous sommes, il n'y a comme tâche sûre que celle qui consiste à la mettre en ordre ;
mais moi je me fous qu'elle soit en ordre ou en désordre ; je préfère faire autre chose.
Dire plutôt, quant à cette théorie du matérialisme dialectique : II est bien certain que
la seule tâche qui ne soit pas inutile, pour celui qui est enfermé dans une chambre, est de
mettre en ordre son intérieur, mais cela même ne me tente pas, j'aime mieux rêver et ne
rien faire.
t...]
Même état que durant mon adolescence, lorsque j'attends une femme qui me plaît.
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278Me décider à écrire « Chambres pour un instant » ?
Quelle sombre figure que ce Pascal, décidément. C'est la voix de la mort, de la mort
qu'il avait présente dans sa chair, le pauvre... À de certains moments j 'ai pourtant envie de
lui dire, - comme lui disent tous les imbéciles, - : « La vie est déjà une entreprise assez
pénible, n'en dégoûtez pas ceux qui la tentent. »
La camaraderie que j'entretiens maintenant avec Toni est une chose très agréable.
[ • • • ]
II y a bien longtemps... La petite fille rencontrée alors que j'étais sous la défroque
militaire. Toute mince et brune, avec de grands yeux noirs dans un visage pâle, et, si je me
souviens bien, en deuil, avec des bas noirs, des bottines noires : je l'avais aperçue un soir
où j'errais sous des Arcades. Et j'allais la chercher à la sortie de son bureau, et nous allions
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Au cours de nos entretiens, Bernard Eschassériaux m'a confié que ces « Chambres » auraient ou avaient
fait état des rapports de Spitz avec des prostituées, et que ces mêmes « Chambres » ont vraisemblablement été
détruites par leur auteur, probablement en raison de leur caractère extrêmement cru. Voir plus bas pour des
exemples de ce qu'aurait pu contenir cet ouvrage. Voir dans Les dames de velours : « Puis nous montâmes
l'escalier de la "chambre pour un instant" » (106).
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nous promener dans le jardin du Carrousel, et je la raccompagnais en taxi du côté de la
porte Champerret peut-être, pour qu'elle n'arrivât pas chez elle plus tard que d'habitude...
Et comme je lui demandais, - comment pouvais-je poser des questions pareilles ? - si elle
pensait à moi, elle m'avait répondu : « Je ne pense qu'à ça» avec un accent si grave, si
sérieux, qu'il m'est resté dans la mémoire encore que je n'y ai pas pris garde dans l'instant,
et c'est à cause de cet accent, retrouvé en moi vingt ans plus tard, que je me remémore tous
les détails qui précèdent, et qui étaient ainsi invisiblement suspendues à un timbre de voix.
« Dites-moi où, n'en quel pays.. .279 »
Deux jours d'oisiveté entière, l'un avant, l'autre après... un souvenir très doux dans
l'ombre : s'éveiller auprès de celle qu'on aime, avoir à soi, près de soi, l'objet de ses
pensées, l'avoir oublié et le retrouver si proche qu'on n'a qu'à incliner son visage pour
retrouver ses vraies lèvres.
État hypersensible que donne la fatigue.
Tout un jour passé avec un souvenir... l'indulgence infinie qu'on éprouve alors
pour toute chose.
Il y a dans Les DfamesJ de V[elours] une phrase qui contient tout, mais de façon si
dense qu'on ne la comprendra pas : « l'incroyable miracle du plus immatériel des songes
devenu forme de chair. » II ne s'agit pas d'un songe précis, mais du songe en général où
vous invite l'amour, et le miracle - cela je l'ai éprouvé si nettement quelquefois - est que
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Premier vers de la « Ballade des dames du temps jadis » de François Villon.
«Elle ne répondit pas, celle que j'interrogeais ainsi, mais la réponse tenait dans sa présence, dans
l'incroyable miracle du plus immatériel des songes devenu forme de chair » (192).
747
ce songe, cette chose qui n'est que dans la pensée, de l'image, soit une chair, un visage de
chair... Le miracle de l'incarnation... Mais il faut l'avoir éprouvé soi-même, pour bien
sentir tout ce qu'il y a dans cette idée. On saisit là le côté charnière de l'amour, le côté lien,
qui fait son importance, sa grandeur, son sens.
Relu Le libertinage hier. Etonnant de dons, en vérité. Mais il me semble que j ' y
vois plus clair : tout le côté « artiste », poète, sensible est unique, d'une sûreté, d'un
définitif, et avec cela d'une aisance... Mais, au fond, la position, l'attitude est fausse,
flottante, soumise aux influences, et l'on sent trop que les idées ne sont pas celles de
l'auteur lui-même, trouvées par lui laborieusement, et faisant partie de sa substance
intellectuelle... Il jongle avec des thèmes qui viennent d'ailleurs. Et cela fait un peu faible.
Il est vrai qu'il était si jeune, et paresseux vraisemblablement, trop artiste pour penser
véritablement, je veux dire.
Là où il est sans égal, c'est quand il touche à l'amour ou à la jalousie, aux rapports
de deux êtres ; les images, le ton deviennent admirables et d'une justesse de sensibilité...
On lit très bien sa sensibilité à travers toutes ses œuvres, de la première à la dernière : il
cueille des images dans un état d'esprit, un état d'âme très intensément et réellement senti.
Je le croyais plus aprioriste, plus dialecticien. Non, il sent, il peint sa sensibilité, mais pas
comme tout le monde. Les tics : l'emploi, pour un effet humoristique, de la phrase banale.
Exemple : Si je le connais, ah ! pensez donc !
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Récit d'Aragon, de 1924. L'admiration et l'intérêt pour Aragon ne se démentent pas, quelques réserves de
Spitz mises à part.
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Avec tout ça la pensée n'est pas forte, c'est certain. Pas de trait sûr, mais une
vibration continuelle à folle allure qui a d'ailleurs, pour un lecteur peu attentif, toute la
latitude, tout l'accent de la chose définitive.
Noter que l'imagination, merveilleuse d'aisance et de variété, faiblit et devient
ennuyeuse dès qu'elle s'écarte de l'amour, et qu'il s'agit d'imagination pure : ça ne veut
plus dire grand-chose, c'est lourd, et l'image poétique elle-même, - comme un
thermomètre, - devient plus rare et sa qualité baisse. Il n'a pas l'imagination de
l'intelligence pure, mais seulement celle de la sensibilité.
Remarquer en passant que tous ces Messieurs se font de la femme pendant l'amour
une image assez flatteuse pour eux-mêmes. Cette femme n'est plus qu'une flanelle tordue,
une proie [mot illisible], un fragment de voie lactée (mon Dieu que toutes ces expressions
sont faibles quand les originaux sont si spontanément jaillis). Ils se vantent, c'est sûr. Et
cela aussi fait très jeune.
Un talent magnifique, exceptionnel, mais sur lequel on ne peut compter, sur lequel
on ne saurait s'appuyer. Il le dit lui-même, et c'est très bien. On croyait voir un homme, et
c'est une vibration. De la musique. Oui, [misère] de la poésie.
Regarder en face l'inutilité de la vie ; en être si conscient qu'on ne tente rien,
absolument rien, suppose une telle force, une telle consommation de puissance qu'on ne
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peut parvenir à la fournir que grâce au grand repos physique que vous vaut cette attitude
d'indifférence immobile.
Dans l'accent désespéré avec lequel Aragon parle de l'amour (dans certains poèmes
de Persécuté, persécuteur) il y a malgré tout une vieille aspiration idéaliste. C'est en
quelqu'un, le conflit entre l'intelligence qui ne peut accepter que le matérialisme
dialectique et la confiance en l'amour qui n'a pas place en ce système. Dans des
expressions comme : « tous les beaux jours qu'on a ensemble mon amour » ou «je t'aime,
mais à la pointe d'un poignard282 », il passe, malgré tout, un cri d'appel, un irréductible
espoir en quelque chose qui serait éternel, en quoi l'on pourrait avoir confiance. Impossible
vraiment de parler de l'amour, et de connaître l'amour, gravement, absolument, sans que la
position devienne en quelque manière « religieuse », au sens où toute aspiration, tout espoir
est religieux.
« Je t'aime tandis qu'on me tue283 » ; l'amour, la mort : inséparables perdants : ils
ont la même sonorité : celle de la mort, ouverte et glorieuse ; celle de l'amour, sourde, à
retard, inquiète.
282
« J'aime et nous nous aimons mais au milieu d'un naufrage / mais à la pointe d'un poignard et je ne peux
pas /je ne peux pas voir le mal que cela va te faire » (« Lycanthropie contemporaine »).
« N'as-tu donc jamais remarqué que je t'aime tandis qu'on me tue » (« Lycanthropie contemporaine »).
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Idée sur laquelle il faudrait revenir :
La pensée qui serait instantanée dans son déplacement (Je pense que je suis dans
l'étoile oo) est une fausse pensée, ou simplement pensée, imagination pure, la montagne
d'or de Descartes.
La pensée qui est transmise par la lumière et l'électricité est vraiment pensée
transmise. La vitesse de la lumière devient la vitesse matérielle de transmission de la
pensée. D'où relativité, c'est-à-dire considération de la pensée comme une chose sinon
matérielle, du moins matériellement transmise.
Remarquons que les objets matériels sont loin de pouvoir être déplacés avec une
vitesse qui approcherait la vitesse de la lumière. Peu importe même que la lumière soit
formée de particules matérielles ou non, elle transmet matériellement la pensée, voilà le
point. La pensée reste ainsi ce qui peut être matériellement transmis le plus vite.
La modification industrielle du monde, redistribue les forces naturelles sans rien
leur ajouter, ni leur retrancher, soit. Mais elle sert à permettre la transmission de la pensée
qui n'est pas une force si naturelle.
Tout cela est terriblement vague. Ainsi le sens de la doctrine de la relativité est le
suivant : Au lieu de considérer la pensée idéale, instantanée, on ne considérera que la
pensée transmise, la pensée qui ne dépasse pas la vitesse de la lumière. Dès lors le rapport
matière-pensée qui fait le monde revêt un aspect tout autre.
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Dans le vieux tiroir à secret d'un secrétaire, hérité de la famille, ma mère me raconte
qu'elle avait trouvé après de longues années, une petite pièce d'or de deux francs,
enveloppée d'un papier sur lequel on lisait : « Dernière pièce touchée par mon petit Albert,
mort à sept ans. » À quoi, mon père aurait ajouté, à l'époque de la trouvaille : « Quel
dommage qu'il n'ait pas touché cent francs. »
Au bistrot, ce matin, temps splendide. Le gros type jovial dont le travail consiste à
venir ramasser les sous dans les appareils à sous, il les empile sur un plateau. Il s'adresse au
patron :
— « Hein ? crois-tu que pour une première journée de printemps, c'est réussi ? »
— Oui, oui.
— « Comment oui ? oui ? Magnifique ! Voyons ! Magnifique. »
Accent de conviction profonde, inattendue dans cette bouche à apéritifs.
Téléphone. La modification qu'il introduit dans les rapports entre humains, pour des
raisons purement matérielles. Ne rend plus nécessaire la prise de détermination engageant
le futur, dans l'instant présent, mais permet la reprise quand ce futur est déjà entamé. Sans
téléphone, je quitte quelqu'un, et lui dit : « Quand se revoit-on ? » Nous engageons aussitôt
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le futur dès maintenant. Si je lui dis : « Retéléphonez-moi » ce quelqu'un évolue
indépendamment de moi, et dans une nouvelle assiette de sa vie, me téléphone pour me
faire une place dans ses heures. À ce moment, notre revoir n'a plus été conditionné par une
obligation prise en ma présence, et dans le présent, et cela d'une façon qui assurait une
certaine continuité. Il y a eu discontinuité, ordonnance de son futur indépendamment de
toute obligation contractée vis à vis de moi. D'où plus de liberté, plus de variété dans nos
rapports ; chance pour moi de le retrouver autre ; par ailleurs, je peux penser que je dois de
le voir non plus à l'obligation contractée en ma présence, mais au désir seul qu'il en a. Qui
ne voit que la nature et le sens des relations que l'on a avec un autre sont ainsi pour des
raisons de perfectionnement matériel, très profondément modifiés ? Mais cela est délicat à
faire sentir. C'est le sens le plus profond, la conséquence la plus essentielle du
perfectionnement matériel : aucun traité scientifique, philosophique, ou historique ne le fait
pourtant entrer en ligne de compte...
Et cet exemple illustre cette idée que j 'ai énoncée ailleurs : Par le détour du monde
qu'il orne et modifie, l'esprit abstrait, la force dialectique, la raison pure, se trouve modifier
ce qu'on appelle la raison pratique, alors que, directement, il en eût été incapable. L'homme
change quand le milieu change. Quand les découvertes sont passées du laboratoire dans la
vie pratique, la philosophie, plus exactement la conception du monde, - en l'espèce
sceptique et matérialiste, réaliste à tout le moins, - qui guidait l'esprit dans sa recherche,
cette conception du monde s'impose à l'homme moyen malgré lui, à son insu. De même
qu'il y a passage de la théorie à la pratique, en passant du laboratoire à l'ère industrielle, il
y a par la conception du monde, passage de la théorie à la pratique. Le communisme est
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ainsi l'aspect pratique, religieux, si l'on veut, de la conception sceptique et réaliste, - plus
ou moins avouée, - des savants du XIXe siècle.
L'autobus sur les routes de Provence, à moitié démoli, en lambeaux crasseux avec
des portes s'ouvrant à grand peine. Il arrive dans un petit village, s'arrête devant le bistrot
du lieu. Le patron en sort. Un temps, puis le conducteur abaisse sa glace et demande :
— L'autobus de Saint-Maximin est passé ?
— A penne (à peine).
— Ah! Pétard!
Suit un silence d'une minute. Le conducteur descend, va ouvrir la porte des
voyageurs. Une famille paysanne sort de la voiture. Le conducteur explique :
— C'est que Messieurs-dames allaient à Saint-Maximin.
Le paysan demande :
— Quand passe l'autobus suivant ?
Alors le patron du bistrot :
— Demaing mating...
[ • • • ]
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Suivi longuement sur le boulevard Beaumarchais, une petite fille de 19 à 20 ans en
compagnie de sa sœur, et dont le corps très râblé était si exactement moulé par la robe que
l'on voyait jouer les moindres muscles de ses fesses très rondes, très dodues, bien en place
et mobiles. Elle riait comme on rit à cet âge, son visage poupin était à l'image de son
derrière : délicieux de rondeur et de volume. Des mèches courtes et collées tout autour de
l'ovale mettait une note trouble sur son innocence : si c'était une petite putain débutante, je
regrette vivement de ne pas l'avoir suivie, car délibérément je l'ai laissée partir. À quoi
bon ? Aborder ? Parler ? Je ne peux plus faire d'effort, je me contente de femmes
délibérément vénales.
[ • • • ]
Salon. Atmosphère mondaine où des femmes offertes comme en prime et comme
pour une prostitution de l'esprit, incitent les hommes à quelques confidences qui les feront
briller et dont, dans l'assistance, profitent quelques maquereaux habiles.
t...]
Baisez des femmes dont c'est le métier de baiser, ce sera beaucoup plus satisfaisant.
Vouloir baiser des femmes dites du monde, c'est s'exposer à tous les emmerdements pour
un résultat d'une médiocrité lamentable. L'incapacité à bien baiser d'une femme - ou d'un
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homme - qui se développe sur le plan spirituel, illustre assez bien le divorce fondamental
chair-esprit.
Prostituée - femme qui ne pèse pas, pour laquelle on ne se contraint pas, et qu'on
baise pourtant : d'où son charme ; le résultat étant obtenu sans contrepartie pénible.
La morale ordinaire prétend être le fondement de la dignité humaine, en dehors de
tout point de vue métaphysique. Je croirais plutôt le contraire, c'est-à-dire
qu'indépendamment de toute morale, il y a une certaine aspiration à la dignité, qui se
satisfait pour elle-même, sans aucune prétention morale, et très souvent en dehors de la
morale conventionnelle ou en dépit des atteintes qu'on lui porte.
Il suffit, pour avoir cette dignité, d'être intelligent; c'est une résultante de
l'intelligence. Pour les gens qui sont bêtes, par contre, il est bien évident qu'il faut une
morale. Tout cela est stoïcien, kantien. Kant, d'ailleurs, est sceptique en métaphysique,
stoïque en morale.
Le self respect est incontestablement le moyen le plus indispensable pour obtenir de
la vie sociale quelque chose : considération, avancement, etc. Il est à l'origine de la
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suprématie anglo-saxonne. À bien voir, se respecter soi-même, revient seulement à
demander soi-même : c'est ignoble. D'où le charme (et l'impossibilité de réussir) des
putains qui n'ont pas de self respect. Cette petite n'arrivera à rien, elle avait une jolie figure
pourtant, mais elle manquait d'ambition, de self respect, alors elle était putain pauvre, elle
le resterait. Mais d'un autre côté, d'un point de vue détaché, cela faisait son charme, cette
indifférence à soi-même et à une réussite possible.
Soirée chaude et pure de juin ; extraordinaire couleur violette d'un ciel profond et
transparent. Eblouissement par la limpidité de la ligne du couchant sur laquelle se détachait
la ligne des toits en ombres chinoises, sur un détail absent. Et cette atmosphère de partage
qui flotte dans l'air : les femmes ont [mot illisible], regardent, sourient : tous ces désirs qui
se perdent, douleur. Il y a mieux aussi dans l'air qu'un besoin de désir, un besoin d'aimer...
D'avoir trouvé le visage de cette petite à la terrasse de ce café, m'a rappelé à un
besoin latent d'amour. Mais cette indulgence, cette allégresse légère que vous communique
l'amour, je l'ai connue hier soir avec cette petite putain de vingt ans, qui avait de jolis yeux
très purs dans une orbite très creuse et très nette... Toute la journée, je fus pénétré
d'indulgence pour toutes choses. Ce soir, l'autre m'a plu. Si je suis resté si longtemps, c'est
parce que je la sentais proche (toujours la même). Il est infiniment doux, d'être indulgent et
d'aimer.
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Ce soir est vraiment « un de ces soirs tièdes et blancs, où l'on accepte tout et où l'on
comprend tout. »
Toute l'atmosphère des Dames de velours, ce soir, m'enveloppe à nouveau. Il n'y a
rien de tel que ces échanges informulés qui se font parfois en de certaines circonstances
entre les êtres.
J'aurai passé les neuf dixièmes de ma vie avec la préoccupation de certains visages
de femmes qui ne s'en seront point douté le moins du monde.
La femme inconnue, celle qu'on rencontre parfois la nuit dans la ville, et qui sans
être encore une putain est une pauvre épave, joue quelquefois à inspirer de la pitié, et y
parvient. Il se trouve que si cette fibre de la pitié fonctionne, l'homme est généralement
détaché du désir, il devient bon et pour être noble ne demande rien en échange de ce qu'il
donne.
Or, il me semble qu'en ces circonstances, la femme, même lorsqu'elle était sincère
en peignant ses malheurs, se montre déçue de la réserve de son auditeur. Au fond, après
avoir été plainte, elle aurait aimé être prise. Peut-être même l'aurait-elle aimé davantage,
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tant tout se mêle dans la femme. Et la baiser, est presque la meilleure façon de la consoler.
Chez l'homme c'est tout le contraire, quand le cœur s'éveille, le sexe s'endort.
Deux exemples : La petite qui souffrait du ventre, traînait à deux heures du matin,
prête à accepter n'importe quoi pour payer sa chambre d'hôtel, quand je l'ai eu un peu
aidée, a paru surpris de voir que je ne cherchais qu'à me retirer. Dans cette chambre où je la
laissais, je ne sais quoi de triste a passé sur son visage sans caractère, et où on pouvait lire
une intention très discrète de s'offrir.
Ailleurs, en des circonstances analogues, je m'étais montré plus cynique, et j 'a i vu
passer sur le visage de la femme qui venait de se plaindre, un éclair d'orgueil, de
satisfaction, de fierté d'être encore capable d'être désirée, et, pour tout dire, de faire bander
celui envers qui elle était redevable... Peut-être était-ce qu'elle se sentait délivrée du poids
de la reconnaissance ? - mais ce serait aller chercher bien loin. En tout cas, c'était
inconscient.
On découvre, on construit poussé par l'intuition, par la nécessité où les
circonstances extérieures vous placent. Il y a un problème à résoudre, on s'y attelle. La
solution trouvée, il est alors possible de réfléchir, et déductivement de la présenter d'une
façon plus rationnelle, moins intuitive, plus élégante mais plus difficile à suivre. Cela est
très évident, lors du travail scientifique. L'exposé déductif de la mécanique ondulatoire par
Dirac , qui ne suit pas du tout la voie historique.
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Paul Dirac (1902-1984), physicien et mathématicien britannique, auteur d'un ouvrage devenu classique :
Les principes de la mécanique quantique (1930, traduction française, PUF, 1931), qui est peut-être celui
auquel Spitz fait ici indirectement allusion.
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Or, en littérature, il en est de même. Certains se contentent d'exposer la démarche
de leur esprit, intuitivement, et telle qu'ils ont été amené à l'adopter. D'autres se donnent le
mal de reconstruire après avoir atteint le résultat, de faire un exposé déductif en quelque
sorte. Je suis de ces derniers. Ils sont suivis beaucoup plus malaisément par les lecteurs.
Dans cette idée qui me vient : vingt-quatre heures de la vie d'un homme qui ne fait
rien, décrire seulement tout ce qui a traversé une cervelle en vingt-quatre heures. Il faudrait
faire trois plans qui se distingueraient par le caractère typographique.
a) Le premier relaterait ce qui vient du monde extérieur et sensible : à savoir ce que
je vois et aussi ce que je fais.
b) Le deuxième ne concernerait que ce qui se déroule dans ma pensée.
c) Le troisième donnerait des éclaircissements sur deuxièmement, en expliquant
pourquoi je me suis trouvé penser cela, ce que cela signifiait, en faisant pour cela appel au
passé, à ce qui a eu lieu avant les vingt-quatre heures. Et à quoi pourraient se mêler aussi,
les réflexions présentes au moment où j'écrirais, et qui seraient forcément postérieures à la
journée choisie.
On voit tout de suite que la grosse difficulté consiste en ce que la connaissance que
les pensées vont être notées et peut-être publiées, fausse le cours normal de la pensée. De
plus, si, à la rigueur, on peut attendre la fin du jour pour noter ce qui a trait au 1er et
concerne le monde extérieur, monde extérieur dont l'aspect est suffisamment frappant pour
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que la mémoire en ait gardé le souvenir à la fin du jour, au moment où on va l'écrire, il
n'en est pas de même pour 2e où la vanité et la ténuité trépidante de la pensée, a besoin
d'être notée le plus fréquemment possible, toutes les cinq minutes par exemple. Ou le fait
de noter, ou la seule pensée qu'il va falloir noter, suffît à fausser le cours normal de 2e
conformément à l'impossibilité d'observer un phénomène sans le troubler, ainsi que le veut
la microphysique contemporaine (Bohr285 en signale l'analogie avec l'introspection dans
son bouquin sur cette question).
L'observateur qui note est le même que le système observé, d'où des interférences
fâcheuses certainement. C'est l'obligation de n'avoir que de la pensée consciente pendant
le jour en question, et par conséquent la moins intéressante.
En temps normal, on ne prélève de la pensée inconsciente que la toute petite part qui
subsiste dans la mémoire quand on se propose de la noter. (Le véritable état idéal de ce
genre d'observation est le rêve, dans lequel l'observateur est endormi, et n'exerce plus sa
contrainte. Mais on ne se rappelle jamais nettement la totalité des pensées qu'on a eues en
rêve, on ne se souvient bien que des images du rêve, du monde extérieur du rêve, ce qui
correspond au 1er de l'expérience que je me propose de faire.)
La majeure partie de la pensée inconsciente fuit, comme fuient, hors de la
conscience, la majeure partie des sensations envoyées par le monde extérieur, et qui ont été
éprouvées, ressenties mécaniquement mais sans devenir conscientes pour cela.
L'observation est vraiment un phénomène rapporté.
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Niels Bohr (1885-1962), physicien danois. Quant au bouquin, il s'agit vraisemblablement (voir plus bas)
de La théorie atomique et la description des phénomènes, Paris, Gauthier-Villars, 1932. C'est un des rares
passages où Spitz expose un projet d'écriture littéraire en l'entremêlant de considérations scientifiques.
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Ce qui fait la conscience, c'est la pensée qui se formule à soi-même. Il est probable
que parfaitement consciente, la pensée est entièrement bloquée : c'est le «je ne pense à
rien » en réponse à la question « À quoi pensez-vous ? » qui traduit très naïvement ce
blocage. On n'écrit que parce qu'on a laissé un peu filer la pensée inconsciente, et qu'on
rattrape ses dernières bribes pour en faire de la pensée consciente. Le métier d'écrire
consiste à régulariser cette alternance et à savoir à temps réguliers capter un peu de pensée
inconsciente, le plus possible. La mémoire de la pensée inconsciente, voilà ce que
développe le métier d'écrire. Par ailleurs, il faudrait tenir compte des automatismes de son
langage et à l'écriture, je veux dire le fait que les mots s'appellent mécaniquement chez qui
a l'habitude de les manier, ce qui correspond à autre chose que la pensée inconsciente, et ne
tient qu'à leur nature de mots.
Ainsi la conscience semble résulter comme une possibilité conséquence du pouvoir
d'entendement, d'abstraire, mouvements de remous sans correspondance dans le monde
extérieur, mais à condition que ces mouvements s'appliquent à retracer les mouvements
inconscients.
Très curieux et grave.
Les mouvements abstraits sont forcément conscients.
Les mouvements ignorés sont conscients quand ils sont comme reproduits sous
l'effet d'une volonté [antagoniste].
(Je continue sur une autre feuille ces questions trop particulières)
Comme condition d'expérimentation, me fixer un jour au hasard. Faire de petites
expériences préliminaires de cinq minutes au réveil.
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Relu D[ames] de V[elours], hier soir, parce que j'étais dans la même atmosphère, et
je n'ai pas trouvé que le son rendu fut aussi puissant, aussi finement nuancé que l'état dans
lequel je me trouvais. Peut-être était-ce que je ne pensais qu'à une Dame de velours, au lieu
de réfléchir comme il l'eût fallu sur l'ensemble. Mais cela manque de brio, d'éclat, d'une
certaine légèreté qui devrait être plus nourrie quant à la vitesse du rythme. Bien souvent le
souffle se laisse deviner un peu court. Ce devrait être à la fois plus nourri et plus léger, c'est
ça. En outre, c'est travaillé trop près du texte, ce qui n'est pas un mal, mais la dernière
touche de travail doit être donnée avec du recul, et à une certaine hauteur au dessus du
sujet. De ce point de vue, certaines parties auraient pu tomber, pour aérer, accélérer un peu
le rythme, donner du jeu, et faisant perdre au détail sa signification de détail, faciliter la
compréhension de l'ensemble en lui donnant plus de profondeur. En définitive, ça manque
de hauteur de vues dans l'appréhension du sujet, de cette hauteur qui donne une impression
d'aisance, de supériorité, d'adresse, de qui se joue dans son labeur...
[ • • • ]
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Les deux, la petite Hfuguette] (la petite putain dans la bruyère), et la petite S,
chantaient à huit jours d'intervalle, avec une même intonation, la chanson de Mireille286 :
« Un petit oiseau qui chante au loin... » Ça rendait bien le même son, et trahissait la même
âme de petite putain, vaguement mélancolique. Une petite âme qui chantait au loin.
Je cherchais une petite poule (Huguette justement) et ne la trouvant pas, m'arrêtait
paralysé sur le trottoir, me passant machinalement la main dans les cheveux. Alors, une
autre poule que je n'avais pas vue, et que je connaissais un peu, s'écrie : Qu'est-ce que tu
fous à te gratter les cotons au milieu du boulevard ?
[ • • • ]
Baisé, avec un plaisir certain, Huguette, que j 'a i retrouvée par hasard au moment
même où je la cherchais. Il y a longtemps que je n'avais baisé la femme que j'aime, et voilà
que l'événement s'est produit C'est simple, agréable ; je bandais sans effort, et j 'ai joui de
même. Son visage et sa bouche me plaisaient. Quand on aime quelqu'un, la façon dont on
ne quitte pas sa bouche... Baisé une petite putain à trente francs, parce que je l'aime...
Curieux. Souvenir agréable qui m'en reste.
t...]
9RA
Mireille Hartuch dite Mireille (1906-1996), chanteuse, comédienne et compositrice française. Elle fut
l'épouse d'Emmanuel Berl. La chanson en question est « Couchés dans le foin » (Jean Nohain-Mireille), de
1932 : « Couchés dans le foin / Avec le soleil pour témoin / Un petit oiseau qui chante au loin ».
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Deux petites choses qui montrent la délicatesse d'âme d'Huguette. Nous étions au
café, et à la terrasse, une bonne femme assise devant un petit comptoir, vendait des glaces.
Arrive une petite fille, qui s'arrête, prend la petite cuillère d'usage, et commence à manger
une glace. Je la fais remarquer à Huguette qui me dit : « Moi, je n'oserais pas faire ça,
j'aurais honte. »
II est possible qu'elle soit gouine.
Cette façon jeune de rire en faisant l'amour, en embrassant, de vous mordre le bout
du nez. Le désir drôle et léger.
Voici la seconde petite chose que je retrouve seulement maintenant :
Je lui dis qu'elle me plaît ; elle me répond alors avec un sourire, et en accompagnant
ses mots d'une caresse: «Je te plais parce que tu bandes...» Ce qui était d'une
psychologie exacte encore que courante. Mais le difficile était de le dire sans vulgarité ; or
elle l'a dit avec une grâce charmante.
Merveilleuse façon dont la femme s'épanouit dans l'indulgence qu'on lui témoigne.
Elle se déploie, gracieusement, librement dès qu'elle sent qu'elle plaît.
Actuellement mes idées sur la connaissance se résument comme suit :
Tout est biologiquement conscient dans la pensée.
N'est retenu, ou susceptible de l'être, que ce qui est observé, contrôlé, par le sujet
connaissant qui se forme au sein de la conscience sous l'effet de cette discipline qu'est la
raison. Cette observation fausse l'évolution de la conscience biologique.
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De l'argent pour : faire de H[uguette] autre chose que ce qu'elle est ; et aussi pour
redonner à ces deux êtres un certain moyen de défense contre le monde, et sa laideur.
Elle se défend par sa tenue, son détachement, et une certaine froideur ; l'autre par sa
naïveté, sa jeunesse, mais, celle-ci, pour combien de temps ? Cela fait une éducation très
exceptionnelle...
Dans cette nuit chaude de juillet, assez extraordinaire par son enveloppement, sa
facilité, son indulgence, et tout ce qu'il y a d'érotisme et de sentimentalité diffus dans l'air,
je pense, après toutes ces femmes que j 'ai vues, à celle que j'aime et qui porte ce petit
chapeau blanc. Et jusqu'à la chanson que j'entends chanter par une autre voix :
Je t'aime
Quand même...
Me fait penser à celle dont l'image me hante et que je n'ai point vue aujourd'hui.
Mon cœur crève de sentiment, je songe à faire des bêtises insensées... Ces bêtises, il
arrivera que je les ferai un jour, si je ne meurs pas avant, moi qui ne les ai jamais faites.
Être avec elle, dans la nuit chaude...
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287Une sourde envie de commencer quelque grand récit : titre : la Luxure .
t...]
Quand je reprendrai D[on] J[uan] insister sur cette idée qui est très vraie : l'ennui de
la comédie sentimentale jouée par politesse ; ou bien la femme qu'on aime - et alors parce
qu'on l'aime on accepte toute la lenteur, toutes les hésitations, toutes les stupidités, et on
l'accepte même avec plaisir, ou bien la femme que l'on baise tout de suite, le désir pur, et
alors la putain qu'on paye vaut bien mieux... Toutes ces petites poules qu'il faut voir trois
ou quatre fois avant de les baiser, j 'en ai marre.
t...]
Insister aussi dans D[on] J[uan] sur l'état d'indulgence où vous plonge la
simultanéité des relations avec diverses femmes. Cet éparpillement de la sentimentalité, qui
en fait presque une manière de charité...
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Je n'ai pas trouvé trace de ce projet.
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Grande sécheresse et hostilité marquée... Aussitôt, détachement allègre, au moins
en première apparence... Il est vrai que, ces derniers jours, j 'ai fait tellement l'amour que
mes ressources de sentiments sont à plat.
On peut être conservateur pour des raisons plus profondes que des raisons
politiques. Elles sont même indépendantes de celles-ci. Ce qui fait l'attitude sociale d'un
individu, ce ne sont pas ses idées politiques, mais les conditions géographiques et plus
généralement l'atmosphère morale du pays. On peut être communiste et conservateur ; on
peut être conservateur (ou révolutionnaire) avec n'importe quelle étiquette politique. La
France est conservatrice. Il n'y a pas de pays plus arriéré, plus systématiquement hostile au
changement, parce qu'on y vit heureux et facilement.
Tout ce qui précède pour éclairer cette idée : c'est au dessous des idées et des
systèmes politiques d'idées, que réside le vrai tuf où prend racine et vie l'attitude sociale
d'un individu. La science politique vraie ne devant pas être un exposé abstrait de systèmes,
mais une étude des conditions climatériques, géographiques, etc. du lieu où vit l'individu...
(Au fond, tout ça est assez banal)
Conte : Le soulier qui parle. (Un soulier de femme, consulté par un mari jaloux)
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Livre dans lequel malgré tout, mon tempérament que j 'ai laissé parler, a troublé la
sérénité et la vérité de l'exposition, certaines de ses allégations étant sincères, mais fausses
du point de vue de l'intelligence pure. Autrement dit, je suis comme ça, mais il est idiot
d'être comme ça ; spéculativement l'attitude ne pouvant se soutenir. Or, un livre de ce
genre doit être non pas sincère, mais vrai, c'est-à-dire sans reproche du point de vue de la
logique et de la vérité intelligente. Il ne s'agit pas d'un monsieur qui se confesse, mais d'un
exposé de la vraie doctrine.
Que la connaissance ne soit possible que par rapport à, et à l'aide d'un repère qui est
autre que cela qu'on connaît (nécessité d'une dualité sujet-objet) me semble évident. J'irai
même jusqu'à l'étendre à la parfaite conscience. Pour l'animal la conscience repose sur la
dualité de son moi et du monde extérieur, sur la dualité de sa volonté et de la volonté
antagoniste du monde, en sorte qu'il n'est conscient que lorsqu'il agit. Pour l'homme, la
conscience, éclairée par la connaissance, repose sur la dualité du sujet connaissant et de
l'objet réel (englobant moi physique et monde extérieur). Le sujet connaissant étant au
dehors du monde physique, la conscience est possible par la seule spéculation, en l'absence
de l'action (Cogito...).
Ainsi la connaissance développe la conscience, mais un peu comme artificiellement.
Elle est comme un schéma arbitrairement projeté sur les choses, mais qui permet de se
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dire : « Une telle chose que je croyais devoir trouver à tel endroit, est à tel autre endroit de
mon schéma », et parce qu'il y a ainsi quelque chose qui ne colle pas, on remarque cette
chose que l'on n'aurait pas vue sans cela. Ressenti cela très nettement au cours de cette
promenade solitaire, en me disant que, si j'avais su le nom de ces plantes et eu quelques
notions de botanique, j'aurais vu et remarqué beaucoup plus de choses. Mais cette
connaissance en elle-même n'est rien, et peut-être même la conscience qu'elle donne du
monde extérieur est-elle assez inutile. Le but de la discipline mystique semble bien être de
réduire la conscience à la simple conscience du moi, faisant abstraction non seulement de la
connaissance, mais encore de la conscience plus étendue qui résulte de cette connaissance.
Alors, à force de s'emmerder, dans un éblouissement final on voit Dieu.
Écrire la complainte du vieillard auprès du berceau de son petit-fils. À la fin, il
l'étrangle. - Variante : Le petit-fils dit : « Ah fous-moi la paix, si tu en es dégoûté, n'en
dégoûte pas les autres. »
Ce succès - partiel - de la psychanalyse prouve seulement que dans le domaine
psychique n'importe quoi peut être cause de n'importe quoi, pourvu qu'on y croie ou qu'on
parvienne à le faire croire. Ce déterminisme arbitraire du domaine psychique s'oppose au
770
déterminisme (statistique mais vrai) du monde sensible. Mais si le déterminisme est
arbitraire dans le domaine psychique, il n'y a donc pas de déterminisme et cela ne mène à
rien que de dire : voilà quelle est la cause de telle pensée, de telle image de votre rêve. La
valeur thérapeutique de ce procédé de traitement suppose que le type croie au déterminisme
dont il tire, inconsciemment ou non, l'idée du spectacle du monde, et qu'il l'applique cette
idée dans un domaine où pourtant cela n'a pas de raison d'être. C'est là le vice de toutes ces
théories suivant lesquelles une explication déterministe d'un trouble psychique suffit à le
guérir.
On nie dans une certaine mesure le déterminisme, en prétendant que n'importe quoi
peut être la cause de n'importe quoi, et cependant on fait état de ce déterminisme pour en
tirer une valeur curative pour la raison.
t...]
Quelque chose de doux et d'allègre dans cette aube tiède et automnale. Une lumière
un peu brouillée et qui semble surprise de rencontrer de la brume : J'ai trente-sept ans
révolus ce matin . L'aube de ma trente-huitième année. C'est déjà pas mal d'avoir réussi à
vivre jusque là.
2 8 8
 1er octobre 1933.
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Celui qui ne saurait de la condition humaine que ce qu'en dit l'humanisme en aurait
une idée aussi fausse que celle qu'on aurait de la vie en assistant de l'extérieur aux
manifestations mondaines.
Insomnie. Je ne crois plus, que ces heures de quatre heures du matin soient celles
d'une lucidité entière. Elles le paraissent seulement, mais le corps est las, comme je l'ai dit
dans Le voyage [muet] et cela fausse le cours de la pensée, lui donnant une gravité maladive
qui ne dissimule sous le caractère de lucidité. Irritation facile de la pensée, à ces heures
aussi. Cela prouvait assez qu'elle procède d'un état instable, maladif. On voit clairement
des choses tristes... Cela est signe de l'état maladif... La santé suppose un certain
aveuglement devant sa destinée humaine, non qu'on voie moins clairement, mais on ne voit
pas de choses tristes... L'éclairage est joyeux en lui-même. Ce n'est pas la lumière noire de
l'insomnie.
Promenade par plusieurs degrés au dessous de zéro. Distinction des couleurs de
l'hiver à base de jaune très pâle, de couleur sable plutôt : un bleu pâle mêlé de gris, un vert
très effacé, des bruns dans lesquels il est entré beaucoup de ce jaune sable. Paysage fait
pour être dessiné à la plume, tant toutes les branches sont nettes et visibles une à une.
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Le petit château XVIIe de Guiry289 et tout le village autour qui a conservé la même
couleur classique, pans de murs, portes surmontées d'un cintre, disposition des
communes... Au fond d'une petite vallée très tranquille.
Dialogue au bistrot de l'endroit, tenu par un type à casquette à visière vernie, tablier
bleu de domestique et barbiche en pointe qui lui donnait l'air d'un moujik. Debout derrière
son comptoir, les mains derrière le dos, il attendait ses clients...
Un paysan, tout cassé, une grosse ceinture de cuir autour des reins, un bonnet de
police sur la tête, entre en criant : « Garde à vous. » II articule si mal qu'on a peine à
comprendre ce qu'il dit. Il boit une chopine de rouge. La patronne du bistrot entre :
— C'est y vous que vous avez des pommes de terre ?
— Oui, et des belles, je les ai justement triées, 35 francs les 100 kg...
— Ben, donnez m'en cent kilogrammes, c'est pour mon cochon.
Le paysan : Elles sont bien trop belles pour votre cochon...
— Eh ben, lui, faut bien qu'il en ait des belles aussi, rétorque la patronne.
Impression d'accablement intérieur du vieux, qui songeait sans le montrer, qu'il
s'était donné du mal à trier ses plus belles pommes de terre, pour nourrir un cochon...
Plus tard, il déclare : « Moi, je n'aime pas le foie de porc, c'est trop sucré. » II
explique encore qu'en trayant sa vache, il avait perdu un billet de 5 francs.
289
Guiry-en-Vexin, dans le département du Val-d'Oise, à 53 kilomètres de Paris.
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Le passage difficile190. Partir de « continuité de la pierre à leur besoin de prière... »
Expliquer. Puis la réflexion philosophique et l'étude du problème de la connaissance
comme solution du cas Hamlet. Le bouquin de Niels Bohr. De cette proposition : « II y a
quelque chose », comment passer à la détermination du quelque chose ? Que cela ne soit
qu'appuyé sur les considérations philosophiques, sans les détailler. Ce qui est intéressant au
point de vue littéraire, c'est l'évolution d'un esprit déterminé et non point l'aspect
philosophique de ses déductions.
Ne pas oublier cette idée directrice, et antagoniste en quelque sorte à l'évolution,
que nos idées ne sont jamais que l'expression dans le plan de la pensée d'un certain état
physiologique.
Pour l'homme entièrement sain, le problème ne se pose pas.
[ • • • ]
Un Dieu qui dirait aux chrétiens morts, arrivant pour jouir des félicités de la vie
future : « Mais, malheureux, le paradis était sur la terre, vous êtes passés à côté, il fallait
aimer et jouir quand il en était temps, maintenant je ne peux plus rien pour vous. »
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Première mention d'un titre qui réapparaîtra et dont je n'ai pas trouvé trace.
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Curieux que les paroles, tout ce qui s'échange dans l'ordre conceptuel fait en
somme rideau, dissimulant, ou cherchant à dissimuler, tout ce qui se passe dans l'ordre
sentimental par dessous, toutes ces variations de nuances, de sentiments, - tout cela qu'on
dirait quand on écrit un dialogue de roman, - et que les femmes déchiffrent très bien ce
dessous, au point qu'elles n'accordent aucune importance à la substance de ce qui se dit,
une conversation riche entre deux hommes, étant exactement du chinois. Elles n'écoutent
pas, elles n'écoutent jamais, elles regardent, et c'est ce que je viens dire qu'elles regardent,
- le mot regarder est très bien employé en l'occurrence alors qu'en fait il semble impropre.
Elles regardent l'invisible. L'invisible, ça se regarde, ça ne s'écoute pas.
Ce bouquin de Virginia Woolf, Mrs Dalloway291, est remarquable.
Je n'ai jamais vu des caractères aussi divers, aussi finement présentés et dépeints, et
portés sans heurt dans une pâte uniforme de style.
Cette façon indirecte de rapporter une conversation, - que j 'ai employée
quelquefois, mais jamais aussi systématiquement, - se prête d'ailleurs admirablement à la
finesse de la peinture des sentiments, et cela avec une grande rapidité de description qui ne
rompt pas le fil de récriture.
[ • • • ]
291
La traduction française de Mrs Dalloway (1925) est de 1929. Woolf a contribué au renouvellement du
point de vue et de la narration dans le roman moderne.
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Je songeais à l'extraordinaire variété de ce qu'il est possible de tirer des femmes
dans la monotonie d'un seul et même acte. Les attitudes spirituelles sont excessivement
différentes, d'où le parfum étrange que cela donne avant... Faire l'amour avec une femme,
ce n'est pas seulement en jouir, ce qui serait atrocement monotone, c'est venir au contact de
la sexualité d'un autre, venir au contact de l'image qu'une autre se fait de la sexualité. Et il
n'y a pas deux de ces images qui se ressemblent... Avec cette petite, la sexualité n'est pas
encore formée, mais on la sent naître ; elle naît dans un terrain de tendresse.
Ces images que je dis, sont comme des fleurs. Toutes les fleurs ont en commun la
même fonction, la reproduction précisément ; de même tous ces rapports sexuels ont en
commun la jouissance. Mais autant que les fleurs présentent une variété infinie, autant
toutes ces formes de la sexualité sont diverses. Il y a des petites fleurs régulières et pâles,
d'autres grasses, lourdes, chargées de parfum, d'autres qui se cachent sous beaucoup de
mousse, d'autres à naître, etc. Ajouter quelque chose dans D[on] J[uan] sur ce thème.
Il faut remarquer que dans le rêve, si la fonction logique, la syntaxe du discours, et
même le pouvoir de raisonner sont conservés, il y a une altération profonde du sens des
mots, chaque mot, chaque concept prenant un sens pas tellement différent que autre, se
chargeant d'une auréole de signification extraordinaire (qui permet d'ailleurs ces
cheminements bizarres du rêve), d'où ces discours qui semblent merveilleux et que l'on se
tient en rêve.
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II faudrait rechercher si cela s'explique par la théorie du rêve, ou de quelle
conséquence ce peut être pour la théorie du rêve.
Le pouvoir de raisonner, c'est l'entendement pur, qui est bien conservé dans le rêve.
Mais le sens des mots, c'est l'acquis, la mémoire. À l'état de veille, ce qui fait que
l'on parle un langage rigoureux, que l'on donne aux mots un sens précis, c'est qu'il y a une
pression constante de la critique, laquelle est en somme la conscience très rapide des
multiples cas où l'on a vu employer ce mot, où on l'a employé soi-même, d'où l'ajustement
du mot à ce qu'on veut dire. Cela ne s'exerce pas dans le rêve, parce que ce qu'on veut dire,
quand on rêve, l'emporte sur le mot au moyen duquel on le dit. On n'a pas le souci d'être
compris par un autre que par soi ; l'être par soi-même est le seul but. On ne pense pas en
fonction des mots ; on pense avec des mots. On ne pense pas langage transmissible et
inerte ; on pense langage vivant. D'où : on est plus près de la conscience pure, moins
obscurcie par le sujet connaissant.
C'est la conscience au premier degré, avec oppression moindre du sujet connaissant.
D'une part, [il reste] l'entendement pur ; d'autre part la conscience au [premier]
degré. C'est l'action du premier sur le second [pour constituer] le sujet connaissant qui ne
se fait pas aussi énergiquement pendant la veille. Bohr dit {Description des phénomènes) :
II importe de comprendre clairement qu'on est toujours amené finalement à s'exprimer au
moyen d'images utilisant des mots sans les analyser. Il ne faut pas oublier, en effet, que
dans tous les domaines de la connaissance la nature de la conscience détermine un rapport
de complémentarité entre l'analyse des concepts et leur application immédiate.
Il veut dire si je comprends bien :
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La conscience est telle que ou bien on analyse les concepts, ou bien on les emploie,
les deux possibilités étant complémentaires, et l'une comme l'autre étant nécessaire pour
rendre compte de la conscience (de même que les images ondes et corpuscules sont
nécessaires pour rendre compte de la matière et de la lumière).
Si je me reporte à ce que j 'a i dit plus haut : Dans le rêve, on emploierait les concepts
sans les analyser, comme si la conscience n'était plus capable que d'un fonctionnement
susceptible d'être décrit de façon univoque. L'état de veille, ou pleine conscience, serait
caractérisé par le double fonctionnement (analyse et emploi) qui donne la description
complète et complémentaire de la conscience. Ce besoin d'analyse des concepts est dû à
leur confrontation avec une réalité extérieure, et c'est cette réalité au contact de laquelle
nous venons à l'état de veille, qui rend nécessaire ce fonctionnement complémentaire.
À l'état de veille, conscience à fonctionnement un, puisque la conscience est seule
et en présence d'elle-même.
On pourrait supposer, sans monde extérieur, une conscience complète, si elle a les
deux fonctionnements (emploi et analyse). Il est vrai qu'elle ne se livre à l'analyse, que si
antérieurement elle est venue au contact du monde extérieur, qui l'invite à quelque
applicabilité à quelque chose de ses propos.
Cette idée de caractériser la conscience du rêve par un mode de description
univoque (emploi sans analyse), alors que la vraie conscience ne peut se définir que par un
mode de description complémentaire, est intéressante et mériterait réflexion.
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J. me dit qu'elle annonce à tout le monde qu'elle n'est plus pucelle. Elle dit : « C'est
extraordinaire, au téléphone, je leur dis : "Vous savez, je ne l'ai plus..." et ils comprennent
tout de suite... » Elle est manifestement très fière d'en faire part, ce qui est significatif
psychologiquement. Elle est fière de n'être plus pucelle, et cette fierté remplace pour elle la
jouissance sensuelle qu'elle ignore encore. Elle l'annonce à des inconnus, presque de but en
blanc : « Me prenez-vous pour une pucelle ? » Elle ajoute elle-même : « II faut que je cesse,
parce que ça fait trop petite fille. »
Visage lunaire de Valéry, des rides en formes de cratères. L'œil lumineux et
limpide. Son visage l'explique assez bien. Sa mâchoire pendante et comme décrochée. Il
sort de son gousset un carnet de papier à cigarettes Job, et roule une cigarette : geste des
générations passées.
Comme je lui disais : « Je suis très heureux et très flatté de vous être présenté... » il
eut au mot « flatté » un regard ironique vers mon visage, qui voulait dire quelque chose
comme : « Vous vous foutez de moi, ou êtes-vous un imbécile ? Voyons, entre nous, des
choses comme ça, ça ne devrait pas se dire... » II annonce qu'il va présider le lendemain
une autre réunion, prononcer un discours, et conclut : « La littérature conduit aux choses les
plus extravagantes. » Phrase assez valéryenne de ton, et qu'il avait dû déjà placer souvent.
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Son attitude, pourrait-on dire en utilisant son mode d'expression, semble dominée
par l'affectation de la non-affectation. Il joue la simplicité de manières. C'est évidemment
de toutes les attitudes, l'attitude la plus sympathique.
La poésie se rencontre chaque fois qu'on touche le fond. Il n'y a de poésie que là et
c'est toute la poésie.
La poésie obtenue par un travail d'artisan sur la sonorité ou la signification des mots
(poésie au sens classique) ne révèle qu'une certaine habileté qui parce qu'elle ne s'emploie
pas pour une chose grave et essentielle, est à vrai dire sans signification profonde, sans
poésie. Dans l'intelligence qui travaille, il peut y avoir poésie, mais à condition qu'elle
touche le fond, c'est-à-dire qu'elle s'exerce à la solution d'une question essentielle pour
celui qui pense. (Descartes, Lautréamont... Certains mémoires originaux de science ou de
philosophie) Mais l'intelligence ciseleuse de petites pièces de vers, cela ne signifie rien, ne
révèle comme je l'ai dit qu'une habileté d'artisan, qui n'a rien à voir avec la poésie.
Sur la nécessité en littérature.
Quand je commençais à écrire, je me plaignais de ne pas rencontrer une nécessité
d'écrire ceci plus que cela. Or, en littérature, la nécessité n'est pas a priori, comme dans
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l'étude des sciences par exemple, elle prend naissance peu à peu, à mesure que l'œuvre naît
et prend forme. C'est une nécessité interne qui donne d'ailleurs à l'œuvre son existence et
sa vie, qui la fait œuvre. Il ne commence à y avoir une œuvre, qu'au moment où se fait
sentir cette nécessité. Plus elle est implacable, dense, dure, plus l'œuvre est durable. Elle
n'a pas besoin d'être apparente au lecteur, mais elle est sensible au créateur, elle doit lui
être sensible. Une œuvre parfaite serait une œuvre où cette nécessité se ferait sentir de bout
à bout, sans lacunes. Les gens qui font des vers, ne le font que pour rencontrer cette
nécessité sous forme de certaines règles arbitraires de prosodie. D'où le caractère inexistant
et faux de leur œuvre. La vraie nécessité naît de l'œuvre même. Elle exige une adaptation
chaque fois différente du créateur à son œuvre. C'est cela qui fait une vraie œuvre.
[ • • • ]
II y a beaucoup de vérité toute pure, de vérité vraie, si l'on peut dire, dans la
notation célèbre de Louis XVI292 : « Rien » au soir d'un jour que la vérité dite historique a
chargé plus tard d'une grande signification. Personne ne sait, ni se rend compte de ce qui se
passe quand ça se passe. L'histoire est une connerie fabriquée à retard, pour essayer
d'expliquer ce qui naturellement n'avait pas besoin d'explication. Les actes d'un individu
292
Louis Auguste de France (1754-1793). On a, depuis, clarifié le sens de ce « Rien » noté par le roi dans ce
qui était un journal de ses journées de chasse et des voyages auxquels il participait, et non pas une marque
d'indifférence pour les événements du 14 juillet 1789, jour de la prise de la Bastille. Voir Philippe Lejeune,
« "Rien". Journaux du 14 juillet 1789 », dans Le Bonheur de la littérature, Variations critiques pour Béatrice
Didier, sous la direction de Christine Montalbetti et Jacques Neefs, P.U.F., 2005, p. 277-284.
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supportent déjà malaisément une interprétation cohérente, a fortiori ceux de cette entité
imaginaire : une foule.
Avoir une montre, se préoccuper de l'heure, revient à se soumettre à une contrainte
extérieure imposée artificiellement par l'ordre social. Les autres, avec leur heure, font
irruption dans votre vie si vous avez l'imprudence d'avoir une montre.
Pourquoi une constante correspondrait-elle à une réalité ? Ce ne peut être qu'un
rapport entre deux termes réels sans doute, mais l'opération même qui effectue le rapport
est une opération spirituelle, artificielle. Ainsi, le déterminisme exprime une constante, un
rapport, entre d'une part : le monde extérieur, d'autre part notre système sensible. Le
rapport est tel qu'il nous semble correspondre à une constante, et à cela nous devons notre
raison. Mais ce rapport constant n'atteint pas le réel en lui-même. Il est vrai que ce réel,
nous n'avons hors de notre conscience, aucun moyen de l'atteindre hors de ce rapport.
Ainsi, pour nous, ce réel est ce qui satisfait à ce rapport, c'est le déterminisme. Mais ce
n'est qu'une définition et le véritable réel est autre chose.
C'est l'essence de ce que j 'ai tenté d'exposer dans mon travail philosophique et au
début du Passage difficile.
782
La littérature est le succédané de la pensée ou de la poésie.
Quand il y a poésie véritable, ou pensée véritable, il n'y a plus littérature. La
littérature n'est en somme qu'un artisanat visant à produire un certain effet artificiel (travail
bien fait, flattant les sens) par le polissage de la matière verbale, ou l'habileté dans
l'insertion d'une poésie ou d'une pensée véritables à l'intérieur d'un mode d'expression.
Mais ce n'est point la poésie, ou la pensée véritables qui sont pour elle l'essentiel, mais
bien l'habileté avec laquelle elles sont mises dans la boîte verbale.
Et cela définit assez bien ce que j'entends dire, quand je dis que je ne suis qu'un
littérateur.
La poésie, la pensée touchent à des choses essentielles et graves, qui se suffisent à
elles-mêmes.
Une phrase littéraire, et une réflexion vraiment poétique ont entre elles le même
rapport, ou la même absence de rapport que le geste d'une danseuse et le geste d'une main
qui fait l'aumône. Le second geste touche à la chose grave.
[ • • • ]
Dans cette exposition de gravures, vu une femme d'une beauté surprenante, ou qui
m'est devenue surprenante à mesure que j ' y réfléchissais. Du genre du visage de P. Style
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chevalin (je ne sais pourquoi ces visages maigres et allongés me font penser mais très
intensément à des chevaux). Dans un visage clair, bronzée par le soleil, des yeux vert pâle
plus clairs que la peau, en sorte que lorsqu'elle levait ses paupières lourdes, on croyait voir
s'ouvrir deux gouffres, deux cratères avec lacs où le regard de l'admirateur était comme
accueilli avec un sourire et sombrait avec délices. Des cheveux blonds, en boucles sur la
nuque, et allongeant en l'aplanissant le volume de la tête. Un chapeau noir à grands bords,
porté droit. Longue, maigre. Souliers de daim noir, à cordons croisés sur le cou du pied.
Son visage dégageait une telle impression de style que tous les autres visages, après le sien,
ressemblaient à des visages de singe, vulgaires, sans signification, baignant dans
l'anonymat. J'ai été si troublé par elle que je n'ai pas osé la regarder. Elle est partie avant
que j'aie pu l'observer, comme je l'aurais souhaité. Et toute la fin du jour, j 'ai été troublé
par cette rencontre, comme à 18 ans, comme je le serai toujours... Pour rien, je l'ai dit dans
Les Dames de velours. Mais c'est plus fort que moi...
C'est mon désarroi qui a été le plus significatif. La timidité d'adolescent qui
m'empêchait de la regarder, et lorsque je la regardais, de la voir... Devant Dieu le père, je
ne serais pas plus réservé. Et au temps qu'a duré le désarroi où elle m'a plongé, je peux
mesurer les qualités extraordinaires de sa beauté. C'était, outre les détails déjà dits, la
grandeur des yeux, et la lenteur du mouvement des paupières, véritables rideaux de chair,
sphériques, qui donnent au visage son caractère. Les trois couleurs : blond, patine bronzée
de la peau, et vert clair des yeux, donnent au visage une distinction sans égale.
Dire qu'elle est ce soir, dans cette ville, et que je ne la verrai jamais plus ! Quel
gosse on reste, tout de même !
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II restait peu de choses au réveil de cet état de complaisance pour un rêve
impossible. Ce ressassement d'une image est comme un symptôme d'anémie cérébrale.
J'avais l'impression d'avoir atteint à une certaine quiétude, une certaine stabilité, et
de petits événements récents me montrent que je garde toujours la même facilité d'être
perturbé par une image...
Ce qu'il aurait fallu ? Que je vinsse au contact du réel, que je ne laisse pas se former
un désir, que je ne me trouve pas en face d'une dualité entre ce qu'ont été les choses de la
vie et l'orientation que j'aurais voulu leur donner, car alors je fiche le camp tout entier,
c'est-à-dire avec toute mon imagination, dans la direction fausse : celle que j'aurais voulu
leur donner.
Il aurait fallu, - pour indiquer le remède sur deux exemples récents, - que
j'adressasse la parole hier à cette femme dans l'exposition, et que ce matin je fusse présenté
à J[eannette].
Dès que je sens se former en moi un désir, au lieu de m'y lancer de toutes mes
forces imaginatives pour maladivement m'y complaire, et me complaire dans son
irréalisation, il faudrait travailler à le tuer par un effort de réalisation.
Complaisance pour un état de Dieu rêveur, dont la pensée à elle seule serait
créatrice...
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Réformer l'ordre social, ce que je m'en fous. Il serait utile de réformer l'attitude
d'esprit des femmes en général (elles se ressemblent toutes, ayant au plus haut point, et
bien plus encore que les hommes, l'instinct d'imitation), afin qu'elles attendent des
hommes autre chose que ce que la grande majorité des hommes les a habituées à leur
donner. Il faudrait qu'elles jouassent avec plus d'habileté le rôle des Dames de velours. On
aurait alors, avec elles, avec le corps (au sens d'équipe) féminin tout entier, un instrument
dont, sur la terre, on pourrait jouer des airs enivrants.
Cette attitude de refus et d'incroyance, cette façon de regarder en face une vérité
triste ne peut être que celle d'êtres exceptionnellement forts. Elle n'est pas bonne pour les
faibles et ne peut les conduire qu'à des catastrophes. Tous ceux que j 'ai vus essayer de la
mettre en pratique tournaient misérablement. Il ne faut pas s'en faire le propagandiste.
C'est surtout de cette vérité qu'on peut dire qu'elle n'est pas bonne à dire. Aux faibles, il
faut mentir, voilà qui est douloureux. Il faut leur fournir une armature de morales, de
conventions sociales, familiales, toutes choses qui les aident à se tenir dans la vie.
Autrement, on ne se tient que par sa seule force, et c'est épuisant.
En vieillissant, je commence à comprendre la nécessité de mentir. Ce serait une
façon subtile de faire l'apologie d'une vérité bonasse et cucul que de montrer qu'elle seule
est acceptable par la multitude, et que pour cette seule raison elle doit l'emporter sur la
vérité du solitaire.
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Depuis quelque temps, avec l'âge sans doute, - et aussi toutes ces histoires qui se
chevauchent, s'emmêlent, - j e sens grandir en moi un sentiment de culpabilité.
Je ne sais pas si je ne donne pas ainsi un simple nom à ce qui ne serait que le
malaise résultant de la perturbation de ma quiétude.
Je ne crois pas qu'il s'agisse d'une chose à signification métaphysique, encore que
théoriquement j'aimerais assez en envisager la possibilité.
De quoi est fait ce que j'éprouve? De l'ennui que je ressens à tromper, de ne
pouvoir rendre confiance à confiance, et de ce tour d'esprit qui fait que lorsque je suis avec
X, je pense à Y. De l'insatisfaction que me laisse tout ce qu'on me donne et qui est pourtant
tout ce qui peut être donné par une créature. Je sens trop l'absence de signification profonde
de tout ça. Le : « Et puis après ? » me hante. Cet amour humain, quelle duperie ! Et puis, il
y a aussi, et surtout, cette espèce de crainte naturelle, de peur que j 'ai toujours éprouvée
devant le moindre échec et qui me donne envie de tout abandonner. Je manque de coffre et
de ressort, si extraordinaire que cela paraisse. Un rien m'abat. Je n'ai pas confiance, je n'ai
jamais eu confiance en moi, dans le secret de moi-même. Faiblesse physique, aussi,
fatigue... Perspectives d'avenir assez sombres.
Et tout cela se retourne contre moi, se condense dans un sentiment de culpabilité.
C'est-à-dire que je m'explique cette dissatisfaction, comme la preuve de ma culpabilité. Je
me dis : « Je suis coupable », et cela explique tout. Mais je ne me dis pas : « Je suis
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coupable, je suis puni. » Je raisonne inversement et me dis : « Je ne me sens pas bien,
quelque chose ne va pas, est-ce que je ne serais pas coupable ? » Je ne crois pas d'abord à
la culpabilité, d'où la punition. Mais devant le malaise, j'envisage, comme une explication,
la possibilité d'être coupable.
Les conversations que me rapporte G. et le souvenir de lectures antérieures comme
le bouquin de Céline293, ou le Mémorial de Gaulène294, me montrent combien en dépit des
apparences, la position décrite dans Le voyage muet est différente de celle de ces pauvres
diables. Il y a chez moi une intellectualité qui pèse, juge, échappe à l'emprise des choses,
en sorte que, même en m'y abandonnant quant aux apparences, au fond je ne me laisse pas
dominer, et peux rester, sinon pur, au moins d'un contact léger, prêt pour autre chose. Il y a,
quoi qu'on fasse, dans quoi qu'on se vautre, une libération par l'intelligence (analogue à la
libération par la connaissance) dont il convient de lui être reconnaissant ; ou plutôt qu'il
faut porter à l'actif de l'intelligence.
Il semble vraiment qu'un moyen d'expression littéraire, soit trop grossier pour
exprimer toutes les nuances de la pensée. La pensée est géométrique, la littérature vivante.
Avec la littérature, on dit autre chose qu'avec la pensée. Et vouloir plier la littérature à
293
Probablement son Voyage au bout de la nuit.
294
Guillaume Gaulène (1887-19..). Le mémorial secret (Rieder, 1926) raconte l'histoire « d'un homme, en
déroute lui-même, qui s'acharne presque inconsciemment contre une femme et n'a de cesse qu'il ne l'ait
avilie et fait déchoir à jamais » (Arland, 1926 : 250). Ce roman aura une suite, Le destin (Rieder, 1930).
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l'expression de la pensée, c'est vouloir d'un corps vivant, faire un jeu d'articulations
mécaniques.
[ • • • ]
Plan. Finir le conte du type qui est mort.
Tâcher de fixer le ton du Passage difficile, et revoir le début.
Enfin, faire passer dans l'exposé philosophique, les considérations développées à
l'occasion de la théorie quantique295.
Que l'exposé philosophique serve en quelque sorte d'exutoire à tout ce qui dans le
Passage difficile est didactique, trop abstrait.
D'une façon ou d'une autre, aboutir à un livre achevé et publiable donnant une
image de ma pensée actuelle.
[ • • • ]
Rien de plus triste que le luxe pauvre, la distraction bon marché. Se distraire, ou
vivre luxueusement, c'est un artifice, et il a besoin de beaucoup de splendeur pour faire
oublier son caractère artificiel et faux. Lorsqu'on ne peut le faire que pauvrement, toute la
misère morale qu'il est destiné à cacher, en est au contraire soulignée.
295
 C'est le 4 février 1936 que Spitz a présenté une conférence devant le Groupe d'études pour la
phénoménologie humaine, publiée en juin de la même année sous le titre « La théorie quantique et le
problème de la connaissance » (voir la bibliographie). Ce groupe était dirigé par Aragon, Roger Caillois, Jules
Monnerot et Tristan Tzara.
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Côté ignoble, déprimant, avilissant, des bals musette, des foires, des distractions
populaires.
Valéry laisse voir son côté primaire en ce qu'il se laisse éblouir par le mécanisme de
l'intelligence et de la pensée. Il est impossible qu'on ne méprise pas ou qu'on se fasse
encore des illusions sur une chose qu'on possède. Mais Valéry, primaire, littérateur frotté
de rigueur mathématique, ne s'attache dans l'intelligence et la pensée qu'à son côté d'outil.
Et cela lui en masque la signification profonde, le but véritable qui est d'atteindre F« être ».
Dans tous les domaines de la littérature, l'acharnement avec lequel l'auteur veut
faire partager les idées qui l'animent, l'inspiration qui le guide et qu'il croit vraies, à cause
de quoi il ressent la fièvre qui lui permet de créer, n'a d'égal que l'indifférence du lecteur à
l'égard de ces idées, qu'il trouve gênantes pour le plaisir qu'il prend à la lecture.
«Ne me montrez pas le microbe qui vous a donné la fièvre, montrez-moi votre
fièvre que je puisse être gagné par sa contagion », voilà ce que dit le lecteur à l'auteur.
Je préfère la prose aux vers. La prose est plus difficile que les vers. Il faut des
contraintes. Mais la contrainte de la logique (prose) est bien supérieure, bien plus exigeante,
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et bien plus vraie aussi, que la contrainte du mètre (poésie) artificielle, facile, ou ne
reposant que sur des sonorités arbitraires.
La contrainte de la logique est plus secrète ; elle peut n'être poussée qu'autant que
l'on veut bien ; et de la pousser à l'extrême dénote une volonté en elle-même méritoire. Nul
ne s'en apercevra, hors celui qui se soumet à cette contrainte. Il entre beaucoup
d'abnégation d'homme de science dans son cas.
La prose est plus difficile que le vers, parce que les contraintes en sont plus voilées
et se prolongent aussi loin que l'on veut : on ne les satisfait jamais entièrement, si l'on est
exigeant pour soi-même.
Côté judaïste du marxisme. L'un et l'autre se proposent de donner de la vie une
explication satisfaisante qui ne fasse appel à aucune promesse d'outre-tombe. C'est ce que
j 'ai appelé le réalisme juif. Dans l'adhésion des Juifs au communisme, il y a, peut-être,
cette lointaine réminiscence de l'exigence raciale héréditaire ; outre ce fait, plus évident
que, plus ou moins considérés comme des pestiférés partout où ils vivent, ils se rabattent
sur l'internationale.
L'usage que les gens font de leur vie : un gaspillage. On a l'impression de voir de
malheureux enfants, pas plus raisonnables que des animaux, qui ne comprennent rien à la
merveille de l'existence, ne savent se servir du cadeau qu'on leur a fait.
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[ • • • ]
Histoire du prêtre qui n'a, pour lui servir la messe, que son père. Mais le père a
oublié, ne sait plus les gestes à faire. La veille au soir, au repas de famille, ils font alors une
sorte de répétition générale en se servant de la nappe, des verres, le tout au milieu d'une
grande rigolade.
Je dégage un trait très net de ma manière d'être en de domaine sentimental : c'est
mon refiis d'user de la parole pour faire comprendre mes sentiments et ma conduite à
l'égard d'autrui. Je laisse à cet autrui le soin de me comprendre et d'interpréter lui-même
mes gestes, mon attitude, tandis qu'avec des mots je dis des choses assez banales.
Il y a là, à la fois, une espèce de crainte de la chose exprimée verbalement, en même
temps qu'un respect du sentiment qui, dépassant le domaine de l'expression, n'a pas à être
traduit en paroles.
Le vrai sentiment de la gravité des choses, je le trouve présent chez les esprits
religieux, c'est un fait. Et le sentiment que j 'ai moi-même de cette gravité, je l'ai souvent
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assimilé à un sentiment religieux. Cela axe, plus ou moins consciemment, mes sympathies
dans un sens bien déterminé. Il me semble que je ne crois pas en Dieu mais que j'agis
comme s'il existait.
Que la guerre soit une chose ignoble, je le concède. Mais « La guerre ignoble » est
un mythe car, en fait, elle ne peut pas être plus ignoble que le destin qui, de tout temps, en
paix comme en guerre, atteint ou peut atteindre chaque individu. La guerre, c'est la mort.
Mais la guerre n'est pas seule à aboutir à la mort. Ce fils qui sera tué, il aurait pu être écrasé
par un camion. Ce qui fait l'horreur de la guerre c'est la grande multiplicité de ces désastres
individuels, mais chacun ne pouvant être atteint plus qu'il ne pourrait l'être dans son propre
individu, le visage révoltant de la guerre est en somme une idée, un mythe. On lui en veut
d'augmenter les chances que l'on a de mourir, d'augmenter les chances qu'a le voisin de
mourir. Une augmentation de chances est une idée, un mythe. Donc, quand on brandit la
guerre horrible, on brandit une idée. La guerre nécessaire est aussi une idée. La guerre
bienfaisante en est une autre. Tout cela se ramène à un conflit d'idées. Il ne faudrait pas
croire qu'il y a plus de vérité dans un sens que dans l'autre.
Max Jacob : un vieux clown. Il dit, dès l'entrée : « Je viens de donner à X une
définition magnifique de la charité. La charité c'est ne pas sentir sans penser, ni penser sans
sentir. »
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La définition, très travaillée évidemment, est assez profonde. Elle revient à dire que
la charité est à l'opposé du dualisme, une soumission à l'unité de soi-même, à l'Un, à Dieu.
Reconnaître au départ qu'on est deux, et en venir à affirmer qu'on est un, c'est l'histoire
spirituelle de toutes les existences humaines.
La définition peut aussi s'entendre comme l'acceptation de soi-même, la pleine
acceptation : et ça c'est bien la charité.
[ • • • ]
Les gens ont une sensibilité juste ou fausse, comme ils ont une oreille juste ou
fausse. La sensibilité dont je parle ici est la sensibilité à la gravité de l'existence, à
l'existence tout court. On parle du drame de l'existence et de la comédie humaine, et cette
distinction de la sagesse courante est très juste. Le drame se joue entre l'individu et les
choses, ou entre l'individu et Dieu, ou encore entre l'individu et lui-même (toutes ces
expressions étant équivalentes) ; mais entre individus, il n'y a que des rapports artificiels,
rapportés, qui naissent et finissent entre un individu et un autre individu, conformément aux
conventions de l'époque, du pays, et ce n'est bien là qu'une comédie. Pour beaucoup de
gens, la fièvre de cette comédie est telle qu'elle leur fait oublier le drame.
Mais, parfois, on retrouve le drame sous la comédie, en particulier quand la comédie
se joue sous le signe de la charité, dont l'accent universel hausse jusqu'au général, jusqu'au
définitif ce qu'il entrait d'épisodique, de fugitif et de singulier dans les rapports particuliers.
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La charité est le seul moyen de donner à la comédie l'accent du drame. Elle est bien divine
en ce sens ; elle est liée à l'universel.
Je reviens à la nuit comme vers le sein de ma mère.
Quant on a cette sensibilité au drame, et qu'on a compris, on distingue très
rapidement dans les gens qu'on fréquente ceux qui ont compris, et ceux qui n'ont pas
compris. Il y a là quelque chose, en plus grave, de comparable à la sensibilité poétique,
laquelle procède de cette sensibilité métaphysique du reste.
Je n'ai jamais rencontré de femmes qui aient consciemment « compris ». Mais j 'a i
rencontré des femmes, très jeunes ou très humbles, dont la qualité d'âme était telle qu'on
pouvait dire qu'inconsciemment elles avaient « compris ». Ce sont celles-ci que j 'ai aimées.
C'est toute l'histoire des Dames de velours. Les autres, celles qui n'avaient pas compris, je
n'ai pas pu les aimer.
Il faut remarquer qu'on ne juge que d'après soi-même, qu'on estime que n'ont pas
compris ceux qui sont en retard sur la compréhension que soi-même on a, et ont compris
ceux qui sont au même niveau que soi-même. Mais cette compréhension que l'on a peut
s'approfondir, s'affiner, et l'on peut voir s'étaler, s'échelonner ceux dont on estimait, un
temps, qu'ils avaient tous compris.
t...]
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Conte philosophique : Celui qui détruit sa légende, la légende que chacun se fait de
soi-même.
Le péché n'existe pas. Pécher dans l'ordre moral a été inventé comme un moyen
pour rendre sensible aux esprits bornés la métaphysique, la gravité de l'existence. Mais le
sentiment métaphysique chez un individu intelligent n'a pas besoin d'être éprouvé par le
détour de la moralité. La foi l'emportant sur les actes ; de même le sentiment métaphysique
l'emportant sur la moralité.
Bien ; mais ça n'explique pas le boulet de réalité qu'on traîne après soi. Le
sentiment métaphysique, c'est ressentir, éprouver le poids du boulet, ce n'est pas
l'expliquer. Et comme il est inexplicable, il n'y a d'autres solutions que de se baisser, de le
ramasser, et de le porter avec soi : les actes, toute cette vaste intégration de l'ordre matériel
dans son système théologique, comme le conçoit le catholicisme.
[ • • • ]
II est très vrai, le mot de Chesterton296 : Le fou est celui qui a tout perdu, excepté la
raison. Le fou fait confiance au raisonnement plus entièrement qu'aucun autre. La folie est
Gilbert Keith Chesterton (1874-1936), écrivain britannique. « The madman is the man who has lost
everything except his reason » (Spitz cite peut-être Orthodoxie, Paris, Rouart et Watelin, 1923, traduction par
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une maladie de la volonté. Et rien n'illustre mieux la vérité du scepticisme que cet exemple.
Pour se conduire convenablement dans la vie, il ne faut pas trop accorder à la raison, et
dans tout raisonnement introduire la part de scepticisme à l'égard du raisonnement même,
part qui permet d'agir. Il serait intéressant de déterminer en quoi consiste cette part de
scepticisme qui est indispensable à l'homme normal. Il y a un certain sens du réel résultant
de l'exercice conscient de la volonté, de la conscience de la différence entre la volonté et le
raisonnement, qui est nécessaire, et qui manque au fou. Cependant le fou est capable
physiquement, physiologiquement d'autant de gestes que l'homme normal. L'inadaptation
du fou tiendrait plutôt à l'incapacité de régler les rapports de la volonté et de l'entendement,
et plus précisément à l'incapacité de faire la multitude de raisonnement tous équivalents,
tous sur le même plan et cependant contradictoires, qui étoffent la délibération avant l'acte
réfléchi. Le fou se tient à un seul raisonnement, le seul qu'il puisse faire, le développe plus
loin peut-être que le normal, et essaie de l'appliquer. Sa délibération tient dans un seul
raisonnement. L'homme normal fait tenir dans la délibération une grande variété de
raisonnements. Il prévoit ce cas-ci, puis cet autre, puis cet autre encore. Il a ainsi tout un
faisceau de raisonnements possibles, dont il peut prendre une vue d'ensemble, et il se
conduit suivant la moyenne de ces raisonnements si l'on peut dire. Au contraire le fou
pense à sens unique.
Ainsi, chez l'homme normal, ce foisonnement des raisons, dû à la puissance
spéculative d'un organisme sain, est la condition possible du scepticisme à l'égard d'une
seule raison.
Charles Grolleau). Ce mot se trouve dans Le paysan de Paris : « Le fou n'est pas l'homme qui a perdu la
raison : le fou est celui qui a tout perdu, excepté sa raison » (Aragon, 1926 : 247).
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On pourrait dire encore que le fou ne tire qu'une balle, et qui va loin, tandis que
l'homme normal tire une cartouche chargée de multiples petits plombs. Il encadre le gibier
et l'abat, tandis que le fou, avec sa balle unique, le manque. Mais si le fou réussit son coup,
alors c'est le génie, il a atteint un but que l'homme normal considérait hors d'atteinte.
t...]
Dire : La vie, qu'on y pense ou qu'on n'y pense pas, se fera toujours toute seule. La
connaissance est là, usons-en comme d'un outil ou d'une distraction. Mais ne faisons pas
interférer l'un et l'autre ; ne nous posons pas de questions métaphysiques qui n'aboutissent
pas.
C'est la position du Voyage muet.
Il y a problème métaphysique dès qu'on reconnaît une certaine validité, une certaine
réalité à la connaissance. C'est bien le cas avec la théorie quantique.
Le lien qui unit le sujet à l'objet répond à un lien de la connaissance et disons
l'objet, d'où la justification de la connaissance. (J'ai dit ailleurs que non)
t...]
Don Juan.
Identité de ces têtes de femmes qui viennent se blottir au creux de votre épaule.
Identité du sentiment éprouvé devant la sorte de confiance animale et petite fille que
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témoigne plastiquement un tel geste. Le sentiment est tellement le même que la nature
particulière de la tête semble ne plus importer. On peut alors se demander si Ton aime
quelqu'un pour ses caractéristiques, ce qui le distingue des autres êtres, ou si on l'aime tout
simplement parce qu'il est l'être anonyme et féminin dont la nature veut que le mâle
souhaite la présence.
Oui, il est possible que tout le travail sentimental que fait un cerveau qui aime,
travail dont il semble qu'il s'attache surtout aux différences, à ce qui individualise l'objet
aimé parmi tous les autres objets, n'est pas un travail faux, mutile, relevant de la
« connaissance » et participant de la fausseté de la « connaissance » ; figurant en somme
cette recherche de l'unique, qui n'a de sens que métaphysiquement et comme sentiment
religieux, et, dans la pratique, ne peut conduire qu'à mécompter, ce qui explique la faillite
de l'amour humain (On ne peut fonder un espoir métaphysique sur un seul « être »
humain). Et la seule vérité de l'amour serait dans l'universalité non seulement du désir mais
encore du sentiment de complaisance, de charité, de bonheur dans la compagnie d'un être
femelle, quel que soit cet être. Ainsi, on est heureux avec la femme qu'on aime, comme on
est heureux devant un beau paysage, sans jalousie pour d'autres paysages, sans que le
sentiment soit mêlé au regret de ne pas avoir présentement sous les yeux d'autres paysages,
sans que le sentiment s'attache à ce qu'il y a d'exclusif dans tel paysage, dans telle femme,
car de la réalité objective individuelle on est alors passé à la réalité subjective du sentiment.
La femme ne compte plus, mais l'état dans lequel elle vous plonge et qui est le même
quelle que soit la femme. À l'occasion d'une réalité individuelle, que l'on a reconnue
réalité, précisément à ce qu'elle était individuelle (tous les traits distinctifs de la femme
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aimée, que le cerveau qui l'aime a distingués et auxquels il s'est attaché dans son travail
d'amour, n'ont servi en somme qu'à souligner la présence d'une réalité) on transcende cette
connaissance, on passe de la connaissance objective au sentiment subjectif et on rencontre
ainsi ce qui seulement compte : une universalité ne se souciant plus de l'individualité et
étant sa seule réalité.
Au fond, c'est le même travail que fait l'esprit en face du monde quand il passe de
la connaissance rationnelle à la connaissance mystique.
Ce qui est déplaisant chez tous ces types : Drieu, Montherlant, etc. c'est un petit air
de supériorité qu'ils se donnent pour avoir l'air plus grands qu'ils ne sont quand ils parlent
de certaines choses. Barrés avait un peu ça. Et cette recette est employée aussi par les
écrivains satiriques de bas étage, genre reporter de Candide291. La véritable grandeur est
humble, ils doivent le savoir. Mais, en littérature, ce m'as-tu-vuisme est nécessaire au
succès, il faut en mettre plein les yeux du public, de la critique. C'est peut-être un bon
moyen, mais de l'employer révèle une âme médiocre et faible au fond.
297
Journal hebdomadaire de droite lancé par Fayard en 1924, un des principaux hebdomadaires politiques et
littéraires de rentre-deux-guerres. Le journal est tombé à la Libération. Incidemment, ce sera l'un des trois
journaux proposés à Spitz par Benjamin Crémieux pour la publication en feuilleton de L'homme élastique
(lettre de Crémieux à Spitz du 2 février 1938).
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Sans Craven X
du 16 mars 1935
au 6 juillet 1937
Pourquoi le christianisme recommande-t-il l'humilité ? Parce que c'est, pourrait-on
dire, ce qui séduit le mieux les autres. Qui se fait humble, plaît. On a l'illusion que celui-là
peut avoir besoin de vous. L'humilité cimente ainsi les sympathies entre humains par la
charité, pour faire équipe.
Il faudrait peut-être résister à cette sympathie instinctive pour ce qui se fait
humble... Idée nietzschéenne. Et, par ailleurs, admirer l'orgueilleux, le fort, celui qui va
son chemin sans rien demander à personne, cela relève du genre poule devant le champion
de boxe, émerveillement béat pour le coureur cycliste.
Imbécillité de la morale économique.
Une quantité de richesse x, également partagée entre les humains, ne fait pour
chacun qu'une quantité infime qui n'améliore point sensiblement son sort. Une loterie où
l'on partage également entre les participants l'argent des lots, n'est plus une loterie, et ne
contente personne.
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De plus, à priver les plus habiles du stimulant du gain, on se prive en retour de
l'ardeur qu'ils apporteraient à faire marcher la mécanique sociale, de la quantité d'effort
psychique qu'ils mettraient dans la marmite à faire cuire la soupe commune, effort
psychique que nul n'évalue, n'étudie, parce qu'il n'est pas mesurable, mais dont l'action est
aussi certaine que celle d'un catalyseur. Cet effort psychique, c'est un peu l'œil du maître,
une action de présence que j 'ai constatée partout où je suis passé, et qui coûte à celui qui
doit en faire preuve. Le prive-t-on d'avantages matériels, il ne le fournira plus. Et c'est pour
cela que les administrations marchent toujours moins bien que les entreprises privées. Il n'y
a pas, pour les faire aller, le stimulant d'individus choisis qui consacrent leur énergie
psychique au service de la marche des affaires.
Curieux, ce conseil impératif que me donnait l'inconscient, au cours d'un rêve et par
la bouche d'un personnage à qui je parlais. Il me disait : « Vous êtes libraire ? Faites de la
commission. »
Les analogies, images littéraires ou poétiques qui frappent le plus sont précisément
celles qui correspondent aux symboles que l'on se trouve faire spontanément en rêve pour
traduire certaines situations. L'image est une catégorie, au sens philosophique, beaucoup
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plus fine que les catégories lyriques, lesquelles se ramènent d'ailleurs à l'identité ; tandis
que l'image associe deux choses à la manière souple dont elles sont réunies dans l'image
symbolique ; c'est-à-dire que leur rapport est dans l'esprit le même que celui qui les unit
dans une image tout autre. En particulier, dans les symboles de l'inconscient, lorsqu'on
analyse au réveil son rêve et que l'on voit d'où procède l'image du rêve, on constate que la
même liaison que faisait l'inconscient entre les faits réels qui sont à la base du rêve, se
retrouve dans (et explique) la liaison qui est faite entre les images du rêve (Ex. du poker
d'as de N. S.). Si l'on adopte, à l'état de veille, pour illustrer sa pensée, les images qui
correspondent à celles que l'inconscient utilise spontanément, on aura des images qui, pour
l'auteur tout au moins, seront beaucoup plus puissantes que toutes autres. Au lieu d'être
amenées par des nécessités littéraires, elles seront amenées par des nécessités internes,
d'identité de leur mécanisme d'association. Er les revoyant, les relisant, l'auteur pensera,
ainsi qu'il arrive quelquefois quand on se relit : « Oui, c'est bien ça... »
En somme, le point caractéristique est que dans l'image utilisée, comme dans le
rapport secret que l'esprit fait entre les deux choses à propos desquelles on emploie
l'image, le mécanisme d'association est le même.
Pour la vérité et l'exactitude de l'image poétique, il faut que cette image
corresponde à une vision authentique du cerveau du poète, et encore que ce cerveau soit
naturellement orienté de façon à concevoir des rapports saisissants entre les choses. D'où
nécessité du don (en ce qui concerne ce dernier point), et de la probité (en ce qui concerne
le premier : employer des images spontanées).
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D'après Chesterton, l'esprit augustinien est à la base des mouvements protestants et
jansénistes, et cet esprit se définirait par : la gratuité ou déterminisme de la grâce, le néant
de la liberté, le néant des œuvres.
J'ai peu de sympathie pour les « œuvres » et m'inquiète de me rencontrer sur ce
point avec le protestantisme que j'abhorre. Mais voici que je m'explique la différence de
nos positions.
Certes je suis réaliste, mais je ne le suis point autant que le thomiste qui pousse le
réalisme jusque dans le détail de toutes les apparences. Je ne suis réaliste qu'en bloc, et cela
teinte si l'on veut d'idéalisme mon réalisme. Le réel étant ainsi diminué, ma sympathie
pour les « œuvres » qui s'attachent au détail du réel, ne peut être que faible. Si je ne crois
pas au réel thomiste, c'est que je ne crois pas à la raison, et cela me rapproche de la position
janséniste, pascalienne.
Tout autre est l'origine de l'antiréalisme protestant. C'est parce que le protestant
croit à la raison, qu'il est idéaliste et nie le réel. D'où la tournure raisonneuse de sa foi, et le
peu d'importance qu'il attache aux œuvres, ne croyant pas au réalisme.
Donc, si le protestantisme et moi-même, estimons peu les « œuvres », cela procède
de mobiles opposés chez lui et chez moi. C'est par sa confiance en la raison, qui le conduit
à l'idéalisme, que le protestantisme se détache des œuvres ; c'est par ma défiance de la
raison, qui m'invite à retrancher le réel du détail des choses, que je me sens peu porté vers
les « œuvres ».
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Je suis plus janséniste que protestant.
Je ne pousse pas mon acte de foi dans le réel jusque dans le détail des choses tel que
le dessine la raison ; et cela, parce que je me défie de la raison.
C'est une grave erreur de croire que l'érotisme ait une signification absolue, ou
plutôt que certains spectacles sont absolument erotiques. Ce n'est jamais qu'une question
de rapports. Dans un pays où Ton proscrit tout ce qui peut être erotique, l'érotisme se
rabattra sur des détails, un peu plus libres que les autres, et ils prendront une signification
erotique. De petites choses suffiront à exciter les sens. Au contraire, on ne remarquerait
plus une femme nue dans un pays où toutes les femmes seraient nues. L'érotisme ne définit
qu'une direction, et, sur cette direction, ce sont les points les plus avancés qui prennent la
signification erotique par rapport à ceux qui le sont moins.
On peut en dire autant de la moralité, de la beauté, de tout ce qui touche au domaine
mixte de la morale. Là, il n'y a rien d'absolu, sinon une certaine direction, et la valeur de ce
qui intervient, la valeur de la beauté, de la morale, s'apprécie en fonction de l'effort
individuel lui-même évalué à partir de l'effort moyen considéré comme normal à une
certaine époque.
En particulier cela explique qu'en soi une position morale n'a pas de signification,
qu'on ne sente pas, par exemple, qu'à pratiquer la vertu on donne une signification au
monde. Mais par rapport à l'attitude morale des autres à l'époque où l'on vit, tel effort
806
individuel d'un saint par exemple, prend une valeur exemplaire qui incitera les hommes à
aller dans le sens de la vertu, et là est la valeur de la position morale du saint. Elle n'est pas
absolument significative, elle l'est relativement à la position des autres.
Ainsi retrouve-t-on? ici comme pour toutes choses, la nécessité d'une collaboration
de l'absolu et du relatif, ou plutôt de l'universel et du particulier, du général et de
l'individuel, pour qu'il y ait quelque chose.
t...]
La culture française est sous le signe de l'esprit, sous le signe d'un certain
positivisme démocratique, fils évolué de la Révolution française. Or, la mode n'est plus à
l'esprit. Sous l'influence pragmatique anglo-saxonne, les peuples apprécient davantage les
ornements de la matière, et le Français fait non plus figure d'homme spirituel, mais d'un
petit boutiquier assez minable. Est-ce à dire que dans ce conflit de tendances, où l'on
retrouve à la base l'éternel conflit de la matière et de l'esprit, la matière l'emporte sur
l'esprit ? Ce serait donner à l'éternelle question une réponse décisive. Plus exactement, ce
qui l'emporte, c'est, momentanément peut-être, la préférence donnée par l'esprit à la
matière sur l'esprit. Quand les individus préfèrent la matière, c'est la matière qui l'emporte,
mais seulement parce que l'esprit lui donne la préférence, et point parce que d'elle-même
elle l'emporte.
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Tel maître du monde laisse des mémoires, des réflexions qui diminuent l'idée qu'on
se fait de lui. D'un autre, qui n'a pas eu le même souci de vérité, l'histoire s'empare et bâtit
sans contrainte sa légende. Il connaît la gloire posthume, il n'y avait pas songé, elle lui
échoit comme un billet gagnant de loterie. Tout, ou presque : honneurs, succès, amour,
gloire, arrive par hasard. La vie aussi ; le génie : un hasard qui a précédé la conscience
qu'on en peut avoir. On a inventé le domaine moral pour récompenser l'effort, le mérite,
sans quoi il éclaterait aux yeux qu'il est inutile.
La « fin » de la connaissance, que cette « fin » soit consciente ou inconsciente est
Dieu ou ce qui en tient lieu. Dieu conçu à la fois comme la source de la connaissance et ce
qui la dépasse. Une connaissance triomphante, épuisant complètement son sujet, dans le
genre de celle à quoi espérait atteindre le rationalisme, aurait tendance à se dire Dieu,
ramenant les choses à la connaissance de ces choses. Quand la connaissance, au contraire,
est impuissante, et reconnaît son impuissance, c'est Dieu qu'elle trouve au delà d'elle-
même. Il faut qu'il y ait ces deux choses :
- d'une part que la connaissance ait quelque valeur, qu'elle semble mordre sur les
choses, pour légitimer ses déductions, pour qu'on ne puisse dire : la connaissance est une
invention arbitraire du cerveau humain.
- d'autre part que la connaissance soit impuissante, pour qu'elle n'ait pas l'orgueil
de se dire Dieu, et qu'elle reconnaisse au delà de sa puissance ce qui la dépasse.
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On accède ainsi à Dieu par l'imperfection d'une chose qui cependant a fait jusque-là
ses preuves. Dieu, est l'impuissance d'une connaissance par ailleurs efficace.
Les rapports de Dieu et de la connaissance sont les mêmes que ceux de l'être et de
la pensée, de l'objet et du sujet. Ce rapport qu'un signe conventionnel devrait bien
représenter et qui est le suivant : L'être se révèle à la pensée comme ce qui est au delà de la
pensée, comme ce d'où procède la pensée, mais en même temps la dépasse ; mais ayant
cependant besoin de la pensée pour être connu.
Traité de poésie. Au chapitre : Des règles poétiques, mettre : « II n'y en a pas. »
Enterrement de Zoé G. Elle s'est tuée d'une balle de revolver, à l'aube, après avoir
écrit, la veille au soir, les quelques lettres d'usage. Il y a trois mois, elle avait essayé de
s'empoisonner au véronal. Le vide de sa vie. Assez bien représenté par la levée du corps.
Au fond d'une impasse du quartier de l'Étoile, un fourgon mortuaire. Au dessus de la porte
de l'immeuble, l'écriteau : Maison meublée. Aux fenêtres du voisinage, quelques têtes de
concierges. Des hommes, qui ne se connaissaient pas, plantés sur la chaussée, attendent que
la voiture parte. Chacun se disant : Voilà donc quels étaient ses amants. Pas de femme, sauf
une vieille, à gueule de maman qui pleurait. Indifférence et légère grossièreté des employés
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des pompes funèbres, qui ne trouvaient pas dans une « famille » la raison de se faire une
tête de circonstances. Des fleurs, sans inscriptions. Au dernier moment, un bouquet
enveloppé dans du papier arrive... « Enlevez le papier », dit le maître de cérémonie.
Assez satisfaisant dans l'ensemble, comme discrétion dans la façon de quitter le
monde. Une balle de revolver à l'aube. Trois jours plus tard, un petit groupe autour d'une
voiture noire, qui part vous déposer dans un cimetière de la banlieue nord.
Sur tout cela, une espèce d'indifférence qui correspond au vrai tragique. Tout
pouvait être à l'intérieur, - s'il y était - et y restait. En marge de l'artifice de la vie sociale.
C'est de cela qu'elle est morte, mais c'était bien, et plus vrai, plus nu. Son premier suicide
manqué, au véronal, faisait putain. Le second la grandit, la réhabilite. Elle en avait bien
assez. Une faible, maladroite, brisée par les résistances ; elle n'a pas voulu continuer à jouer
ce pauvre jeu où elle devenait, avec les ans, plus sûre de perdre. Et elle n'a rien dit, que je
sache, d'un secret qui n'existait peut-être pas. Ennui de sa propre paresse, de son
incapacité, peut-être est-ce là tout le secret. Pauvre jeu des créatures humaines avec la vie...
Assez intelligente pour comprendre le vide de sa vie ; pas assez pour le meubler.
Elle a quand même trouvé la façon la plus discrète de se faire enterrer. Difficile de la
condamner, elle n'avait pas compris...
Le meilleur moyen pour faire soumission à l'ordre social, - et ce dont il se montre le
plus reconnaissant, — c'est l'acceptation, au moins extérieure, des valeurs de notoriété. Il
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faut reconnaître la valeur des idées de M. X ou Y, parce que X et Y ont un nom. Cette
notoriété est comme une monnaie conventionnelle ; l'ordre social se sert d'elle pour les
échanges spirituels entre ses membres. Il faut l'accepter. Sinon, on vous considère comme
un faux-monnayeur. Quand on est jeune, on souhaiterait d'imposer sa monnaie personnelle.
En vieillissant, on compose. Toutes les échelles de valeur étant plus ou moins
conventionnelles, celle qui a pour elle l'adhésion du grand nombre témoigne d'une certaine
utilité qu'on peut prendre en considération.
Curieuse résonnance : dans une cage d'escalier la conversation qu'échangent à mi-
voix deux femmes. Elles parlent assez bas pour ne pas être entendues, et pourtant la cage
d'escalier, sans tenture ni tapis, se trouve amplifier leur murmure. Cela évoque la province,
la rentrée, le mois d'octobre pluvieux dans une petite maison à plusieurs étages ; le parquet,
cette chose qui est bien province. Quand j'étais enfant, à Quimper je crois, j'avais dans
l'escalier un placard où je rangeais mes jouets ; c'était un escalier, en parquets cirés, à
marches hautes et un peu raides, et le placard s'ouvrait entre deux étages d'une façon assez
incommode ; j'avais toujours l'impression déjouer sur le bord de l'abîme.
[ • • • ]
Quel genre de travail envisager ?
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Un roman fantastique298 ?
Un drame lyrique ?
Aucun signe déterminant qui permettrait de choisir entre tous les possibles.
La paralysie de la volonté provient d'un désaccord entre le désir et la volonté : le
désir étant l'aspiration, et la volonté les moyens matériels de réalisation. Le sujet est
capable de volonté, mais la volonté qui est sienne n'est pas en harmonie avec ses désirs. Ce
qu'il souhaiterait faire, il n'est pas doué pour le faire. Ce qu'il pourrait faire, il ne souhaite
pas le faire. Ses désirs restent alors insatisfaits, et sa volonté sans emploi, puisque la
direction dans laquelle il pourrait l'employer est sans intérêt pour lui. L'insatisfaction est
double, tant du côté du désir, que de la volonté, et la situation empire rapidement.
Il est incontestable que le contact de la grandeur, ou même simplement d'une
certaine réussite, est exaltant, invite au travail : je pense cela à propos des livres de Virginia
Woolf, la seule femme de lettres à qui je reconnaisse du génie.
[ • • • ]
298
C'est la première mention au journal de cette désignation qui sera retenue par l'auteur comme désignation
générique pour la plupart de ses romans à venir. Nous sommes aux environs de septembre 1935.
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II faut qu'un romancier se déplace assez fréquemment s'il veut utiliser comme décor
pour ses romans le cadre dans lequel il vit. S'il ne se déplace pas, ou trop peu souvent, ce
cadre lui semble si naturel qu'il ne vaut pas d'être utilisé, suivant la loi qui dit « qu'on ne
parle pas de ce qu'on connaît trop bien » ; et il faut encore que le décor qu'il vient de
quitter soit présent à son imagination dans le moment qu'il l'utilise pour qu'il en exprime la
vérité, la réalité, sans reconstruction trop arbitraire. Plus brièvement : on ne décrit bien que
ce qui a un peu de recul dans le passé, mais pas trop. Le moment où l'on peut ainsi écrire
des choses, est assez bref.
[ • • • ]
J. était vraiment délicieuse, ce matin, dans le vent frais qui poussait des nuages gris
au dessus des pelouses fleuries du jardin des Tuileries. Tout animée par sa soirée de la
veille, rieuse et rose, d'une grâce enfantine, d'une intelligente innocence qui me faisait la
raimer [sic]. Je me demande même si ce n'est pas la seule femme que j 'ai jamais aimée,
pour elle-même, et point trop pour l'image que je m'en faisais. Parce que je devais la
quitter pour quelques jours, et virtuellement l'abandonner, une certaine nostalgie me
poussait aussi à enrichir son image, à la voir plus pure, plus délicieuse qu'elle n'est, pour
mieux regretter encore la dure décision qui me fait repousser comme du pied, la barque que
dans sa candeur elle a cherché si longtemps à gouverner vers la mienne. Elle riait aussi avec
moi, comme avec celui qu'on n'aime plus, auquel on ne pense plus comme à celui qu'on
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aime. Cette hérédité, en elle, de femme qui ne vit que pour plaire, qui ne peut vivre que
pour plaire, qui rencontre là, enfin ! la seule chose dans laquelle elle puisse réussir, avait à
la réflexion quelque chose de terrible, pour l'avenir. Pauvre gosse. Elle était venue à moi
avec tous les espoirs de l'enfance, de l'adolescence, pure, et je n'ai pas accepté le cadeau
qu'elle me faisait : il m'embarrassait. Pour rester solitaire, rêveur, orienté vers je ne sais
quoi d'autre, je ne lui ai pas fait près de moi la place, qu'elle ne me demandait pas sans
doute, mais qu'elle attendait innocemment de la vie, comme une chose due à sa pureté, à sa
candeur. Rien ne me touche plus que cette innocence. Je n'aurais pu faire pour elle que bien
peu... Il est vrai qu'à d'autres moments elle est insupportable. (C'est moi qui pense cela,
mais sans aucune réalité objective : elle, elle se fout de tout ça.)
J'ai donc aujourd'hui 39 ans299. Je serai entré dans ma quarantième année par une
journée spirituellement aussi vide qu'a pu l'être ma première journée de vie, car je n'avais
de longtemps rencontré pareille inertie d'esprit ; absence d'appétit pour quoi que ce soit :
amour, désir, action, travail cérébral. Ce jour fut marqué d'une incapacité complète.
1er octobre 1935.
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Je viens de toucher 2000 francs pour les droits d'auteur de l'Agonie [du globe]. J'ai
payé 1500 francs de dettes, et, avec le reste, je me suis acheté un veston, ce qui ne m'était
pas arrivé depuis près de trois ans.
Ces êtres un peu fous sont pénibles à supporter longuement, car ils ne refoulent pas
toutes ces menues impressions vraies, mais dont la vérité est blessante pour autrui, que l'on
ressent et que la politesse, l'habitude, les convenances exigent qu'on refoule pour que la vie
sociale soit possible. Il ne s'agit pas de réflexions d'enfants terribles, mais de sensations
plus graves, plus vraies : ils montent trop leur âme à nu et cela est obscène.
Si l'on voyait les âmes, la société serait impossible.
Mendiants montrant leurs plaies, forçant la sympathie : c'est cela qui est pénible. Ils
vous obligent à les plaindre. Ils n'ont pas cette cuirasse des êtres normaux derrière laquelle
on peut supposer qu'il y a un individu sain. Leur débraillé psychologique est impossible à
supporter longtemps.
Si l'on m'imposait - moi qui ai horreur de ce genre de choses - de jouer un rôle
dans une manifestation, je choisirais celui d'agent. C'est le seul qui sait à peu près ce qu'il
fait, et de plus il peut impunément taper sur la gueule de ses contemporains.
Mais les manifestants, quelle que soit leur nuance, tournant comme des feuilles
mortes sans savoir ce qu'ils font, et en proie seulement à cette excitation nerveuse qui se
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dégage des foules, quelle chair à horions ! Ils appellent la balle tant ils semblent
redescendre au niveau du gibier.
Virginia Woolf est certainement dans la littérature anglaise contemporaine celle qui
rend le plus le son Shakespeare, dans ce qu'il a de grand, et pas dans ce visage d'artisan
classique ayant construit des marionnettes humaines que voit seule la foule.
L'intelligence ennoblit tout ; elle seule fait la valeur de tout, même de ce qui lui est
le plus contraire : le sentiment, le monde, etc. Plus un être est intelligent, plus sa sensibilité
a de prix et de nuances, quoi qu'en dise l'opinion commune. Il faut être intelligent, même
en art, même dans le domaine du cœur. On dit l'homme intelligent insensible : c'est une
erreur. Il n'a pas cette sensibilité éparpillée, sans signification qui, à s'étendre en surface,
fait qu'on juge un homme être sensible. Il a une sensibilité dirigée vers le point précis qui
intéresse actuellement son intelligence, et seule cette sensibilité-là a du prix et une
signification. Mais, ici, comme partout, la moyenne des hommes n'apprécient que ce qui
s'étend en surface, sans pouvoir reconnaître la profondeur.
Vice de l'éducation française depuis la Révolution.
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II est dans cette suprématie accordée à l'esprit sur la chair, aux idées sur la tenue, à
l'instruction sur l'éducation. L'erreur métaphysique qui est à la base est la primauté du
spirituel, une primauté absolue. Or, si à la longue l'esprit l'emporte sur la matière, il n'est
pas nécessaire pour cela que l'esprit soit l'apanage de tous, au contraire. Un homme
intelligent, supérieur, suffit pour une multitude de bons exécutants, et la troupe ainsi
formée, l'emportera sur un groupement d'individus malingres et à peu près intelligents. En
France l'esprit est trop vulgarisé, démocratisé ; un peuple d'avortons qui peuvent se dire
malins. Ailleurs, on a de beaux hommes, physiquement capables de faire des choses que les
Français ne peuvent pas faire, et on trouve toujours des intelligences pour les conduire. Il
vaut mieux avoir des ressources en bras vigoureux qu'en cerveaux plus ou moins malins.
Car pour les bras, le nombre est tout ; et pour l'intelligence il est plutôt un obstacle. Plus
exactement, dès que le nombre intervient, dès qu'il s'agit d'une multitude, le bras importe
plus que l'esprit. Le nombre sert le bras, il dessert l'esprit.
J'ai vu les Américains faire des choses que les Français ne pouvaient pas faire,
parce qu'individuellement chaque Américain était physiquement plus capable que le
Français. Et pour diriger cette troupe, il suffisait d'un seul cerveau.
Dire, comme on pourrait le faire, qu'à développer la culture spirituelle on facilite la
venue de génies spirituels, une plus grande masse de gens permettant alors une sélection
plus étendue, est faux. Quand il y a génie, il perce tout seul. Les petits peuples fournissent
la même proportion de grands hommes que les grands peuples. Par ailleurs, avec les
moyens actuels, la supériorité intellectuelle n'est plus le privilège de celui qui la possède ou
de son entourage, elle s'étend à tous. Les découvertes de l'esprit deviennent le bien
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commun, on ne peut s'en assurer le monopole. D'où dans la lutte pour la suprématie,
l'emporte le peuple qui a les bras les plus vigoureux et point celui dont les individualités
sont les plus intelligentes.
Pour prendre une comparaison. Si vous avez une voiture (le peuple) qui fait du 150
km à l'heure, vous arriverez avant la voiture qui ne fait que du 80, fût-elle conduite par
Newton, Kant ou Einstein300.
Cette vigueur physique de chaque individu pris isolément explique le tour différent
pris par la civilisation américaine. Les possibilités sont plus grandes, la part d'empirisme
dans la conduite des choses est plus considérable. Deux espèces animales dont les
ressources physiques sont différentes, chat et chien par exemple, évoluent de façons
différentes.
L'esprit l'emporte, sans soute, mais pour l'individu. Pour la masse, c'est le côté
physique qui importe le plus.
Vieille question : À quoi sert l'Art ? Il ne doit servir à aucun but défini : c'est la
meule qui aiguise le couteau lequel, ensuite, coupera ce qu'il voudra. Il aiguise la
sensibilité, l'homme fera ensuite de cette sensibilité plus fine l'usage qu'il croira bon d'en
faire. Mais il ne faut pas prendre la sensibilité et l'orienter de force dans une direction
définie, comme on fait en mettant l'art au service d'une idée, d'une thèse. La mise de ses
ressources sensibles au service d'une cause est le fait de l'individu, n'a de signification, de
valeur qu'en tant qu'elle représente l'engagement d'une volonté libre, aussi doit-elle être
Isaac Newton (1642-1727), Albert Einstein (1879-1955), tous deux physiciens.
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laissée à l'initiative de l'individu sans que l'art exerce une pression dans un sens ou dans
l'autre, pression qui ferait de lui non plus de l'art mais de la publicité. C'est à cette liberté,
cette absence de but moral, que l'Art doit de pouvoir avoir des lois générales, prétendre à
l'universel. Comme la science, il est orienté vers le général, l'universel, tandis que la
morale est le domaine du particulier et de l'individuel.
Vue du point de vue du créateur, la question se retourne, la création étant une action
qui met en cause l'individu, et qui prend ainsi pour le créateur une importance morale.
L'art, pour le créateur, est ainsi la visée à l'universel par le moyen de l'individuel, ce qui
est bien le problème métaphysique essentiel, et justifie la valeur de l'activité artistique
créatrice.
Si maintenant, pour juger de la valeur d'une œuvre, on se place au point de vue
universel, si l'on se propose de juger de sa Beauté, c'est le point de vue classique, qui se
soutient d'après ce qui vient d'être dit dans le premier paragraphe.
Mais si, pour juger d'une œuvre, on se place au point de vue individuel, si l'on
cherche ce qu'elle montre, ce qu'elle découvre de l'individu qui l'a créée, c'est le point de
vue romantique, qui juge de l'art comme d'une valeur morale. Il est aussi fondé que l'autre,
et même davantage quand on a reconnu que l'universel bien qu'existant n'est cependant pas
définissable, ce qui serait la possibilité d'une appréciation absolument objective et valable.
Au contraire une appréciation subjective, c'est-à-dire ramenée à l'individu qui a créé
l'œuvre, porte toujours sur une certitude.
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Ai maintes fois remarqué que lorsqu'un service était crée, le besoin naissait de
l'utiliser. Les gens doivent être l'objet d'une offre pour ressentir un besoin à satisfaire :
sollicitations des putains, services d'autocars, offres des agences, propagande politique ou
religieuse, etc. D'où l'on peut conclure que, biologiquement, l'organe a précédé la fonction.
La fonction n'a créé l'organe que dans les intentions générales de la Nature, si l'on peut
dire, mais certainement pas dans l'individu pour qui l'organe a précédé la fonction.
Vraiment, plus je vieillis, plus je me sens détaché de ma propre sentimentalité. Elle
existe cependant, et plus fine que jamais puisque plus consciente, mais par cela même plus
éloignée de moi. Et de plus en plus je trouve que ce n'est pas dans la sentimentalité qu'il
faut aller chercher la solution du mystère de la vie, que l'amour ne peut conduire à rien. Je
ne le prends pas au sérieux ; on dit que je n'aime pas, c'est vrai.
Toutes ces pauvres petites choses maladroites que font les hommes avec eux-
mêmes, avec la vie des autres, touchant, touchant, mais idiot... Plus j'avance, plus je
n'aime que l'intelligence, jusqu'à cette intelligence de reconnaître les limites de
l'intelligence, son impuissance et ce qui la dépasse. La raison seule pose les limites de la
raison.
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Ma vie, tout ce que j 'ai fait, je n'ai pas fait, toutes ces heures perdues, ces
démarches en direction d'impasse, cette absence de plan, de méthode, ce vol de papillon
fou, lamentable d'y resonger.
Chez C. hier soir, tous ces gens301. Il semble assez facile de pouvoir les juger sur
leur attitude, leurs gestes, leur voix, sans trop se tromper.
Thérive , pas du monde, et devant sa situation à un labeur d'intellectuel. Cela se
voit à une certaine absence d'aisance, à un choix bizarre dans sa coupe de cheveux à
rouflaquettes, à une cravate trop claire, et un certain apprêt dans sa mise. Il a de jolies
mains, mais on sent qu'il en est fier. Un roturier qui veut arriver, se surveille constamment,
sait peut-être où le bât le blesse, et ne parvient que maladroitement à le dissimuler, ses
précautions soulignant plus que ne dissimulant le point faible.
J. R. Bloch303, assez provincial, à l'intonation fausse, à la verve trop facile et d'un
goût douteux, et surtout déplaisant par son assurance qui est supérieure à son mérite.
Peut-être Benjamin Crémieux, chez qui Spitz était reçu.
302
André Thérive (1891-1967), écrivain et critique littéraire français. Auteur d'une œuvre quantitativement
importante. Romancier populiste, collaborateur au quotidien Le Temps. Son intérêt pour le peuple, présent
dans ses romans et dans un « Plaidoyer pour le naturalisme » (Comoedia, 3 mai 1927), fut dénoncé comme un
nouvel exotisme vaguement bourgeois.
Jean-Richard Bloch (1884-1947), écrivain français, auteur de romans réalistes quoique formellement
recherchés et jugés parfois quelque peu déconcertants. Journaliste à L'effort, devenu L'effort libre, qu'il a
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C. R. Marx304, assez fin, moins intelligent que je n'aurais cru, témoignant d'une
réserve agréable, mais peut-être excessive.
Jean-Jacques Bernard305, distingué, un peu bébête, mais délicat, nuancé, avec une
retenue de bon goût, une discrétion qui n'est pas en défaut, mais d'une personnalité un peu
effacée, non pas volontairement, mais parce qu'elle n'a pas naturellement de traits bien
accusés.
Le corbillard du pauvre.
Sous la pluie froide de janvier, un corbillard automobile, sans couronnes, contenant
un cercueil assez long recouvert d'un voile blanc. Derrière quelques pauvres gens, mais en
tête de leur groupe, trois petits garçons de 14 à 5 ans [sic] marchant nu-tête. Le tout petit,
avec de grosses galoches, entre ses deux frères. L'aîné, quatorze ans, dans un paletot
marron trop grand pour lui, qu'on lui a visiblement donné, et au bras duquel il a passé un
morceau de crêpe. Tous les trois sont misérables et graves. Leurs cheveux embroussaillés,
trop longs, sont mouillés par la pluie. C'est la grande sœur qu'on enterre. Le corbillard
fondé en 1910, à Clarté, Europe, la Revue bleue et la Revue de Genève. Compagnon de route du communisme
des années 1920 à sa mort.
304
Claude Roger-Marx (1888-1977), écrivain français, fils du critique d'art Roger Marx. Sa carrière démarre
assez tard, bien qu'il ait un peu publié avant la Première Guerre. Il publie des romans et nouvelles mais doit
son succès au théâtre. Après la Seconde Guerre, il se consacrera essentiellement à l'histoire et à la critique
d'art. Il est fait chevalier de la Légion d'honneur en 1927.
Jean-Jacques Bernard (1888-1972), dramaturge et romancier français, fils de l'écrivain Tristan Bernard,
sur qui il publia des souvenirs {Mon père, Tristan Bernard). Il fit partie de ce que les critiques ont appelé
« l'école du silence », les propos des personnages n'exprimant pas le fond de leurs pensées.
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roule lentement, précédé de l'employé des pompes funèbres. Derrière, les trois petits frères
lèvent leurs lourdes galoches.
Vu Aragon l'autre soir. Séduisant et charmeur, mais, au premier abord, d'une
affectation de charme un peu gênante. Les intonations, les gestes, la mimique qui
accompagnent les propos sentent fâcheusement le salon, et, chez un autre, m'auraient irrité.
On aurait pu y voir de l'assurance mondaine assez déplaisante, et un ton tranchant d'où l'on
pourrait conclure à la superficialité. Nul doute que son personnage masque, pour les gens
qui le connaissent, son talent littéraire qu'on apprécie mieux quand on ne le connaît pas.
Mais cette attitude est due au fond à une très grande aisance naturelle provenant de l'excès
de don, et quand on sait l'interpréter on y voit au contraire une certaine juvénilité, une
certaine naïveté, même une certaine sincérité qui va jusqu'à refuser de modifier ce que
l'attitude spontanée a de défectueux. Il est ainsi, parce qu'il a refusé de mettre la sourdine,
de jouer un personnage mieux composé, et cela devient sympathique. Par la suite, longue
conversation à bâtons rompus et sentiment d'être immédiatement de plain-pied avec
l'interlocuteur, ce qui est agréable. Une certaine jeunesse dans la rapidité de ton, dans la
soudaineté de la réplique, et dans la pureté du personnage. Très simple, quand on a accepté
le ton ; très homme de lettres, aussi. Un jaillissement spontané de paroles qui ne laisse pas
de creux dans la conversation. Aucune duplicité dans la personne. Aucune fatuité même. Le
visage est agréable et fin, surtout le nez, le front, et le regard. La mâchoire est un peu moins
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heureuse, et dénoterait la faiblesse du caractère : il est très sensible aux influences, le dit
presque, s'accepte tel qu'il est, cherche à plaire parce que c'est dans sa nature. Les mains,
les ongles, sont parfaits et ont l'élégance de son style. Les ongles surtout, très racés, et
d'une honnêteté élégante. Il m'a beaucoup plu.
[ • • • ]
Une étude dans laquelle on montrerait que le caractère malheureux d'un individu
tient au mélange en lui d'influences héréditaires maternelles et paternelles qui n'étaient
point faites pour s'entendre. En sorte qu'il reproduit en lui, mais de façon plus cuisante et
douloureuse parce que plus intime, la mésentente dont ses parents avaient souffert au cours
de leur union malheureuse. Titre : Le fruit de la mauvaise union.
[ • • • ]
Si je cherche ce que j'aime, et qui, goûté par moi, ne me laisse aucun résidu
désagréable dans l'esprit, je trouve trois choses : l'intelligence, la jeunesse, la nature. Si je
cherche ce qui m'attaque profondément, décisivement, et me laisse dans l'amertume, je
trouve la luxure sous tous ses aspects, surtout ceux qui sont teintés d'une recherche
intellectuelle.
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Dans un livre comme La Saxifrage, faire des facultés dialectiques un usage littéraire
est absolument nécessaire, mais me peine. Quelle serait donc cette nécessité littéraire plus
importante, plus essentielle que la rigueur ? J'y crois, sans y croire. Au-delà de la raison, il
y a quelque chose que la littérature peut faire sentir : à cela je m'emploie.
Monotonie de son bouquin306, axé sur un ton poétique. La poésie est au roman ce
que le dialogue est au cinéma, c'est-à-dire quelque chose d'autre et de gênant. Le cinéma
n'est pas le dialogue ; la poésie n'est pas le roman. Dans un film, on sent bien ce qui porte,
ce qui est cinéma, quelque chose qui n'est pas dialogue pur, pas image pure, mais une
certaine situation qui touche à un fond grave.
Exhalons notre mauvaise humeur. Furieux comme aux jours d'antan. Une petite
poule, vingt ans, décemment mise, avec d'admirables fesses, comme je les aime, bien
décrochées, libres et jouant harmonieusement sous la robe. Ce sont ces fesses mêmes qui
m'immobilisent à la devanture où elle regarde des corsages. Je vois une hésitation dans son
mouvement pour s'éloigner, et au lieu d'en profiter, je la laisse poursuivre son chemin.
Indécision pendant quelques secondes. Elle traverse la rue. Enfin, je décide de suivre : un
vieux ignoble, commis de troisième classe, une serviette sous le bras, l'avait abordée et elle
J'ignore de quel bouquin il s'agit.
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lui répondait ! Était-ce une putain débutante ? Elle était tellement mon type, que je n'ai pas
décoléré pendant deux heures de l'avoir laissée échapper. Peut-être était-ce par ce jour
chaud d'orage la poule-minute que je n'ai pas faite depuis des années.
[ • • • ]
Jenny Graf. Curieuse créature. Petite tête de singe adorablement faite, aux cheveux
roux bouclés presque crépus, un nez de proportions adorables dans sa petitesse, une petite
gueule qui avance ses dents blanches pour mordre et sourire, des yeux bleus marbrés et un
front étroit et bien pris. Plus vive qu'un jeune chat, grande, large d'épaules, et déboitant les
bras pour se donner l'allure dégingandée. C'est une négresse blanche. Sa mère était nègre.
Elle a vingt-deux ans, est mariée depuis deux ans à un ingénieur chimiste norvégien, vit à
Zurich qu'elle a quitté il y a six semaines pour venir à Paris dans une immense auto
blanche, conduite par un ami. Joue, mais avec une rare perfection, le rôle de la femme-
enfant, de la femme petit animal domestique. Elle tutoie tout le monde, se balade nue dans
une robe et un corsage, s'étonne de voir sa peau nue à sa taille. On lui dit de montrer ses
seins. Elle se débarrasse du plus inutile des soutiens-gorge, et met à l'air deux petits seins
d'une fermeté exemplaire, un nez relevé dont les proportions sont sans pareilles pour la
précision et le dessin. Elle est danseuse, montre ses jambes, les plus belles qui soient, quand
on le lui demande. Dans le taxi, elle les allonge à travers la portière, relevant sa jupe
jusqu'à son petit pantalon rose, par le bord duquel passent quelques poils roux. La ligne de
la cuisse est allongée et renflée sans défaut, le genou disparaît dans le muscle : un double
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jet de fleurs, de colonnes galbées... Entre les bras de tout le monde, elle joue à
s'abandonner. Elle me dit :
— Tu aimerais mieux que je sois sérieuse, mais je peux être sérieuse aussi quand je
veux.
Plus tard, je veux l'embrasser, elle me tend sa bouche d'où elle sort brusquement
une langue de caméléon, rose et pointue qu'elle enfonce dans ma bouche. Un baiser sur la
langue plus qu'un vrai baiser. Tout cela rapide, enfantin, en jouant, privé de toute
signification sexuelle. Un être qui joue et danse sur la vie, et dont la gracieuseté lui peraiet
de tout faire...
Je lui dis qu'on voit facilement qu'elle n'aime personne ni les hommes, ni les
femmes. À peine si de la tristesse passe dans son regard. Elle dit : « C'est triste », sans
avoir l'air d'y penser.
Elle semblait me témoigner un peu d'intérêt au début de la soirée, jamais je ne me
suis senti si vieux. Une certaine mélancolie heureuse m'a accompagné tout le jour suivant.
Elle me demandait si j'étais marié... Sa naïveté d'attitude déçoit tout calcul. Elle est, à
première vue, de ces êtres dont la grâce est telle qu'elle appelle le dévouement le plus
désintéressé.
Je voudrais en faire littérairement quelque chose. Elle a un touchant grain de beauté
sur la nuque.
827
Elle se penchait vers Dora307 : « Est-ce que tu m'aimes ? » chantonnait-elle
ironiquement. Dora la considérait avec une tendresse maternelle, un peu sensuelle. « II n'y
a rien derrière, me disait-elle, ni sensualité, ni amour, elle joue... »
Depuis deux jours, je ne vis que dans l'espoir de la308 revoir. Je l'aime, comme je
les ai toutes aimées, avec l'idée que leur image m'accompagnerait seule dans la mort. Bête,
aussi bête qu'à vingt ans, aussi bête que je le serai toujours. Et rien pour échapper à cette
hantise. Je me répète encore combien j 'ai été bête, et toujours de la même façon... L'autre
soir, je ne savais pas encore combien je l'aimais, (« Je n'y prenais pas garde ») j'aurais dû
rester jusqu'au bout, et je l'aurais raccompagnée, aurais pu parler et espérer la revoir, lui
fixer un rendez-vous, enfin savoir à quoi m'en tenir, au lieu que j 'en suis réduit à vivre du
plus problématique des espoirs... Ce qui m'atteint le plus, c'est la pensée qu'elle a pu faire
un pas vers moi, concevoir à mon objet une espérance lointaine, et que j 'ai laissé par ma
faute, par ma bêtise, ce geste tomber dans le vide, alors que j 'en avais plus que tout envie.
Seul, je n'aurais pas aimé, à quoi bon ? Mais comment résister à une invite possible, ne pas
essayer encore ? Chaque fois que les circonstances, la vie, les autres, les usages, brisent une
307
Dora Maar (1907-1997), photographe et peintre rattachée au surréalisme. Elle fut la maîtresse de Picasso,
situation qui tout à la fois lui a assuré une certaine visibilité et l'a desservie. Elle semble n'avoir été qu'une
camarade pour Spitz, qui évoque quelques promenades à deux ou à trois. Il lui a dédicacé un exemplaire de La
mise en plis : « à Dora Maar, aux interventions délicatement voilées, bien amicalement Spitz », mis en vente
aux enchères le 8 juin 2009. L'estimation était de 6000 à 8000 euros, compte tenu, sans doute, du portrait de
Dora Maar par Picasso dessiné sur le dernier feuillet de garde (source : www. auction, fr.).
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de ces possibilités d'amour, mais que rien n'indique, je me révolte, même quand je ne suis
pas en cause... Et quand je suis en cause !
Il fallait au lieu de jouer de ma réserve imbécile, me montrer plus hardi, dire par
exemple : « C'est très court... » après ce baiser-jeu. Attendre patiemment, et la ramener
chez elle... La scène. Aurais-je eu la franchise et la naïveté de la jouer.
Si je sortais du jeu, en ce moment, ce serait avec le sentiment d'un échec complet, et
si le Dieu qui me jugera peut-être, n'est pas le Dieu que j'imagine, mais celui qui demande
de faire fructifier le talent prêté, d'accepter, de vaincre la féerie du monde, d'y réussir
enfin, je serai condamné.
[ • • • ]
Une sorte de fatalisme économique fait que les choses qui doivent être faites, se
font, indépendamment des partis politiques qui n'en sont que les agents inconscients. Peu
importe dès lors l'étiquette de ces partis : fasciste, communiste, raciste... Tout ça n'est que
variété dans la couleur de l'uniforme.
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Dans cette volonté actuelle du gouvernement du front populaire309, souhaitant aller
au devant des désirs du peuple, pour satisfaire à une certaine idéologie, il y a la même
erreur, - protestante, de caractère, - que celle des enquêteurs à la Gide qui s'apitoient sur le
sort des bagnards, des nègres, ou la façon dont est rendue la justice. Ces gens arrivent avec
des idées toutes faites qu'ils ont recueillies ou se sont faites dans un certain milieu, et ils
estiment ces idées universellement applicables. Ils croient à la Justice en soi, à la Fraternité,
en tel ou tel idéal. Ils ne voient pas que ces idées n'ont rien d'absolu et sont liées à un
certain milieu, tandis qu'ailleurs il se produit une modification nécessaire par interaction
entre les mêmes idées et un autre milieu. Ainsi, si les gardiens de bagnes sont des brutes,
c'est que les forçats dans une certaine mesure les obligent à être ainsi. Si les juges sont
grossiers et raides, c'est que la clientèle des tribunaux a besoin d'être rudement traitée. On
ne manie pas un manche à balai comme une feuille de papier de soie ou un pinceau. Si l'on
tient élégamment le manche, on balaie mal. D'une façon générale, les responsables d'un
ordre de choses défectueux sont autant les dirigés que les dirigeants, le milieu que l'organe
qui s'essaie à le gouverner. Aussi, quand on veut améliorer les choses, il ne faut pas tant
faire marcher les idées en tête, que provoquer ou même plutôt laisser se produire d'abord
dans le milieu le désir de modification nécessaire. Les esclaves qu'on libérait ne savaient
que faire de leur liberté. Les femmes de bordel auxquelles on fait des représentations sur la
misère de leur condition, ne comprennent pas ce qu'on leur dit. Les travailleurs, si on ne
leur bourrait le crâne, continueraient à travailler. Il faut se pénétrer de la relativité de toute
idéologie, surtout quand on est chef de gouvernement.
309
C'est une première et assez rare entrée consacrée à la politique. Le Front populaire a remporté les
élections législatives des 26 avril et 3 mai 1936.
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Je n'ai jamais eu envie d'une femme au point de tout subordonner à cette envie. Je
n'ai jamais fait effort pour coucher avec telle femme. Il ne me paraît pas au fond que la
possession de cette femme soit chose si importante. Pourtant, j 'a i aimé, et quand j'aimais je
souffrais de ne pas mettre mes sentiments au premier plan de moi-même, mais je pouvais
souffrir de les laisser dominés par une certaine indifférence lucide, je supportais cette
souffrance...
Jamais je ne me suis décarcassé pour avoir une femme, même quand je la désirais.
Et le regret de ne pas me décarcasser composait en moi une chanson amère qui suffisait à
satisfaire mon masochisme sentimental.
Ce que la vie doit nous apprendre, on peut l'apprendre par deux voies : la réussite
ou l'échec. La seconde est plus courante, mais la leçon est la même. L'échec rabaisse notre
orgueil et nous invite à douter de nous-mêmes ; la réussite nous montre la vanité de ce que
nous poursuivions et l'inutilité de nos efforts.
Mais la philosophie à tirer de l'échec peut être mal comprise. Au lieu d'y voir une
leçon d'humilité, beaucoup s'exaspèrent de ne pas réussir et s'indignent contre l'obstacle
lui donnant une fausse importance, une réalité trompeuse.
Tandis que la philosophie de la réussite comporte moins de cas d'erreur. La plupart
de ceux qui ont réussi ont parfaitement reconnu et proclamé le vide de leur gloire.
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L'amour peut parfois n'être qu'un succédané d'un désir absent ou déficient, comme
d'une façon plus générale, la spiritualité s'explique en tant que remède à un échec matériel.
On avait envie d'aimer, on rencontre par hasard telle femme dont les circonstances
vous rapprochent, et qu'on ne désire pas, parce qu'elle n'est pas votre type, ou pour tout
autre raison, et on l'aime pour remplacer le désir qu'on n'éprouve pas pour elle. C'est une
erreur. Je l'ai commise au moins une fois, peut-être deux. L'amour ne doit naître qu'après
le désir, sur le désir, et à propos de désir. Tout amour qui ne repose pas sur cette racine se
trompe s'il s'adresse à une créature310.
[ • • • ]
Pour D[on] J[uan], « Ce à quoi il faudrait parvenir, pour l'être vraiment, c'est à
attacher sa sensualité et son érotisme physique au côté spirituel d'un être, et devant des
femmes dont le visage et l'âme n'invitent qu'à aimer, les désirer. En sorte que toute la
spiritualité de l'univers visible soit absorbée par l'acte charnel, ramené au niveau du sexe.
Cela, c'est la damnation, et à ce point D. J. est bien un damné ; il n'est D. J. que lorsqu'il en
est vraiment là. »
Spitz a noté, en marge : « Je n'ai vraiment pas changé (1955 !) ».
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On ne le dit pas, mais rien n'est plus vrai : pas de liberté hors du scepticisme. Le
scepticisme et la liberté vont de pair, ce sont presque deux mots synonymes. Tout croyant,
pourtant, quelque soit l'objet de sa foi, se prétend plus libre qu'aucun sceptique : il fait
erreur, il confond liberté et bonheur, on lui a tant dit que la liberté était le plus précieux des
biens, etc., et comme il est heureux, il s'estime libre. Mais la liberté est au contraire un
fardeau très pesant, qui demande une grande force pour être porté, et si elle est précieuse
c'est une charge. Le croyant a passé le fardeau sur les bras d'un porteur, et se réjouit de ses
épaules libres, mais il doit suivre le porteur et n'est plus maître de ses évolutions comme
celui qui a gardé son sac au dos.
La vie sentimentale se poursuit au delà de quarante ans, et ne cesse de s'étendre à
travers la vie depuis l'âge de raison jusqu'à la vieillesse, - comme toute chose, au reste, -
mais ce qui cesse à partir de quarante ans c'est la possibilité de faire usage de sa
sentimentalité comme d'une force active pour en tirer des avantages dans la vie. Un homme
de vingt-cinq ans, amoureux, ou dont on serait amoureux, peut tenir ce sentiment pour un
des maîtres fils de la trame de sa vie. Après quarante ans, on achète l'amour, on fait oublier
son âge par des avantages que l'on peut procurer à l'objet aimé : places, considération,
facilité de vie, etc., mais faire état de ses sentiments pour en tirer soi-même profit serait
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ridicule. On éprouve encore l'amour, mais on doit le dissimuler, le laisser dans la coulisse.
Voit-on un homme de cinquante ans exiger d'une femme qu'elle le suive ou fasse telle ou
telle chose, en disant : « Parce que je vous aime311... » L'amour d'un homme, au delà de
quarante ans, ne lui confère plus de droits, alors qu'il n'en était pas de même avant cet âge.
Faire dire au quadragénaire mélancolique :
— J'ai passé l'âge où l'amour confère des droits.
Il y a des jours où toute cette foire faite autour de la sexualité, de l'amour, dans le
théâtre et le roman, me donne des haut-le-cœur de dégoût.
Et pourtant, quand je vois des types ricaner là-devant, à la manière du vieux
catholique, la manière Claudel (« amour de Titine et de Frise-Poulet »), je m'insurge, car
cette sentimentalité, c'est encore tout ce que nous avons pour éclairer ça et là notre nuit.
Cette actrice qui joue dans le Vandale {Come and get it) Frances Farmer312, est
remarquable de beauté et de souplesse de jeu. Elle n'est point encore vedette lancée, suit les
indications du metteur en scène, et son jeu n'en est que plus intelligent. Elle sert le film, au
lieu que le film soit bâti autour d'elle.
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Spitz a ultérieurement tracé un gros point d'exclamation en regard de cette dernière phrase.
Frances Farmer (1913-1970), actrice américaine dont la prometteuse carrière, débutée en 1937, fut
interrompue en 1942 par ses premiers internements et les traitements reçus dans différents hôpitaux
psychiatriques. Come and get it est un film américain de 1936, réalisé par Howard Hawks.
834
Dans son rôle de fille de bar, dans toute la première partie, elle est merveilleuse. Et
son intonation pour dire « What ? » quand le type lui propose de l'emmener est chargée de
tous les sentiments qu'elle peut éprouver à l'occasion de cette offre : étonnement, surprise,
incrédulité, côté ridicule de l'offre, commisération pour le pauvre imbécile qui la lui fait.
Le mouvement d'avant-bras dont elle salue et écarte la foule dans le bar, avec
quelque chose de lassé, quoique un peu raide et nettement appris du metteur en scène est
d'une signification psychologique puissante.
Le film est d'une perfection de photographie et de dialogue tout à fait remarquable.
Un dialogue sans mots, très simple, dont toute la perfection réside dans le découpage des
scènes pour préciser l'atmosphère psychologique. Plusieurs innovations très heureuses dans
ce dialogue. Au bar, pendant le dialogue du héros et de l'héroïne, l'ami du héros jette des
morceaux de phrases qui font une espèce de contrepoint. Et, plus tard, la discussion
importante entre l'héroïne et le fils, interrompue graduellement par le souci du caramel qui
brûle.
Ces visages anglo-saxons me feront toujours rêver. Le front bombé, d'une courbe
aussi parfaite que celle d'un vase réussi ; le départ de la chevelure, comme une lame
couchée prolongeant la ligne de ce front ; les yeux clairs au fond des orbites creusées ; et la
bouche, d'un même dessin que l'œil, mais nettement en relief; le petit nez, droit et court,
bien sûr. Le plus séduisant dans son jeu est la valeur intellectuelle, psychologique des
gestes de tout son corps : sa façon de se retourner, de marcher variant suivant les
circonstances et signifiant toujours quelque chose.
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Peut-être, à la réflexion, le film est-il si parfaitement exécuté qu'il laisse une
impression de sécheresse dans le souvenir.
Les différentes collaborations nécessaires pour l'exécution d'un film, scénariste,
dialoguiste, metteur en scène, photographe, soulignent la diversité de fonctions que doit
assurer l'écrivain pour faire un roman. Car un roman et un film, c'est la même chose.
Je me suis senti avec mon pauvre père un trait de ressemblance qui a forcé ma
sympathie. X tout congestionné racontait une histoire en sortant de table, s'empêtrant,
bafouillant d'une façon si morbide, qu'il répétait quatre, cinq fois de suite la même chose,
sans paraître s'en apercevoir, et au point qu'on pouvait le croire sur la pente d'une attaque,
à l'instant d'être subitement atteint d'une paralysie partielle de vieux disque rayé, et mon
père, surpris, le regardant d'un petit œil rigolard qui semblait se demander : « Comment ça
va-t-il tourner ? Va-t-il devenir gâteux, paralysé, comme ça, tout d'un coup ? »
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Chaque homme, à mesure qu'il avance dans la vie, on le voit pris au piège de sa
propre connerie... Ce personnage de théâtre, cette idée qu'il se fait de lui-même et de son
œuvre, et que peu à peu il pousse en avant, pour le substituer à lui-même. Il se figure que
les autres le voient ainsi, et c'est pour cette figure qu'il a toutes les complaisances.
La qualité d'un homme se révèle à la façon dont il manipule le personnage qu'il est
devenu pour les autres.
Plein d'égards pour ce personnage, il révèle sa bêtise. Le traite-t-il avec
désinvolture, preuve d'intelligence. L'ignorer complètement serait être un saint, mais peut-
être une preuve de déficience sur le plan intellectuel qui, à son plus haut degré, exige que
l'on tienne compte des fausses valeurs.
Il semble que, descendant en ce moment sur le palier de la quarantaine, je ne sois
plus capable de rien faire autre, physiquement et intellectuellement.
Quand j'aurai retrouvé mon équilibre, la machine à imaginer et abstraire repartira
peut-être.
Lu un peu de Léon Bloy, hier. Je trouve ignoble ce côté littérateur fin du XIXe
siècle, qu'on trouve chez tous les gens de cette époque, catholiques ou non. Cette espèce de
faconde, de mauvais goût chez Bloy, cet entortillement de la pensée, si pensée il y a, dans
des mots, des effets de style, des répétitions qui ne font que littérature et de la pire espèce.
Des gens qui « écrivaient », en faisant d'« écrire » une ambition, une raison d'être. Et le
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personnage qui se dessine derrière cela est ignoble : orgueilleux, vantard, puant des pieds et
de l'âme, plein de relents de brasseries et de rhétorique de table d'hôte. Je crois que jamais
on n'a été si vulgaire, si bête qu'à cette époque. Cette suffisance de l'homme de lettres qui
ne repose que sur du vide, sur des mots, est insupportable.
La première preuve à donner de son intelligence est d'être serein et calme, de se
défier des effets de style et des mouvements de passion empruntés, et plaqués, qu'on
affecte de se donner pour avoir un genre, et singer l'originalité qui vous manque. Tous, à
cette époque, ont sombré dans ce rôle du vieux cabotin raté, qui en vient à jouer à la ville
ses rôles qui n'ont pas eu de succès à la scène.
Je crois vraiment, qu'indépendamment de l'habillement verbal ou idéologique
qu'on lui confère, quelque chose se fait à certains moments, parce que cela doit se faire,
mais que les idées n'ont rien à y voir. Ainsi ce qu'on appelle « l'épreuve du pouvoir », et
qui fait qu'au pouvoir, les chefs de gouvernement font à peu près tous la même chose,
c'est-à-dire « ce qu'il y a à faire », quelle qu'ait pu être l'idéologie qu'ils ont professée
avant d'accéder au pouvoir.
Je vais plus loin : si l'on veut forcer le cours des choses pour y insérer des actes
résultant d'une idéologie a priori, on ne fait que des bêtises. Les idées suivent l'évolution,
mais ne la déterminent pas, ou dans une mesure beaucoup plus faible qu'on le prétend. Pour
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ma part, je me suis toujours très bien trouvé de ne jamais prendre aucune décision dans tous
les domaines qui touchaient au sentiment, à la vie, à la réalité de chaque jour.
Tout au plus pourrait-on dire que les idées sont à l'arrière comme le gouvernail du
navire. Elles peuvent influencer dans une certaine mesure la direction de la marche, mais a
posteriori et quand tout par ailleurs dans la machinerie fonctionne. Quant à vouloir mettre
en avant des idées, un programme, c'est vouloir faire avancer le navire la poupe d'abord.
Si on me demandait encore des contes, je ferais le « tueur d'adorateurs » et le gosse
qui entend la T. S. F.
La persistance de ce manque d'appétit à écrire est curieuse. Cela me paraît inutile,
assez idiot, et la flamme intérieure baisse. Je ne m'amuse plus avec mon imagination.
L'auteur est avec son œuvre dans le rapport d'une femme avec son amant. Dans le
cruel interrègne qui sépare deux œuvres, il est comme une femme sans amant. Et jusque
dans la lassitude qui vient au bout d'un certain temps de commerce avec l'œuvre, la
comparaison se poursuit...
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L'homme est anthropophage. Je l'entends au moral. Il faut mordre sur la matière
humaine, si l'on veut être un individu sain. À n'avoir aucun contact humain, à refuser toute
intervention d'autrui dans sa vie, on devient fou. Et la charité, le christianisme l'a bien
senti, est le repos mystique par excellence, celui qui entretient le plus facilement, pour le
vulgaire, la santé morale. Il peut y avoir des formes de nourriture plus relevée, l'artiste avec
son œuvre, l'ouvrier avec son travail, mais il faut toujours directement on indirectement
mordre sur l'homme : la santé est à ce prix. Le solitaire se dévore lui-même, pour
commencer. Ensuite, il devient fou. Cette nécessité d'une intervention altruiste pour
l'équilibre de l'homme dérive peut-être de l'anthropophagie primitive. À moins que
l'anthropophagie ne soit considérée comme la forme primitive de la charité. À un stade plus
évolué, l'homme pratique la charité, se contentant de manger son Dieu.
[ • • • ]
II entre dans le style d'un écrivain un facteur assez peu connu et d'importance
primordiale : la pression interne de l'inspiration. Des écrivains à forte pression écrivent
rapidement, sur un rythme assez voisin du langage parlé, peuvent faire aisément de
nombreuses coupures de passages de qualité inférieure, sans laisser voir de trous dans
l'œuvre dont le tissu est assez dense, assez élastique pour supporter sans dommage ces
suppressions. Vivant, ou plutôt pensant sur un mode assez frénétique, il leur devient
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possible d'exprimer des choses d'une façon plutôt poétique, par des variations de rythme,
par des procédés relevant de la sensibilité de la phrase en quelque sorte, plutôt que par le
sens de cette phrase. Une musique, expressive, significative en elle-même, se surajoute au
sens du propos. Mais il y faut cette pression interne qui assure la densité du support verbal
en dessous de la musique. Avec eux, c'est la modulation de la vibration qui compte, plus
que la vibration elle-même.
Les écrivains qui n'éprouvent pas cette pression doivent se rabattre sur la
signification des phrases. Ils écrivent laborieusement, avec un art surajouté quand il y est.
Et de leur œuvre se dégage généralement une impression de pauvreté, de talent forcé.
Un jour pour rien. Titre d'une rêverie de vingt-quatre heures qui tiendrait trois cent
pages.
Il me semble que je n'avais encore jamais éprouvé ces grandes défaillances
d'inspiration.
Je suis particulièrement irrité par la vulgarité de gestes de X lequel, avec l'âge,
laisse percer la bassesse de son extraction, l'absence d'éducation dont il a souffert à
l'origine. Certains gestes me procurent un véritable malaise : sa façon de se servir de son
couteau pour pousser les épinards sur la fourchette, sa manie de repousser son assiette un
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peu en avant de lui sur la nappe, quand il a fini, de racler les miettes avec ses mains sur la
table, et de les verser dans son assiette en accompagnant l'opération de deux claquements
de paumes ; ou encore, la manière qu'il a de tasser le beurre dans le beurrier avec son
couteau, comme si c'était du mastic ; le hachage de sa salade qu'il zèbre de grands coups de
couteau ; son impossibilité de verser à quelqu'un un verre de vin ou de n'importe quoi, en
l'emplissant à une hauteur raisonnable, il faut toujours qu'il s'arrête à moitié ; son attention
à couper le rôti en tranches si minces qu'on dirait des feuilles d'or : toute son avarice se
combine à sa vulgarité pour engendrer ces menus gestes insupportables. Il ne semble pas se
douter qu'il les laisse voir ainsi de façon éclatante. Ou peut-être, prend-il plaisir
inconsciemment à ces actes qui lui permettent de manifester ses tares, d'une façon qu'il
croit invisible. Ce faisant, il cède à ses vices, et il s'en trouve satisfait.
Et je lui reprocherais, jusqu'à ce geste de paysan qu'il a pour prendre la cigarette
qu'on lui offre : il avance deux doigts, un peu réticents, puis saisit d'un geste brusque la
cigarette comme un écureuil une noisette, avec l'intention visible de remercier, de faire
gentil, par la soi-disant élégance du geste. Une cigarette offerte ne vaut pas de pareils frais,
surtout de cette qualité, il devrait bien le sentir. Mais il ne sent plus rien, et par l'effet de ce
retour vers le début de la vie qui accompagne souvent l'avance de l'âge, il retombe dans ses
manières au niveau de ce qu'il était jeune homme.
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Y a-t-il seulement coïncidence entre cette défaillance d'inspiration que j'éprouve en
ce moment, et le fait que j 'ai de grands loisirs, une santé assez bonne, et aucun ennui
majeur ? S'il y avait là rapport de cause à effet, ce qui n'est pas impossible, on en pourrait
tirer la preuve que l'acte d'écrire est une façon de riposte sur le plan de l'esprit, à des
attaques éprouvées sur le plan matériel ; une sorte de compensation que l'on rechercherait ;
une sorte de sursaut de la sensibilité rendue douloureuse par ailleurs. Écrire est un
symptôme pathologique.
Tout grand homme est de Dieu : il vit seul, et se mesure avec l'Ange comme Jacob.
Remplacer Dieu par l'Humanité, les soucis sociaux ou politiques, est preuve de petitesse et
d'une individualité peu marquée : on éprouve le besoin de la chaleur humaine, on escompte
le suffrage d'autrui, en fin de compte on ne sort pas du troupeau, on le suit, on s'y noie.
Tout ce qui lève la tête au dessus du niveau standard, est par définition, dirais-je, de Dieu,
qu'il le reconnaisse ou qu'il l'ignore. La preuve en est que la marche en avant de
l'humanité, est le fait de quelques individualités, souvent méconnues de leur temps, mais
auxquelles on doit tout. Dire qu'elles doivent elles-mêmes leur grandeur de Dieu vers
lequel s'est levé leur regard, n'est peut-être qu'une façon de s'exprimer, mais elle n'est pas
mauvaise. Ceux-là sont les guides, mais l'ambition des faux grands hommes n'est pas tant
d'être guide que serre-file. Le serre-file s'il fait du bruit et paraît commander marche à
l'arrière, n'a d'autre fonction que de rassembler le troupeau et de le grouper plus
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intimement. On pourrait classer les gloires reconnues de l'humanité en guides et en serre-
files. Les premières seraient les seules authentiques, les secondes celles que l'humanité
reconnaît avec plus de complaisance, et le plus facilement. En littérature par exemple :
Serre-files : Montaigne, tout le dix-septième siècle sauf Pascal, Voltaire, Hugo, tout
l'académisme, Balzac, etc., etc. Guides : Villon, Rabelais quelquefois, les poètes maudits,
Baudelaire, Lautréamont, etc. Parmi les contemporains, un homme comme Céline est
nettement de Dieu, si bizarre que cela puisse paraître.
t...]
Une certaine réussite dans l'ordre social, dans sa profession, dans sa sphère
d'activité, exige que l'on frappe d'ostracisme et méprise pour des raisons arbitraires,
beaucoup de pauvres bougres qui valent quelque chose, mais que l'on doit négliger pour la
seule raison que l'on veut passer avant eux. Les femmes sont très fortes pour sentir cela
d'instinct. Elles écrasent leurs rivales pour la seule raison qu'il est nécessaire à leur réussite
de les écraser. Cette manière de faire est nettement amorale, je veux dire en dehors de tout
souci de moralité, et s'il est nécessaire d'y recourir pour réussir, en contrepartie on y gagne
cette vulgarité, inhérente à tout ce qui a réussi, et qui découle précisément du mépris d'un
ordre supérieur qu'on a voulu négliger. C'est la rançon du succès. Mais si l'on reconnaît et
s'attache au mérite des plus humbles que soi, on ne s'en sort pas, on est pris par le charme
de l'ordre moral.
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II en est que la lutte amuse, moi pas.
Une forme est fonction du public auquel on s'adresse, du lieu qu'on adopte pour le
faire, des circonstances variées dans lesquelles on a choisi d'agir. Existe-t-il une forme
qu'on adopterait sans y songer, et seulement pour soi-même ? Cela est douteux. Une
certaine tension due au monde extérieur, à ce fait qu'on sera regardé, est nécessaire à la
forme. Manque-t-elle, il n'y a plus, à proprement parler, littérature.
313Projets : Reprendre la Saxifrage et poursuivre Alpha [du Centaure] .
Les gens, même les meilleurs, sont bien fermés à tout ce qui n'est pas leur milieu.
Les savants médiront des gens du monde qu'ils croient toujours occupés à se goberger,
alors que parmi les gens du monde on en rencontre beaucoup que leur fortune a fait ouverts
Alpha du Centaure est un roman fantastique resté inédit, dont on peut lire qu'il était « sous presse » dans
La forêt des sept-pies (1946) et Ceci est un drame (1947). J'ignore pour quelles raisons il ne parut jamais.
Une dactylographie corrigée figure dans le fonds Jacques Spitz. Il s'agit, selon Serge Lehman, « d'un space
opera d'envergure galactique ce qui, en dépit de ses imperfections, suffit à le distinguer de toute la production
française de l'époque, où le système solaire est une limite infranchissable » (2008 : 46).
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à des choses rares, curieuses. Les gens qui aiment la vie vous diront que les moines sont un
ramassis d'abrutis, ce qui n'est pas à retenir, mais beaucoup encore que les habitants des
cloîtres sont les plus heureux du monde, alors que les cloîtres connaissent probablement par
moments les plus grandes détresses morales qu'il y ait sur terre. Car des gens qui vivent
dans une atmosphère morale sont plus sensibles que les autres à toutes les fluctuations de
cette atmosphère.
Gardons-nous déjuger. Il est bien difficile de comprendre. Tout a sa place.
Je dirais à mon fils : Ne faites pas comme ces gens du peuple qui par inintelligence,
par bêtise, par manque d'éducation ou paresse, acceptent de continuellement souffrir de
petits désagréments qui pourraient être facilement évités. Votre chaussure vous fait mal ?
Allez chez le cordonnier, ou le pédicure. Une lumière vous importune ? faites disposer un
abat-jour. Vos dents vous font souffrir ? Faites-vous visiter les mâchoires. Etc. Ces petits
détails qui vous importunent légèrement, et qu'on pourrait à la rigueur négliger, en agissant
à la longue et régulièrement sur vous vous aigrissent, sans que vous y pensiez, l'humeur.
Portez remède à la difficulté, il ne vous en coûtera que très peu d'argent ou de soin, et vous
serez surpris de l'agrément que vous en retirez. J'ai remarqué que la bonne éducation
repose en grande partie sur l'attention à donner à de menus détails de ce genre, grâce à quoi
on écarte de son chemin les graviers blessants qui sont souvent les plus importuns, et l'on
peut accorder toutes ses forces fraîches à la levée des gros obstacles.
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Personnage de roman : le vieil original, discourant philosophie, toujours prêt à vous
happer pour vous faire part de ses dernières pensées, et disant : « Tenez, voici le fin mot de
mes idées, une conclusion terrible, à laquelle je suis parvenu après une vie d'efforts : "II y a
du néant en Dieu". Méditez cela, jeune homme et vous m'en direz des nouvelles. »
On se plaint, moi tout le premier, de ces banalités que les usages imposent de dire à
tout nouveau venu, à tout ami que l'on aborde, etc. Mais il faut reconnaître que les gens qui
sautent par-dessus les barrières des usages et de la politesse pour vous mettre de plain-pied
avec leurs pensées actuelles, sont insupportables : ces pensées de leur profondeur sont
ineptes ou d'un particularisme étroit, fatigantes à suivre, inutiles. Et, chose curieuse, elles
se prêtent, beaucoup moins que les banalités courantes, à laisser paraître l'homme, ses
travers, ses façons d'être, son individualité dans sa généralité, ce qui est en somme le
principal à tirer d'un contact avec un autre être. Les harmoniques les plus subtiles ne
naissent que sur les sons les plus ordinaires.
Le talent est en littérature, ce qu'est la beauté dans la vie. Il aide à réussir
facilement. Non qu'on puisse arriver sans talent, de même que la laideur n'empêche pas
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forcément de conquérir une femme. Mais il faut alors se donner tellement de mal que
l'effort est hors de proportion avec le résultat obtenu. L'amour, comme la réussite, n'ont
d'intérêt et même de prix, qu'autant qu'ils vous sont offerts. Ils ne doivent pas être
demandés.
[ • • • ]
Si le besoin religieux n'est dû qu'à une déficience physique, l'appétit de révolte
n'est, pour les mêmes raisons, dû qu'à une incapacité de réussite dans l'ordre social.
Faire comprendre que mon insatisfaction est congénitale et individuelle, et non pas
consécutive à des rancunes contre la société.
Titre : « L'appareil ne fonctionne pas314. »
Cette vieille putain, - elle avait au moins cinquante ans, mais était encore très bien
foutue, - avait une compréhension du désir des hommes qui était vraiment admirable. Elle
savait ce qui excite, et rien de gênant dans ses propos directs. La rapidité de l'aventure la
rendait aussi plaisante. En moins de deux, elle était abordée, payée, déshabillée, enfilée. Le
tout n'a pas duré dix minutes. Et à la fin : « Tu peux t'en aller, tu n'es pas obligé de
m'attendre. »
314
L'appareil ne fonctionne pas est un roman autobiographique inédit dont une dactylographie corrigée est
déposée dans le fonds Jacques Spitz. Le roman avait été proposé à Albin Michel, qui l'a refusé en mars 1952.
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Une certaine optique de putain qui conduit à envisager toutes choses sous l'angle
sexuel, telle est en résumé l'expérience de la vie et ce qui donne la vue la plus exacte sur la
psychologie des êtres qui vous entourent.
L'idée générale de ce roman : L'appareil ne fonctionne pas, doit être une critique de
l'homme, de sa destinée, et un exposé romancé de l'impossibilité de vivre, ou si Ton veut
du caractère incomplet de l'homme, de son manque d'adéquation au réel
Relu un peu de Gide : Prétextes. Son style est encore insupportable à ce moment de
son évolution. Après la phase symboliste, et l'emploi de mots bizarres et des tournures
compliquées du Voyage d'Urien, style qui, lui, ne se défend plus, il en est venu dans les
Prétextes et les ouvrages de critique de cette époque à une phrase où chaque mot est chargé
d'allusion, d'intention plus ou moins perfides, et cela est déplaisant comme l'est le geste du
type qui vous réglant une somme qu'il vous doit, fait sonner chaque pièce séparément sur le
bois du comptoir. On a l'impression qu'il fait exactement de même avec chacun des mots
qu'il vous envoie par la figure. Le geste doit être plus large, et il faut que l'intention soit
dite très simplement en clair sans faire appel au sens précis des mots, sans faire un sort à
chaque mot.
849
Le grand défaut, la vulgarité de ce style tendu, est de faire un sort à chaque mot. Il
faut un peu plus de négligence, et traiter les mots comme une monnaie sans valeur, la
signification de la phrase tenant à autre chose que la seule signification des mots.
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Sans Craven XI
du 6 juillet [19]37
au samedi 22 septembre [19]45315
(Huit ans !)
Extraordinaire déperdition de force des démocraties. Machines où tous les rouages
sont plus ou moins dévissés et jouent. On se sent libre, en tant que rouage, dans la mesure
où il y a du jeu, mais le rendement de l'ensemble est déplorable.
Chaque fois que j'ai suivi mon cœur, il m'a toujours trompé ; ma queue, presque
jamais.
Tous ces vieillards, à la fin de leur vie, parlent de la Vérité, du Vrai, affirmant leur
goût exclusif pour ce qui serait Vrai. C'est le cas de dire : « Qu'est-ce que la Vérité ? »
Mais si l'humanité n'avait jamais eu que le souci du Vrai, il n'y aurait rien eu de plus que
ce qui se voit dans un désert. Une grande partie du travail des hommes a consisté à forger
Ma transcription s'arrête vers la fin de 1938.
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des chimères, et peu à peu ces chimères sont devenues vraies. L'imagination ne cherche pas
le vrai, elle lui tourne le dos, mais plus tard, ce qu'elle a imaginé devient vrai. Les fous ont
leur mission.
Le garagiste photographie sa morue pour en faire une photo de publicité vantant son
huile ou son essence.
Le poids mort d'une femme dont on accepte de se charger, à l'âge où l'on est encore
esclave de son désir.
Accepter d'emporter toute une femme pour satisfaire le besoin que l'on a de baiser
de temps à autre, il y a disproportion. C'est emporter une armoire à glace pour pouvoir se
raser le matin.
t...]
Conte de l'homme qui est immédiatement sensible aux images qui resteront et
viendront plus tard assiéger sa mémoire316.
C'est, approximativement, l'anecdote qui aboutira à L'expérience du Dr Mops.
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Tout être qui se fait de lui-même une idée supérieure à son mérite est antipathique,
et sympathique si l'idée est inférieure. Là est le critérium. Pour réussir, pour s'imposer à
autrui, il faut que l'idée soit supérieure, de là le côté toujours répugnant que l'on trouve
chez tous les hommes arrivés.
Ce facteur « humain » qu'on loue dans l'œuvre d'art, dans le jeu de l'actrice, dans la
vie paraît être dans son essence l'acceptation d'un échec. En allant au fond de la question
cette acceptation est la reconnaissance par l'esprit d'une certaine situation qu'on ne «joue »
plus, c'est-à-dire où l'on ne peut s'inscrire avec sa chair, parce que les choses s'y refusent
ou parce que le moi s'y refuse. Un dénouement, une libération de l'esprit par la
connaissance, et arrivant à vaincre les besoins physiques ou sentimentaux.
L'« humain » est l'art de présenter une faillite, un échec ; la connaissance, point tant
abstraite que charnelle, d'une impossibilité, d'un vide.
L'« humain » est une évasion de l'esprit, une libération par la connaissance, une
victoire de l'esprit en somme, mais qui ne se traduit pas par un triomphe temporel, mais au
contraire par un échec sur ce plan. Et c'est cet échec, qui étant reconnu, et accepté par
l'esprit, est changé en somme en victoire spirituelle.
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On écrit avec ce qu'on a vu, ou ce qu'on a appris, ou ce qu'on invente.
Le véritable écrivain est celui qui invente, mais comme on n'invente pas de chic, ex
nihilo, mais à partir de petits détails plus ou moins importants - ne serait-ce que ce
qu'évoquent (pour l'auteur), d'images vécues, les signes du langage - le plus génial
écrivain est celui qui, à partir des détails les plus infimes, aboutit à la reconstitution la plus
vaste, restant vraisemblable ; celui qui à partir d'un petit os de l'orteil reconstitue le
plésiosaure. Ce faisant, on est aidé par le côté mécanique du langage et - de même que
certains artistes ont naturellement un coup de crayon heureux, ou ne l'ont pas, - il se peut
que le flux verbal vous porte dans la bonne direction ou la mauvaise. La poésie, le ton
poétique, à la manière de Shakespeare, vient de ce que le flux verbal contribue
mécaniquement et heureusement à la reconstitution du plésiosaure. Dans ce cas, on est
puissamment aidé. C'est là l'essence de la poésie, et sa signification.
En relisant Proust, il y a quelque temps, j 'ai été frappé par la fausseté, ou si l'on
veut le défaut d'objectivité, de son œuvre. Ce qu'il dit n'est jamais exact, au sens où une
photographie est exacte et conserve les rapports de dimension, les situations respectives des
objets qu'elle reproduit, mais est en l'air sans liaison avec une situation véritable, un fond
objectif, sont par rapport à la réalité, ce que sont des dessins illustrant un livre. Pour mieux
faire valoir un personnage, une situation, l'illustrateur déforme, transpose, et ne s'attache
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naturellement pas à la vérité photographique. Cela est évident et constitue l'abc de l'art. On
fait toujours de même en littérature, bien entendu. Mais, tout comme la transposition de
l'illustrateur est plus ou moins poussée et sans souci de respecter certaines règles de réalité
plus ou moins visibles, la transposition de Proust excède - sans en avoir Vair - les bornes
de la transposition ordinaire. Cela est dû à ce que la subjectivité de l'œuvre l'emporte sur le
souci d'objectivité. Les personnages sont peints minutieusement mais, comme dans un
tableau de primitif, c'est-à-dire sans liaison avec un cadre réel. Rien que de très banal dans
tout ce que je dis là, mais je n'avais pas eu jadis en première lecture une impression aussi
forte de transposition, et c'est maintenant, en le relisant, que je vois plus clairement
apparaître la transposition forcée, sa fausseté et la part de mécanisme qui y entre. Je ne
voyais plus les personnages réels, mais des marionnettes dessinées dans le décor, en
obéissant à un souci décoratif précisément, un souci décoratif de psychologie pourrait-on
dire.
Cette scène assez banale (D. l'autre soir) était néanmoins curieuse d'enseignement :
sur un thème classique de théâtre une scène réelle, et telle qu'on devrait essayer de la
rendre dans le roman : les personnages ne sachant pas leur rôle, écrasés, ennuyés plutôt, par
la situation, avec des trous de silence où l'on ne sait plus que dire, des répétitions, des
éclats de rire intempestif pour ce qu'on ne «joue» pas, l'histoire marseillaise arrivant
comme les cheveux sur la soupe, mais d'une façon bien vraie, bien réelle, car dans la vie on
trouve des cheveux dans la soupe. Et jusqu'à l'avortement final de la situation avec
l'histoire de l'écharpe oubliée. Et toute la gaucherie des gestes, l'ennui d'avoir à jouer un
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rôle pesant à chaque moment, et le refuge cherché dans les paroles et les mots idiots de
chaque jour qui ont l'avantage de ne rien vouloir dire.
Le romancier ne doit pas dire les choses comme je les dis ici, mais, les sentant ainsi,
s'appliquer en reproduisant historiquement paroles et gestes à recréer la même sensation
chez le lecteur.
Sentant qu'il fallait faire montre de quelque désir, pour ne point redoubler le
sentiment d'échec qu'elle éprouvait déjà à se sentir trompée par l'autre, - et n'en ayant pas
envie - je cherchais des mots qui, sans trop m'engager, auraient pu la flatter. J'ai trouvé,
avec un certain retard, à parler de la « tentation qu'elle apportait chez moi. » Et elle a dit
aussitôt, d'un air content : « C'est vrai ?» Il y a quelque chose de misérable dans cette
interjection.
La similitude des prénoms était cause de curieux mouvements en moi. Le prénom,
que je prononce, m'évoquant moi-même, plutôt que l'autre qu'il désignait.
L'histoire du gardien était curieuse aussi : et révélatrice d'une sympathique pauvreté
sentimentale. L'aveu était pauvre, mais elle le prenait comme tel avec une nuance ironique,
bien au point.
Noter aussi, de mon côté, cette espèce d'intérêt, horriblement banal et médiocre,
qu'éprouvent les gens calmes à vie bourgeoise et paisible, quand l'histoire de vies
sentimentalement plus agitées entre dans leur propre vie : genre vieille fille faisant des
mariages, ou se mêlant des couchages des autres.
[ • • • ]
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Dans l'acceptation d'un échec temporel, il y a victoire spirituelle.
Avoir raison trop tôt, c'est avoir tort.
Tout remue, tout évolue, le monde est en équilibre instable, aussi vit-il ; ou plutôt la
notion d'équilibre instable s'essaie-t-elle à traduire cette mobilité, cette fuite qui est la
manifestation de l'existence du monde. Immobile, il serait comme n'étant pas.
L'impossibilité de l'esprit à se représenter l'existence et le mouvant, fait que nous
essayons d'enfermer dans des lois l'évolution du monde, ces lois s'essaient à représenter le
mobile, comme la variabilité du mathématicien à représenter le temps, mais elles ne portent
en fait que sur Y immobile, alors que la vraie nature du monde étant la mobilité, celle-ci tend
toujours à échapper à ces lois que nous perfectionnons sans cesse sans parvenir à
l'exactitude.
L'existence même est changement.
Une ligne de points, si tous se déplacent également, ou sont immobiles, il nous sera
impossible de savoir s'il se passe quelque chose. Animés de mouvements inégaux, une
forme se dessine, c'est la manifestation de Y existence, de la vie.
Nos lois qui veulent saisir l'évolution, du fait qu'elles sont lois, et expriment une
certaine constance, passent à côté de l'essentiel de l'évolution.
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Au coin du feu, le héros travaille. Froid et tristesse. Entre la femme qu'il aime, de
façon inattendue. Espoir des spectateurs et des bourgeois qui supposent que le bonheur doit
nécessairement accompagner l'amour revenu, et qui se félicitent de l'accroissement de
bonheur d'un autre être. Au fond, c'est idiot. Le héros était peut-être plus tranquille à
travailler au coin du feu.
Un romancier317 doit rechercher la crédibilité, ce qui est le moyen le plus sûr pour
donner de la puissance à son œuvre, laquelle participe alors de la force du réel. Mais le réel,
comme la crédibilité, ne sont pas définis et comportent une part énorme d'interprétation
personnelle. En sorte que, dans l'opinion que le romancier se fait de la crédibilité, et dans la
façon dont il l'exprime, il est possible de voir la qualité du monsieur : l'angle sous lequel il
voit le réel, et ce qui est pour lui le vraisemblable, le dépeint.
À des yeux très fins, le réel est excessivement délié.
317
On note ici un changement qui se dessinait lentement : Spitz parle pour la première fois, de manière
soutenue, du travail du romancier.
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Les désirs larvés du catholique, sa sexualité hésitante, coupable est répugnante. Il
est comme un peureux mené malgré lui au combat. Et cela sent le cotillon mal lavé, le
foutre de sacristie. Il a raison de voir dans l'amour un péché : il le fait mal.
Dans Sartoris de Faulkner, deux réflexions qui valent la peine d'être conservées. À
un nègre, il fait dire : « Tous ceux qui parlent du ciel n'y vont point. » Ailleurs, le même
déclare : « La guerre sert à donner un sens à la paix. »
Il y aurait à méditer sur le rôle de l'action dans le roman, ce mouvement qui attache
le lecteur, talonne le romancier en l'empêchant de s'endormir, capte dans les phrases un
pourcentage de vie plus grand que celui que contient la méditation, assure peut-être à
l'œuvre une survie plus longue, tout en étant le côté inférieur. Ce mouvement qui déplace
les lignes est peut-être plus en dehors du temps, plus éternel en tant que mouvement,
qu'une immobilité classique forcément figée dans la convention dominante d'une époque.
Toute œuvre rigide de lignes est marquée au sceau du temps qu'il l'a vue naître. Le
mouvement la rend plus indépendante du siècle : on remuera toujours.
Cependant, ce mouvement exprimé en première approximation par l'intrigue,
l'histoire que l'on raconte, est si étranger à la vertu profonde de l'œuvre, et aux qualités du
grand écrivain, que celui-ci emprunte souvent à un autre, à l'histoire, à la légende, la trame
du récit sur laquelle il brode. En termes de cinéma, le scénario vient d'ailleurs, en général.
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Et le vrai mérite de l'œuvre tient plutôt à la vitalité, à la pression interne, à la densité de la
pensée et des expressions de l'auteur, qu'au squelette d'événements qui fait le sujet de son
récit. Il y aurait ainsi une antinomie entre les moyens qui séduisent le public et les moyens
qui révèlent la valeur de l'auteur, les premiers étant plus universels que les seconds liés à
telle individualité marquée par son époque.
J'enregistre ici ce qui passe durant les lacunes de mon activité d'écrivain.
S'évertuer à penser en termes de romancier, dans l'atmosphère roman et la
technique du conteur, c'est ne pas dégager la pensée des conditions extérieures dans
lesquelles elle naît fortuitement, et ne pas lui faire subir cette distillation, cette abstraction
qui en fait un concentré ayant des prétentions à l'universel, au général et finalement, privé
de vie. Un penseur ne consigne que les derniers termes de ses opérations cérébrales, ceux
dans lesquels il obtient une formule impersonnelle soustraite à l'arbitraire des conditions
initiales ; un romancier s'attache au contraire aux premiers termes, à cette phase où la
réflexion n'est pas encore dégagée des circonstances fortuites qui l'ont mise en train. Le
penseur présente le diamant taillé, le romancier peint la mine et le mineur suant sur le filon.
Je ne suis pas ce qu'on appelle un poète, non plus un penseur, - encore qu'ayant un
goût pour la mise en forme correcte d'un développement logique, - mais m'étant évertuer
longtemps à « penser » et y ayant perdu beaucoup de temps, je n'ai pas réussi à croire aux
abstractions, ou même à n'y pas croire et à pouvoir développer avec art dans le vide des
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formules verbales d'une heureuse frappe littéraire, ainsi que le fait un Valéry, par exemple.
Au milieu de tous les développements à quoi me poussait l'exercice des facultés logiques
de mon esprit, j 'a i conservé la hantise d'une certaine réalité, d'une croyance en un quelque
chose que ne pouvait atteindre le seul raisonnement. Ce souci donnait à mes propos un
aspect trop lourd pour qu'ils fussent séduisants ; je songeais toujours à autre chose qu'à
montrer les grâces de mon esprit. Et cependant, ils étaient trop indigestes pour être
facilement assimilés, se montrer substantiels. J'incline à penser que ce souci qui me menait,
et me mène encore, ne trouvait pas son mode d'expression adéquat dans la forme d'essai,
de moraliste, que j 'a i durant un temps adoptée, mais qu'il s'exprimerait beaucoup mieux
dans le roman, où une certaine vie, un certain poids de réalité se mêle au discours, - dans le
roman où l'on touche, où l'on exprime plus que le raisonnement dialectique.
Chez un penseur comme Valéry, le goût de la poésie est peut-être un aspect de cette
même tendance à vouloir en dire plus que n'en dit la seule pensée.
t...]
Quel piétinement dans sa propre pensée ! On ne s'en aperçoit pas plus qu'une
fourmi qui croit marcher, alors qu'elle ne sort pas d'un rayon de dix mètres dans tout
l'univers possible. Mais, les autres, on les voit très clairement pris dans la cage de leurs
monotones pensées. Même allure de tableaux d'un peintre, mêmes plaisanteries d'un
discoureur, mêmes gestes des fous.
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La vie est dramatique par l'issue fatale qui attend celui qui la vit. Mais les
événements de cette vie se présentent dans le plus grand désordre et ne sont généralement
pas liés au dénouement du drame. Ils sont semblables à une suite de vues prises au hasard
par un appareil, et leur séquence ne tire son unité que de la démolition finale de l'appareil,
phénomène assez peu en rapport avec ce que représente la pellicule. On pourrait voir le film
sans s'occuper du sort de la caméra. Mais il est remarquable que le réel ainsi considéré est
d'une inconséquence qui le fait d'un intérêt nul.
La nécessité d'introduire dans un roman qui reproduit le réel une action, une
intrigue, une suite cohérente d'actes, est en somme en contradiction avec la nature du réel
que l'on se propose de reproduire, mais le fait qu'il y a là une nécessité se justifie, - ou peut
se justifier, - en ce sens que cette nécessité est la transposition symbolique du caractère
dramatique de la vie pensée par un individu condamné à mourir. En d'autres termes,
l'action, l'intrigue d'un roman joue le rôle que joue l'évolution biologique du spectateur ou
de l'acteur vrai dans ce qu'est la vie réelle. On devrait pouvoir en déduire des
renseignements sur la façon de mener de façon satisfaisante l'intrigue ou l'action d'un
roman, pour n'en point faire une chose rapportée mais lui faire serrer au plus près sa
signification profonde qui est de transposer le côté dramatique de la vie réelle menée par un
individu destiné à mourir.
Il est remarquable qu'un phénomène du même genre intervient dans l'histoire.
Celle-ci ne saurait être un exposé pur et simple des événements, il faut encore qu'on y
introduise des causes, des raisons, ou un mode de présentation justifiant une hypothèse
quelconque d'ordre psychologique (matérialisme historique, par exemple) ; et, là encore, ce
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désir de rendre cohérents des faits éparpillés, s'il est faux à ne considérer que l'exactitude
historique, est nécessaire de la même nécessité qu'une intrigue dans le roman, parce que
c'est le seul moyen de rendre, en le transposant, l'intérêt dramatique de la vie de l'individu.
Aucune peinture de la vie, histoire ou roman, ne saurait être rigoureusement
objective, sous peine de perdre son caractère profond, avec ce résultat de sembler
incohérente et sans intérêt, le caractère profond répond à cette nécessité subjective que la
vie est vécue par un sujet périssable. Cela même ne pouvant s'exprimer cependant
directement, on en est réduit à des transpositions de cette nécessité essentielle,
transpositions qui montrent dans l'intrigue du roman, ou dans la trame de l'exposé
historique des faits, une aspiration subjective, une intervention spirituelle, protestations de
l'individu-sujet contre la mort qui l'attend.
La question pourrait être traitée sur ce thème : « Quel est le sens profond de
l'intrigue d'un roman ? »
En lisant ce bouquin de Bréhier318 sur la Philosophie du Moyen Âge, et voyant
toutes ces querelles d'école, ces arguties dialectiques à propos de mots, de propositions
imaginaires, on comprend ce dégoût de la métaphysique qui s'est emparé des esprits depuis
la Renaissance et trouva son apogée dans le rationalisme du XIXe siècle qui en vint à nier
toute métaphysique et la supprima de l'enseignement. Mais c'est là une erreur, car la
O 1 Û
 f
Emile Bréhier (1876-1952), historien français, connu principalement par ses travaux et publications sur
l'histoire de la philosophie. La philosophie du Moyen Âge paraît en 1937 chez Albin Michel.
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curiosité métaphysique est étemelle, et, dans l'ignorance où se trouvent les générations du
XXe siècle, elles se reportèrent sur les systèmes les plus grossiers qui s'offrirent comme le
matérialisme dialectique. On pourrait dire de la métaphysique que le besoin que l'on a
d'elle est essentiel et éternel, alors que tous les systèmes qui s'offrent à satisfaire ce besoin
sont caducs et faux. Ce me paraît même être là le trait essentiel de la métaphysique, et la
preuve de sa grandeur : un besoin qui ne saurait être satisfait. En ce domaine, plus que dans
tous les autres, il importe de savoir ce qui a été fait, pour en connaître l'erreur et la fausseté,
pour le rejeter, et se convaincre ainsi de l'impossibilité d'assouvir son désir, afin d'en venir
à cette connaissance négative qu'il n'y a là qu'un besoin insatiable, - et cette vérité est la
plus profonde que puisse atteindre la recherche métaphysique.
Dans un roman, la rapidité de l'action aide à la lecture et à la large diffusion de
l'œuvre.
Ce dont je suis plus assuré que jamais, est le caractère de chose construite par la
raison qu'ont la personne, la situation dans la vie, les goûts, la machine sociale, la vision du
monde, etc. Presque tout est construit. L'idée même que les autres se font de nous, est
construite par nous.
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L'application que l'on fait de son intelligence à sa propre conduite dans la vie, et à
l'exécution des plus petits détails matériels, est plus ou moins tardive selon les individus.
Plus ils sont intelligents, plus tardive est cette application, car ils sont d'abord emportés
dans le domaine de l'intellectualité pure. Ainsi, un animal, un singe arrive vite à la
maturité, l'homme y met beaucoup plus de temps, et, parmi les hommes, les savants qui
restent naïfs et distraits n'y arrivent jamais.
Admirablement débarrassé au moral de toute charge féminine : je n'aime, à la lettre,
personne en ce moment, et je pourrais voir sans un regret disparaître toutes les femmes dont
je me suis plus ou moins occupé. Au contraire, ça me rajeunirait.
[...] ichin
Le public, le grand public comprend si peu et sent si peu la littérature qu'il ne
commence à voir la valeur d'un auteur qu'au moment où celui-ci aborde le théâtre :
Giraudoux, Mauriac. Il faut un tréteau, des planches, une allure de matamore pour qu'on
commence à vous apprécier. Sans le cadre, tous ces pauvres cons ne voient pas le tableau.
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Au fond, j 'ai horreur des femmes en tant que créatures vivantes : elles sont bêtes,
emmerdantes, insignifiantes, incapables, emplies jusqu'à la gueule d'histoires de cul, sans
énergie, sans imagination, n'allant jamais à la découverte, toujours à la remorque d'un bite
qu'elles baptisent intelligence, elles font perdre un temps considérable. En vérité, elles sont
inutiles. Elles ne sont que le triste ornement de nos rêves erotiques, elles peuplent les
lacunes de notre intellectualité : passe-temps comme les cartes, le tabac, l'humour.
L'humour : ce refus de s'occuper des choses graves que connaissent les meilleurs, et qui
traduit leur défense, leur volonté respectueuse de ne pas y aller, bref ce palier dans
l'ascension, est représenté dans la vie de beaucoup d'hommes par les femmes. Incapables
d'humour, ils aiment les femmes. Certains font les deux. Mais les femmes sentent bien que
l'humour leur fait concurrence sur leur terrain d'action, dans le champ de leurs possibles,
aussi le détestent-elles. C'est le grand rival. Les femmes, l'humour sont deux dérivatifs
concurrents.
Cette petite Nelly dont le visage m'a plu, et à laquelle j 'ai donné cinq louis par
curiosité de savoir quel vice secret l'avait amenée à la prostitution à quoi ne la destinaient
pas son aspect physique, sa jeunesse et surtout la qualité de sa voix qui n'avait rien d'une
putain, ne m'a pas tellement livré son secret. Sa conversation montrait qu'elle n'était pas
très intelligente, mais elle était vive, enjouée, aurait pu figurer honorablement partout. Elle
était menteuse, vantarde surtout, et cela faisait assez putain. Ses mains étaient moins bien
866
que son visage, et révélaient une extraction assez commune, assez humble. Elle avait
certainement acquis au cours de sa carrière son aisance à converser dans la compagnie des
hommes mais c'était là un résultat plutôt qu'une cause. Quand nous l'avions rencontrée, G
et moi, elle disait adieu à une amie. Nous avons su par elle, plus tard, que l'amie partait
rejoindre un acrobate roux de Médrano, rencontré dans l'après-midi, et qui n'avait pas
d'argent, mais avait annoncé que le soir il donnerait trois cents francs. Nelly, elle-même,
avait fait trois cents francs dans l'après-midi avec un jeune homme très bien, vu au Café de
la Paix.
— Le reverras-tu ? ai-je demandé.
— Oh ! On dit toujours qu'on se reverra, a-t-elle répondu d'un ton révélant une
longue expérience.
Au début de notre rencontre, elle voulait que je plaque G et que je monte avec elle.
— Cent francs, un prix de solde, disait-elle.
Mais je pressentais qu'aussitôt seul avec elle j'allais m'ennuyer, et me trouver
incapable de bander. Ce que je souhaitais, c'était la voir vivre quelques instants, regarder
son visage, et rechercher pourquoi elle faisait le trottoir. Aussi, l'avons-nous emmenée
boire un verre chez G pour le prix d'une passe, après quelques hésitations de sa part.
Maintenant, je comprends mieux qu'elle soit putain, sans avoir trouvé de façon bien nette le
vice explicatif que je cherchais. Mais si elle fait des passes, c'est qu'au cours d'une demi-
heure rapide, elle donne du mieux le maximum de ce qu'elle peut donner. C'est la femme
avec qui on passe une demi-heure, dont on peut garder un souvenir encore agréable, mais
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c'est tout. En somme, elle obéit à sa destinée, à ce qu'elle est faite au mieux pour faire, en
montant avec des clients.
L'intérêt qu'elle avait pu me témoigner a faibli au cours de la séance. Il m'était
assez douloureux de le sentir. En la raccompagnant, j'aurais volontiers fait ce que j'avais
refusé une heure plus tôt, mais c'est elle qui ne voulait plus. Et elle me plaisait assez pour
que je n'insiste pas. Amoureux secret de l'échec, il ne m'était peut-être pas désagréable de
rentrer avec le même regret que j'avais si souvent cultivé, adolescent, à propos d'autres.
Aussi, lui ai-je trop montré sans doute qu'elle me plaisait, et l'invitant par là même
à jouer un personnage au dessus du rôle de putain pour lequel elle était faite, et dont elle
avait l'habitude, l'ennui d'avoir à jouer ce personnage, la crainte de me décevoir, tout cela
la rendait plus réticente, plus désireuse de disparaître en beauté. Je n'étais plus le client
inconnu avec lequel on monte rapidement, ni vu, ni connu : j'étais le soupirant, dont le
sentiment qu'il éprouve est flatteur, mais emmerdant. Il faut dire aussi qu'ayant touché sa
galette, elle ne pensait qu'à se retrouver chez elle, tranquille.
Mais, tout compte fait, les choses me plaisent davantage, de s'être passées ainsi,
elles restent plus conformes à ma ligne d'autrefois. Ce que je souhaitais, n'était point tant
de succéder à tant d'autres qui ont passé sur son corps, que de pouvoir jouer avec son
image, et la laisser, ce matin encore, s'évaporer doucement dans mes souvenirs.
Le plus curieux est que ce souvenir se mêle à celui de la petite poule que j 'ai
emmenée autrefois dans la forêt, avec G précisément et qui devait aussi s'appeler Nelly. Au
point que je me demande s'il ne s'agit pas de la même personne.
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Le signe le plus révélateur de sa destinée de putain était son aisance à l'être, et sa
gêne, son ennui à être autre chose. La morale de cette histoire est qu'il faut prendre les gens
pour ce qu'ils s'offrent à être, et ne pas leur demander plus.
Depuis quelques jours, mon imagination toujours adolescente cristallisait autour de
l'image laissée en moi par la jeune Nelly, je devenais amoureux, aussi bêtement que jadis.
Mais hier au soir, pour la somme dérisoire de 120 francs, je fus délivré de cet amour
comme par une opération chirurgicale, et je me retrouve satisfait et allégé. Voici comment :
À deux reprises déjà, j'avais déjà croisé en vain dans les parages où elle m'avait dit
faire le trottoir et j'avais décidé, dans l'après-midi d'hier, d'y retourner le soir pour essayer
de la voir. Me rendant libre intentionnellement à l'heure voulue, et conformément au plan
arrêté d'avance, je passe devant le Lido à l'heure prescrite, et l'y trouve avec autant
d'exactitude que si je lui eusse donné rendez-vous.
Cette coïncidence merveilleuse a décidé de ma conduite, encore que, dès le premier
regard, la retrouvant avec un autre chapeau qui lui allait moins bien, un manteau que je
n'aimais pas, je m'étais rendu compte de ma folie des jours passés et que mon amour s'était
évanoui. Je l'ai emmené chez moi, et la regardant sous la lampe, où je lui trouvai le visage
marqué par sa destinée de putain, très loin de l'image de petite fille qu'elle m'avait laissée
lors de la rencontre antérieure, je suivais [sic] avec un plaisir intérieur très puissamment
ressentir la dissolution de mon amour. Détruire une image par la réalité, et en présence
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même de l'être en question qui ne se doute de rien, continue à jouer sa comédie, la
sensation était assez curieuse et plaisante, et heureuse, pour que je ne pensasse à rien
d'autre et pas même à bander. Acheter sa libération de cette façon si simple, aventure
pleine d'enseignement et voluptueuse pour l'esprit.
Et si Dieu ne se montrait pas, par crainte de décevoir ses fidèles ?
J'avais réalisé de point en point mon programme : je l'avais retrouvée, je l'avais
conduite chez moi, je l'avais eue près de moi pendant quelques instants, et du même coup
je m'étais délivré de l'ennui d'avoir à l'aimer.
Ô méfaits de l'esprit et de la tête. Chaque fois qu'un visage me plaît, je suis presque
sûr de ne pas être en état défaire l'amour. Tandis que si je suis les indications de mon seul
désir, et choisis un corps qui m'agrée, tout se passe le mieux du monde. Lestez-vous de
réel, ô jeunes fous.
[ • • • ]
L'opération consistant à dépenser, à échanger de l'or, soit comme possibilité de
satisfaction, contre l'objet que l'on achète, soit la satisfaction elle-même, c'est-à-dire en
définitive le passage d'un possible à un existant, se double, à la considérer du côté du
vendeur, de l'opération inverse, le vendeur échangeant un existant contre un possible,
savoir l'or qu'il reçoit. Cette opération est en somme nulle, à considérer la totalité des
échanges : les possibles et les existants n'étant au total pas modifiés.
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La crise économique intervient quand un courant d'ensemble prend naissance dans
cette nullité totale, et qu'une préférence se marque pour la possession du possible en
négligeant l'existant. On dit alors que l'on thésaurise. Tout le monde, ou la majorité,
estimant préférable de garder son or, les échanges se raréfient et l'activité qui accompagnait
les opérations baisse.
En définitive, dès qu'un courant d'ensemble prend naissance dans un total étale ou
nul, il y a crise ou boom.
Le surprenant est qu'il existe de tels courants d'ensemble, alors que la somme des
désirs, des répugnances individuels devrait être nulle statistiquement. Mais les époques ont
leur couleur, leur tendance faite de ces courants d'ensemble, il n'y a pas à essayer d'aller là
contre. Encore une fois, on pourrait croire qu'à l'individu libre il est toujours possible de
faire à toute époque ce qui lui plaît, dans la mer étale de l'humanité. Mais les courants
généraux l'emportent, il éprouvera plus ou moins de facilité à agir suivant qu'il suit le
courant ou le remonte. Ce qu'il serait curieux d'étudier, serait la naissance, l'importance,
l'évolution de ces courants qui sont comme les couleurs temporelles du vieux fond éternel,
du problème qui se pose à tous, et représente l'élément invariant.
Un état d'anarchie individualiste, où chacun étant libre, le résultat global serait
statistiquement nul, pourrait être en définitive l'état le plus propice à la permanence et au
fonctionnement satisfaisant de la machine économique et sociale, aucun courant
d'ensemble ne prenant naissance. L'état démocratique en approche. Que naisse un courant,
c'est un état dictatorial qui s'annonce : avec lui, le mouvement, la crise, l'aventure.
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L'équilibre des états [sic] repose, comme celui des fluides, sur une annulation par
frottements et résistances de toutes les activités individuelles qui se neutralisent. On a ainsi
l'illusion de l'activité, sans avoir l'inconvénient des mouvements d'ensemble.
Qu'un organisme biologique connaisse des fonctions d'ensemble, rien là que de
normal puisque son existence en dépend. Qu'un organisme social, et même que l'humanité
dans son ensemble connaisse de tels mouvements, voilà qui est plus extraordinaire. S'agit-il
de mouvements rapportés, artificiels, ou de mouvements correspondant à une signification
profonde ? On peut se le demander.
La fonction d'un organisme est liée à sa vie, elle a un caractère déterminé. Les
mouvements d'ensemble de l'organisme social, de l'humanité semblent plus arbitraires. On
peut les provoquer : mode, publicité, contraintes diverses... Ils naissent et passent. On peut
parler d'une nécessité de mouvement en général, sans que le sens et la nature du
mouvement soient bien déterminés. Dans la mesure où les individus sont imparfaitement
conscients de leur liberté, ils seront plus facilement emportés par ces mouvements
d'ensemble. Au contraire, dans l'état supérieur où les individus revendiquent et exercent
leur liberté, les mouvements d'ensemble naissent difficilement. C'est pourquoi l'état [sic]
démocratique est celui qui correspond à une évolution plus parfaite. Mais il ne faut pas
[que] les démocraties entrent en conflit avec l'évolution générale du monde, de l'humanité,
car elles ne se prêtent pas à se plier aux mouvements d'ensemble de cet échelon supérieur.
Le drame de notre époque est qu'avec le développement des moyens de
communication : avions, T. S. F. etc., une vie internationale a pris naissance, et que
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l'évolution de l'humanité dans son ensemble répond à une certaine réalité. Les démocraties
sont alors en conflit avec cette évolution d'ensemble, car la totalité de l'humanité n'en est
pas encore au stade final du repos qui correspond à une démocratie universelle, mais à ces
stades primitifs des mouvements d'ensemble. La situation des pays démocratiques dans la
vie universelle est comparable à ce qu'était celle d'un libre citoyen sous un régime
monarchique. Le libre citoyen a dû attendre 1793. Les démocraties devront attendre une
révolution mondiale pour pouvoir vivre en paix.
On vit vingt ans dans la terreur de la famille, vingt ans dans la terreur des maladies
vénériennes et vingt ans dans la terreur de la mort qui vous débarrasse enfin de toutes ces
terreurs.
Imaginer au hasard, écrire à tort et à travers, n'est pas difficile et n'exige pas de
dons extraordinaires. Le difficile est d'imaginer richement sur un plan préconçu, de
construire une œuvre, d'insérer une armature dans l'éclosion littéraire, et que celle-ci
concoure à l'édification, la construction de l'œuvre.
Je pense, au hasard, je couvre des pages. Mais cela ne s'organise point, est nul
comme la réalité, ainsi que le remarque Valéry. L'œuvre d'art, en quelque domaine que ce
873
soit : peinture, sculpture, littérature, doit, comme un corps organique, présenter une unité
secrète ou apparente qui signifie plus que ce qu'elle dit explicitement.
La Nature brute n'est pas l'art, car il lui manque cette unité. C'est le sujet
contemplant qui lui donne une signification ; c'est la raison qui découvre des raisons si elle
ne les crée. L'œuvre d'art est bien à l'image humaine, il lui faut une unité ajoutée.
Deux procédés sont possibles pour obtenir cette unité :
a) l'ajouter artificiellement par discipline envers une idée préconçue que l'on a de
l'œuvre. L'unité sera due alors à l'intrigue, ou à un caractère qu'on voudra peindre, ou
même à un genre de style, ou à une atmosphère.
b) elle s'introduit d'elle-même du fait qu'il s'agit d'une œuvre subjective, et l'œuvre
tire son unité de l'auteur.
La grande difficulté me paraît être en ce qui me concerne d'obtenir l'unité par le
procédé indiqué en a). Si je me donne une idée directrice a priori, mon imagination ne
l'enrichit point, ou ne le fait qu'avec peine. L'idée ne foisonne pas en moi sans douleurs et
spontanément. Ou cela ne lui arrive qu'exceptionnellement, comme s'il était des idées qui
germent et d'autres qui restent stériles. Cela explique la proportion assez forte d'œuvres
mort-nées que je trouve dans mes papiers.
Mon personnage ne se centre pas, ou ne le fait qu'avec une extrême lenteur, ce qui
est en accord avec ma façon de penser. L'unité consciente, construite, ne se trouve pas plus
en moi, que dans une œuvre où je ne la rajoute pas artificiellement. Je ne suis pas une
personne, par refus de souscrire à une construction morale, au même titre que dans mon
œuvre manque parfois l'unité qui en fait une œuvre. Mais conscient de cela, - et je le suis,
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- il est possible de faire, - et je l'ai fait, - une œuvre qui tablant sur cette lacune en tire une
unité d'ordre artistique.
L'homme s'épuise à donner une signification à ce qui l'entoure. L'introduction de
l'action dans un roman souhaitant reproduire la réalité, n'a pas d'autre signification.
L'histoire faite après coup, répond au même souci.
La quarantaine passée, au cours de ces crises de vagabondage, l'ennui est de
retrouver en soi le souvenir de toutes celles qui ont précédé, qui furent si inutiles, qui
représentent une telle perte de temps.
Symptôme pathologique que cette façon de revenir sur les lieux du passé où furent
accrochées quelques satisfactions sexuelles. Horrible piétinement.
Au cours d'un rêve, je fis plusieurs réflexions intéressantes.
Tout d'abord, que le prélèvement de faits que fait dans le spectacle de son rêve le
rêveur est aussi ténu, aussi restreint que le prélèvement de faits fait dans la réalité par le
romancier. Dans le spectacle riche et étonnamment plein du réel, le romancier ne prélève
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qu'une petite partie très réduite des événements pour conduire son œuvre : une vie est
ramenée à 350 pages. De même, dans le rêve, le rêveur ne voit que très peu de choses du
spectacle de son rêve, guère autre chose que ce que prélèverait un romancier de ce
spectacle. La grosse différence entre le romancier et le rêveur est que l'œuvre du romancier
s'ordonne autour d'une nécessité d'action, d'intrigue, de psychologie etc. tandis que le rêve
ne s'ordonne autour de rien du tout. Mais l'optique du rêve est, en son essence, celle du
romancier.
Cela suffirait à distinguer le rêve et la réalité. Le rêve est une composition
nécessairement subjective. Au contraire la réalité présente une complexité, une richesse de
détails, une variété, une indépendance des interprétations possibles du sujet (ainsi dans un
tableau un arbre est vert parce que le peintre a besoin d'une tache verte, mais dans la réalité
l'arbre est vert pour des raisons qui n'ont rien à voir avec l'effet produit, ni même avec la
couleur verte) dont le sujet qui la contemple finit par voir qu'elle existe en dehors de son
interprétation, qu'il est inutile, qu'il pourrait se retrancher sans que le monde cessât
d'exister. La réalité se révèle en tant qu'indépendante du sujet et c'est pour cela, cela seul,
qu'elle est réalité. Le sujet court toute sa vie après cette réalité pour essayer de la capter, de
l'assimiler en la comprenant, de la rendre accessible à lui sujet, sans y parvenir. Dieu est la
façon de la prendre par derrière, par l'autre bout si l'on veut.
Les gens qui voient l'envers des hommes : les putains, côté lit ; les médecins, côté
carcasse ; les banquiers, côté pognon, doivent bien rire.
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[•..]
De notre époque, lira-t-on plus tard dans les histoires : Ce fut le temps où la France
devint une manière d'asile de vieillards. Entre l'ouvrier et la production, il faut choisir. On
peut soit faire du bon travail, soit chercher à occuper sans trop les fatiguer des créatures
humaines. La France adopta ce dernier parti. Ses usines devinrent des manières de salons de
pensions de famille où de vieilles dames font du tricot, de la tapisserie pour passer le temps
en attendant l'heure d'aller toucher leur pension. Ailleurs, on pensait à de la production
sérieuse, on ne travaillait pas pour passer la temps, mais pour l'ouvrage à faire. Et l'œuvre a
emporté sans en laisser de traces ce pays où l'on en était venu à lui préférer la main-
d'œuvre. La matière se venge de l'homme, toujours.
Papier à faire : un monde de raison, le « cœur » plaie de l'homme. Commencer par :
Seule la raison donne barre sur le monde. Ce n'est pas en s'agenouillant qu'on fait
l'électricité etc.
Un autre papier sur la lenteur des démocraties, par le temps que met à comprendre
la foule.
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Pour ne pas vieillir en apparence, le procédé est simple : ne pas travailler, ou
travailler le moins possible. Ainsi l'on se trouve unir à un aspect encore jeune une certaine
maturité d'esprit, conditions excellentes pour réussir auprès des dames. Le reste importe-t-
il?
Tous les artistes ou littérateurs mûrissant, vieillissant s'étonnent de faire encore
chaque jour des découvertes techniques dans leur art, et de n'avoir que très tard le
sentiment d'entrer en possession de leurs moyens. Cette unanimité est l'indice qu'il s'agit
moins là d'une vérité que d'un stade par lequel on doit nécessairement passer. Expliquons-
nous : Ce qui est vrai n'est pas tant que les artistes avançant en âge viennent en possession
de toutes les ressources de leur art, que ce fait plus général qu'un artiste qui tant qu'il était
jeune et plein de vitalité créait comme l'oiseau chante, en vient, avec l'âge, à utiliser les
loisirs forcés de son inspiration défaillante à réfléchir sur les conditions de son art et à
penser sa technique. Il peut en améliorer son œuvre, mais si de telles réflexions ne sont pas
en harmonie avec sa manière, il peut aussi se mettre à faire pis.
Voilà un homme, Gide, qui déclare solennellement s'être toujours attaché à
l'exécution la plus scrupuleuse de toutes ses obligations. Dans son métier de lecteur, on lui
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présente le manuscrit de Proust, il le refuse. Dans son attitude de penseur, il déclare vouloir
mourir pour l'U.R.S.S. sans savoir de quoi il retourne, et quand il l'apprend est obligé de se
déjuger. Il ferait mieux d'être plus modeste, et plus clairvoyant en reconnaissant que la
considération qu'il a pour lui-même l'aveugle. Il n'y a que les pauvres cons, bien honnêtes
et bien innocents pour s'attacher à l'exécution scrupuleuse de leurs obligations. Il n'y a que
les mauvais peintres qui fassent des portraits ressemblants.
Faire un papier sur cette idée que ce ne sont pas les croyances d'un individu qui font
sa véritable « valeur ». La qualité d'un individu est indépendante de son système de
croyances, tout comme la qualité d'un athlète est indépendante des accessoires
d'entraînement dont il s'est servi : il peut avoir fait de la perche, du saut, du disque, du
javelot, peu importe l'objet, la musculation acquise seule compte.
Mais nulle part on ne voit mieux que dans cet exemple, le mirage qu'est l'ordre
conceptuel, et l'inadéquat des idées au « réel », car ce qui fait croire un homme, ce n'est
pas le plaisir de croire, mais bien la chose à laquelle il croit. Or voici que cette chose est
relative, que toute autre croyance conduira au même résultat (atteindre une certaine
qualité), et que ce qui importe en définitive ce n'est pas la chose à laquelle il croit, mais le
fait qu'il croit. On voit l'antithèse : l'importance de croire à quelque chose, à n'importe
quoi, peu importe, mais à quelque chose. Or si on croit, la croyance est déterminée par
l'objet auquel on adhère, par ce à quoi on croit. On s'attache à un système d'idée, alors que
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l'effet qu'elles produisent sur vous, est l'essentiel. Pour cet effet, une certaine dose de
croyance est nécessaire. Mais si l'on s'attache à l'objet de croyance, c'est alors le
fanatisme.
Nous galopons tous derrière des carottes : une croyance, une espérance. Le
fanatique est celui qui pense, comme l'âne, que c'est pour attraper la carotte, telle carotte
très précise qu'il galope, alors qu'un esprit lucide sait qu'une autre carotte ou un chardon,
ou n'importe quoi, remplirait le même objet qui est de galoper, et de faire avancer la
voiture.
Lorsqu'il ne se passe rien derrière les êtres qui sont en présence, aucune intrigue,
aucune intention plus ou moins secrète, la vie devient plate et insignifiante comme un
roman sans action. Ce sont les éléments romanesques et faux ajoutés à la vie de chaque
jour, qui en font la saveur. Il semble que le réel, en lui-même, le simple fait de vivre, d'être
là, de se voir les uns les autres, de se promener dans la campagne, n'ait pas plus de sens
qu'un minéral. La coquille est vide dès qu'on n'y surajoute pas un peu de fausseté. Tout
comme le romancier qui refuse d'ajouter à une peinture l'élément arbitraire et faux d'une
intrigue ou d'une action, assomme son lecteur.
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Cet article que j 'a i fait sur Bagatelles de Céline319 pourrait être complété en
recherchant les raisons pour lesquelles Céline est antisémite, et en indiquant qu'il s'agit de
la révolte d'une âme sensible et pure contre la vulgarité juive et son absence de pudeur. Le
Juif se conduit en ce monde sans réserve et sans pudeur, comme en pays conquis, comme
s'il lui appartenait de droit, d'où les révoltes périodiques des Aryens contre cette mentalité !
Il s'agit du heurt de deux sensibilités, de deux attitudes profondément différentes.
Le Juif, réaliste, et sans pudeur, attaché à la terre et tutoyant Dieu ; et la part de réserve, de
pudeur essentielle qui semble nécessaire à l'âme aryenne en présence du monde. Ne pas
tout prendre avec avidité dans la vitrine offerte : c'est peut-être l'hommage le plus délicat à
Dieu, la façon aryenne de le prier, et la leçon de morale pratique la plus haute qui se dégage
de l'Univers et de la Vie.
Il faudrait ajouter que, faute de cette pudeur qui laisse une marge à l'âme et à ses
songes, le Juif se trouve cruellement enfermé en lui-même, dans un moi réel aux prises
avec l'hostilité du monde extérieur, qu'il ressent alors l'angoisse de sa faiblesse, (angoisse
contre laquelle il n'a pas la soupape de sûreté des songes éthérés) et qu'il soupire
désespérément vers ce qui le délivrera de ce moi, d'où la physionomie de Iahveh (qui ne l'a
emporté sur ses rivaux que par le caractère réaliste que lui a donné la tournure d'esprit
juive), d'où aussi, — et voici le point intéressant — ce besoin qu'ont les Juifs d'avoir le
[ventre ouvert], de sortir de leur moi, de trouver enfin une explication, une fin matérielle à
leur angoisse, en se croyant persécuté, croyance si forte qu'elle crée la chose, et qu'ils sont
en fin de compte persécuté, mais parce qu'eux-mêmes le redoutent et le désirent, comme la
319
Cet article vient d'être repris (septembre 2010) dans André Derval, L'accueil critique de Bagatelles pour
un massacre, chez Écriture éditeur.
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femme de Sganarelle souhaitait d'être battue. Dans le pogrom, il y a heurt entre des formes
de sensibilité, et satisfaction de la tendance masochiste du moi juif à être éventré, pour
échapper enfin à son angoisse.
Comme le disait Blanchet320, tout le bruit fait par le christianisme autour de la
charité s'explique par le fait que le Christ s'adressait à des Juifs. À de bons et braves
Latins, ouverts et francs, point n'est besoin de prêcher la charité ; ils sont naturellement
charitables. Mais, pour un Juif, égoïste et replié sur son moi réel, la charité est une forme
d'évasion, un apaisement à l'angoisse.
t...]
La vie est trop longue pour le temps nécessaire à la comprendre. De là viennent tous
nos maux. On s'ennuie comme un collégien qui a fini sa copie dans une salle de
composition. On agit pour se distraire. De là vient la justification de l'action peut-être. Mais
est-ce une justification honorable que celle qui est due à cet accident fortuit : la vie
biologique trop longue pour la besogne à faire.
L'argument pourrait être combattu : On ne comprend jamais. Ce qu'on appelle
comprendre est une vision intellectuelle des choses qui transpose sur le plan des idées un
état physiologique, en sorte que l'homme vivant soixante ans en moyenne a une vision des
choses qui serait différente s'il vivait vingt ans ou deux cents ans. Cela pour en venir à
J'ignore qui est ce Blanchet. S'agit-il d'André Blanchet (1899-1973), auteur de Le prêtre dans le roman
d'aujourd'hui (1955), La littérature et le spirituel (1959), collaborateur à la revue Études et éditeur
scientifique de la correspondance de Claudel ?
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constater que le fait de comprendre n'est pas primordial et absolu, et la durée de la vie
accidentelle et accessoire, mais que de ces deux choses que nous comparons ici, c'est la
seconde, la durée de la vie, qui est la donnée, qui est la plus importante. C'est d'elle que
Ton doit tenir compte, et si elle est trop longue pour le temps que l'on met à comprendre la
vie, sans doute est-ce que l'action est nécessaire pour occuper le temps, et aussi pour
parfaire la compréhension qui n'est jamais purement abstraite, mais s'affine au contact de
Faction, dans l'action, et résulte en somme en partie de l'action.
Au cours de cette promenade hier soir aux Champs Élysées, la médiocrité, la
tristesse, la pauvreté de l'ambiance m'ont frappé. On se serait cru à Bruxelles plutôt que
dans une grande capitale. Des promeneurs laids et pauvres, des autos parquées sur le
trottoir, des terrasses vides au café, et pas un visage agréable ou élégant, pas une silhouette
qui évoquât le luxe.
Faut-il en accuser le Front populaire, l'inquiétude des temps, un printemps indécis
qui annonçait sa venue mais restait brumeux, les restrictions auxquelles la dureté des temps
oblige tous les gens à se soumettre? Le fait est qu'il eût suffi d'éteindre quelques
lampadaires pour que Paris eût pris un visage de guerre, morne, tout tourné vers ce qui
n'est que le strict nécessaire : on ne cherche plus qu'à vivre.
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On sent passer la menace de guerre : la certitude en est curieuse, et l'universalité
avec laquelle elle est ressentie, même par les plus bornés, les plus humbles, bien
symptomatique. On s'y trompe aussi peu que sur la constatation : « il pleut », qui met tout
le monde d'accord.
Une certaine inappétence au travail pourrait être aussi révélatrice. Je l'avais
ressentie en 1913.
Je persiste à éprouver un inintérêt poignant pour toute psychologie humaine.
Se tenir à l'écart des petites combinaisons de la psychologie humaine, constitue un
bon précepte, et sage, pour la tranquillité dans la vie ; mais est aussi un handicap quand on
a choisi le métier de romancier qui ne vit que de ces racontars.
Autrefois, au printemps, je bandais. Maintenant, avec toutes ces gaines dont les
femmes s'emprisonnent les fesses, je n'éprouve plus la moindre érection.
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Le talent n'est point toujours un revenu qui serait inépuisable, mais souvent un
capital pour lequel on touche d'un seul coup une forte somme, après quoi on vous laisse
tomber.
Bl. se plaint que les employés des bureaux parlent de moins en moins français.
Téléphonant à un collègue, il s'entend dire : « Ouaouasilala », ce qui voulait dire : « Je vais
voir s'il est là. »
II lui demandait quelle pouvait être sa règle de conduite. Parlant des humains, il
répondit : « Les éloigner de moi pour être tranquille et m'emmerder en paix. »
[ • • • ]
Rarement ai-je connu pareille période de sécheresse. La création intellectuelle est
comme la vie mystique, elle a ses temps de tiédeur. Cette comparaison n'inviterait-elle pas
à douter de la vérité du mysticisme, puisque, pas plus que tout autre discipline, il ne permet
d'échapper à ces lacunes, ces zones mortes, ces ombres, et obéit à la loi supérieure qui veut
que de toutes les voies dans lesquelles on s'engage, aucune ne vous mène à coup sûr vers
un but final dont on s'approcherait toujours. Toutes ont leur espace mort, la même
alternance de montées et de descentes, aucune, à l'usage, ne peut se dire meilleure que les
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autres ou plus vraie. Toutes ces constructions idéologiques du cerveau, à de certaines
heures, décollent du support organique ; on continue à vivre sans savoir pourquoi ni
comment, sans direction intellectuelle ; et cela montre que toutes les aspirations mentales
sont rapportées sur le réel.
t...]
On apprécie au cours de ce pseudo-travail collectif que l'on prétend faire dans ces
réunions, conciliabules, le bonheur qu'il y a à être tout seul chez soi dans un livre que l'on
écrit. Il est plus difficile parfois de se mettre au travail, mais le travail qu'on fait est d'une
tout autre qualité.
C'est une preuve d'aristocratie de l'art littéraire que la possibilité qu'il offre à
l'individu de donner seul sa mesure, et même de n'exister qu'en fonction de cette
possibilité. Tous les arts collectifs sont des arts mineurs, des arts primaires, grossiers, des
formes encore non évoluées.
Je suis pour ma part trop individualiste pour pratiquer une forme d'activité
collective, alors qu'au contraire beaucoup de gens chez qui le goût de la compagnie
l'emporte sur le génie n'aiment rien tant que ces réunions, parlotes, discussions, où ils ont
l'illusion de faire quelque chose, de participer à la création artistique dont, seuls, ils seraient
incapables.
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La valeur des idées que Ton peut avoir est sans rapport avec l'autorité dont il faut
faire preuve pour les imposer. Et les idées artistiques, à rencontre des idées scientifiques,
ne s'imposent point d'elles-mêmes. Encore n'est-ce pas sûr pour les idées scientifiques
elles-mêmes. Il arrive alors que, dans la plupart des domaines, ceux surtout qui requièrent
l'activité d'une collectivité, la décision est emportée par celui qui fait preuve d'autorité, au
détriment de celui qui apportait l'idée la meilleure.
Gagner de l'argent, ou en dépenser, est une fonction qui pendant très longtemps, et
parfois toute la vie, tient lieu de raison de vivre, masquant tout autre problème.
[ • • • ]
Errant pour la mille et unième fois dans ces quartiers sordides, pouvant constater
qu'aucune progression ne se faisait sentir depuis des années dans ma situation matérielle et
morale, j'avais la sensation de venir au contact de cette tare secrète qui m'empêche
d'évoluer heureusement, et dont je soupçonne la présence sans en bien connaître la nature :
je restais cramponné à des goûts affreux et anciens, mais était-ce là une cause ou un
symptôme ?
Mon opinion est faite. Rien de ce qui est tout autour ne m'amuse plus guère.
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[ • • • ]
Ces journées de vagabondage sont comme de petites crises de démence.
Dans le roman, de même que dans la réalité, - et une fois de plus, ce parallèle est
curieux, - il faut un peu de logique mais point trop. Un roman intelligemment construit
d'un bout à l'autre, où tout s'enchaîne sans lacunes, est un mauvais roman. Il fera peut-être
un bon scénario, mais en tant que roman il laissera une impression de sécheresse. Le roman
ne doit pas être non plus décousu et se présenter comme un chaos. La meilleure proportion
de construction rationnelle à introduire dans le roman, est celle même qu'on rencontre dans
la réalité, où une certaine logique se dessine dans les lois de l'univers sans pour cela épuiser
le réel. Dans le roman, il faut que l'on sente un auteur intelligent mais ne dominant pas de
haut toute son œuvre comme si celle-ci l'avait dépassé malgré lui en quelque sorte. Il faut
qu'il se montre malhabile à la gouverner dans son ensemble, tout comme l'intelligence
humaine est impuissante à dominer le réel. Les romans de Stendhal satisfont bien à cette
condition. L'auteur est incontestablement intelligent, chaque fragment est nettement sous-
tendu par une intelligence parfaite du sujet, mais tout d'un coup, il apparaît des failles, des
lacunes, de l'irrationnel. On a l'impression que le sujet dans son ensemble bouscule
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l'intelligence de l'auteur, et c'est là l'impression qu'il faut produire pour faire vrai, car c'est
ainsi que les choses se passent dans la vie.
Je dis souvent : le roman répond à une optique spéciale. Je veux dire par là que le
roman répond à une certaine conception de la vie qui ne peut s'exprimer que par le moyen
de dialogues, et de choses vues, une conception en gestation en quelque sorte, se faisant à
mesure qu'elle s'expose. Car si la conception est tout arrêtée dans l'esprit de l'auteur, il la
cernera dans des phrases de moralistes, il écrira un essai, point un roman. En définitive
l'optique du romancier considérant la vie doit être qu'aucune conception rigide ne peut
s'imposer, mais qu'une conception en devenir reste possible ou à tenter comme expérience.
L'essayiste, le moraliste tire la morale précisément des événements, et ne donne que
la morale. Le romancier, au contraire, raconte la fable et doit se garder de donner la morale.
[ • • • ]
II me semble qu'avec le temps, ces lacunes entre les périodes d'écriture deviennent
plus vastes, plus difficiles à franchir. La pression baisse dans la chaudière. Moindre est
l'illusion, l'audace paraît plus vaine, etc.
N'être pas romancier est ce qu'un écrivain accepte le plus malaisément. On
reconnaît plus volontiers n'être pas poète. Tout comme on accepte n'être pas beau, mais
avoue difficilement n'être pas intelligent. Il entre un peu de mépris pour la poésie dans ce
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renoncement plus facilement consenti. Le roman vous paraît au contraire dépendre de
facultés plus volontaires, plus mâles et plus réfléchies. Sans doute est-ce une erreur : il y a
moins encore de romanciers que de poètes. Mais le roman laisse plus aisément croire qu'il
est accessible à tous que la poésie, et là peut-être est la vraie raison cachée de sa supériorité.
Son essence se dissimule sous des dehors très ordinaires.
Tout cela n'épuise pas le sujet, n'explique pas cette supériorité implicitement
ressentie, rarement avouée du romancier sur le poète. Il entre dans la poésie un élément
verbal, assez factice, dont on sent l'infériorité alors même qu'on cède à son charme. Le
roman met en jeu autre chose : une certaine vue de l'existence par le romancier, une
possibilité tentante de créer le vrai, de la vie, et renoncer à être romancier serait comme
renoncer à prétendre qu'on s'est fait une opinion sur l'existence, ou que l'on est capable de
donner la vie à des êtres imaginaires, ce qui est l'ambition suprême de l'écrivain, bien plus
attrayante que l'expression poétique d'une sensibilité plus ou moins originale. La poésie,
qui raconte, est sensibilité, alors que le roman crée. On renonce plus volontiers à sentir,
qu'à l'impossibilité de créer ; ce serait avouer être une sorte d'eunuque de l'imagination.
Puis, l'audience du romancier est tellement plus large, plus immédiate que celle du
poète. On trouve le gros lot, si on le trouve, dans la voie du roman plus rapidement
qu'ailleurs.
Je fais ce qui me plaît, mais ça ne me plaît pas beaucoup.
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[ • • • ]
Voir l'œuvre de bout en bout, sur plan, avant d'y porter la main, est souvent chose
aussi impossible que de voir un vaste panorama d'un point de la plaine. On prend de la
hauteur à mesure que l'on avance dans l'œuvre. Un dessin général doit suffire pour se
mettre en route.
Quand la gloire échoit à quelqu'un, il n'y faut pas voir plus d'importance et un
témoignage de plus de valeur que dans le fait de gagner à la loterie. La chose n'ajoute rien à
la valeur du type.
[ • • • ]
On digère, on grandit, on étend le bras sans savoir comment. Mais la même
inconscience règne dans le développement de la personnalité intellectuelle. On croit penser
ce qu'on veut, en fait l'œuvre se développe comme la plante, d'une façon sur laquelle la
volonté consciente est sans prise. On est occupé pendant une période par certaines idées,
puis d'autres viennent, et cette évolution échappe à la direction de la personnalité.
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La littérature se différencie de la pensée en ce que le trait, l'effet, y remplace le
souci de la vérité. Condamnation de Valéry penseur.
[ • • • ]
De même que le XVIIIe siècle, suivant Rousseau, avait réussi à accréditer la légende
du « bon » sauvage, on a trouvé des gens à notre époque pour faire croire à la « bonté » du
peuple. Selon eux, la bourgeoisie seule serait pourrie, et le peuple aurait conservé toutes les
qualités. On commence à s'apercevoir que cela est radicalement faux :
Le peuple est bête, lâche, méchant, salace, délateur, paresseux, sale. Bien des
bourgeois ne valent pas mieux, mais néanmoins c'est encore dans la bourgeoisie qu'on peut
trouver les échantillons les plus propres de la nature humaine et certaines qualités de
dignité, de dévouement, de bonté, d'intelligence, de tolérance. Bref tout ce qui est construit,
acquis, et nécessite un effort volontaire et réfléchi de la personne morale, est l'attribut
d'une classe qu'une certaine aisance, ou l'éducation que permet l'aisance, autorise à songer
à la moralité. Pour ce qui relève de l'instinct, mouvement passionnel, accès brusque de
générosité, sensibilité artistique, n'importe quel homme, même du peuple, réagit
convenablement. Mais pour tout ce qui demande un effort constructif, il faut s'adresser aux
classes supérieures. La moralité, qu'on le veuille ou non, est un luxe, un luxe que le peuple
ne peut pas s'offrir.
892
L'individualisme latin, poussé à l'égoïsme, fait qu'en nos pays les parents n'ont pas
pour les enfants, et d'une façon générale une génération n'a pas pour sa suivante, les
dévouements qui se rencontrent dans les pays anglo-saxons.
C'est un sujet d'étonnement pour les Français approchant les Espagnols que cet
égoïsme des parents, ces luttes d'intérêt, ces lâchetés ignobles qui se rencontrent dans les
familles espagnoles. Les Américains éprouvent le même sentiment en vivant en France. On
insiste sur la dureté latine à Y égard des bêtes, on reconnaît moins volontiers ce sentiment, à
même base d'égoïsme, qui fait l'individu de souche latine se défendre contre ses
descendants. Certains exemples d'égoïsme paternel ne se rencontrent que chez nous et
confondent l'observateur. Cela tient à une certaine roture morale, à un attachement excessif
de l'individu à la vie et aux jouissances. Dans quels autres pays que les pays latins trouve-t-
on de ces vieilles fées qui font concurrence à leurs filles, de ces vieillards qui se
cramponnent à leur place, une gérontocratie à ce point poussée ? L'individu ne veut pas
abandonner le morceau, la mort seule lui fera lâcher prise.
Inventer le vraisemblable sans fantaisie est une forme d'imagination. Pour faire vrai,
il ne suffit pas de raconter le réel, il faut encore le rassembler, lui donner une certaine
allure. Ce sont les mêmes formes d'imagination celles qui visent à peindre le vrai ou le
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vraisemblable, et celles qui vont au fantastique le plus échevelé, encore qu'on ne décerne le
nom d'imagination qu'à ces dernières, parce que là elle est plus visible.
Histoire, À Avignon, le type au bordel qui ne peut pas bander : « Eh ! petite,
travaille un peu les couillettes ! » Sans succès, la poule en appelle une autre qui la remplace
auprès du client, toujours rien. On fait venir la sous-maîtresse, qui appelle une troisième
femme. L'honneur de la maison est enjeu, on ne peut laisser partir le client insatisfait. Il est
là, étendu sur le lit, s'énervant. Les premières femmes sont restées dans la pièce, la
troisième travaille sous l'œil de la sous-maîtresse, qui s'impatiente, et enfin, n'y tenant
plus : « Eh ! tirez-vous de là, je vais vous montrer comme on fait. » Elle prend la place de
la poule, et le client fonctionne aussitôt. (Pour « Chambres pour un instant »)
Si rebattus que soient ces mots : « chercher la vérité » ou « aimer la vérité », il me
paraît qu'ils définissent assez bien mon comportement. Je ne peux pas tricher, et cela
m'interdit de prendre ces attitudes de cabotin qui font merveille en littérature. Je ne suis pas
poète, parce que je n'aime pas le mensonge. Il y a en moi un goût du sérieux, du réel
objectif, dirais-je en langage philosophique, qui m'interdit l'abandon au lyrisme avec la
vague croyance que ce lyrisme pourrait être vrai, ou atteindre une vérité. Non, non, la vérité
n'est pas dans l'exaltation des facultés subjectives, qui est l'essence de la poésie, et qui
nécessite une confiance assez imbécile en soi-même. Je suis très sérieux, je crois au sérieux
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des choses, et si les pitres parfois me plaisent, je sais que ce ne sont que des pitres et me
refuse à être compté comme l'un d'eux.
Ainsi, dans tous les domaines de l'activité humaine, trouve-t-on des bluffeurs et des
gens sérieux. Ces derniers ne sont guère séduisants, ils ont à compter avec quelque chose de
grave qui ne dépend point de leur fantaisie. Ce souci les embarrasse dans leurs évolutions
spirituelles ou autres, mais il est tout à leur honneur.
Lucette, la poule un peu folle, ou ivre, ou droguée, rencontrée aux Champs Élysées,
en faire une « Chambre pour un instant ».
L'atmosphère Dostoïevski, ou film à prétention. Ses réflexions : « Tu n'es pas
comme les autres. » « C'est bête d'être sentimentale comme ça. » Et à la remarque :
— Nous avons l'air déjouer une scène de cinéma.
— Mais c'est idiot le cinéma.
Enfin, la réflexion finale qui donnait le sens :
— « II vaut encore mieux monter avec des vieux, ça fait moins de peine. »
La poule qui souffrait de ne plus pouvoir jouer son rôle de femme (d'aimer ou de
plaire à l'homme qui lui plaisait) parce qu'elle était putain.
Autres questions par elle posées : « Est-ce que tu montes souvent avec des
femmes ? » Et l'histoire : « J'ai rencontré un type. Il te ressemblait un peu, il n'est jamais
revenu. »
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L'art du romancier repose sur une vision fausse de la vie et de la réalité. Si la vision
est juste, il n'y a plus de roman. Le petit nombre de romanciers tient à ce qu'en général la
moyenne des humains a une vision exacte de la réalité. Un certain goût de la vérité, un
certain sentiment de la réalité nuisent à la possibilité d'expression par le roman.
L'avantage de l'âge mûr sur la jeunesse, dans la discussion, tient à ce que l'âge mûr
sait, pour y être passé, quel doute la jeunesse garde au fond d'elle-même sur la validité de
ses opinions, tandis que la jeunesse ignore encore que, dans l'âge mûr, on n'est pas plus sûr
qu'avant du bien-fondé de ses opinions. Ainsi la jeunesse fait crédit à l'âge mûr, - à tort, -
et là est la racine de ce qu'on nomme l'autorité. Elle ne repose que sur un crédit dû à
l'ignorance.
Un papier intitulé : Comment vivre ?
Les difficultés de la vie sont en majeure partie artificielles.
Ne jamais rien faire par intérêt, faire très peu par devoir, faire le plus possible pour
le simple plaisir qu'on tire à le faire. C'est la définition du luxe, de l'homme libre et
indépendant, et à cela l'on doit une certaine qualité.
t...]
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II faudrait dans une scène de roman parfaitement objective que tous les
interlocuteurs fussent éclairés extérieurement et intérieurement de façon égale, la scène
étant vue et sentie par chacun d'eux. Mais, bien plus souvent, on ne réalise qu'en apparence
cette condition, et l'on adopte un personnage central dont la vision qu'il a des autres est
prise comme vision objective de la scène. Cette fiction du personnage central, qui facilite le
récit, alors même qu'on le désigne par un « il », cache une vision subjective d'auteur qui
hésite à employer le «je ». Avoir un personnage central, c'est écrire subjectivement encore.
Mais est-il possible d'éclairer également les personnages, et d'arriver à l'objectivité par une
somme de subjectivités ?
Jamais le soleil n'avait tant illuminé la pièce : un soleil bas de quatre heures, en
octobre, prenant d'enfilade les deux grandes baies de l'ouest, et jetant dans les pièces,
tamisé qu'il était par les rideaux, une lueur d'aquarium. Fatigué par cette nuit peu usuelle,
j 'a i dormi dans l'après-midi assez profondément, et m'éveillant au son des cloches du
dimanche après-midi, je retrouve une impression très ancienne d'après-midi de Noël, une
sorte de tristesse consécutive à des plaisirs et des joies longtemps escomptés et maintenant
révolus, dans la morne tranquillité provinciale et les bruits ouatés d'une rue à peine agitée
par l'indolence dominicale. Et je repense à ces courses d'hier, à l'amusement que je pris à
habiller une poupée, au plaisir visible que je faisais à bien peu de frais, comme à ces joies
d'enfant au matin de Noël devant les cadeaux encombrant la cheminée.
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Ce qui doit s'inscrire dans le roman, c'est incontestablement une optique de la vie.
Cette optique, chacun la possède, elle est plus ou moins originale, mais on n'en est pas
toujours conscient, et l'on n'a pas toujours les moyens de l'exprimer littérairement.
t...]
Le roman, à notre époque, n'est plus que reportage, il faut réagir là-contre.
La conception classique repose sur une soumission à l'œuvre, à l'inverse de la
romantique qui est rébellion contre l'œuvre elle-même, avec passage de l'intérêt de l'œuvre
à son auteur.
La première conception exige des facultés plus intellectuelles que sensibles, alors
que pour la seconde l'inverse est de rigueur. Si en littérature le classicisme est désuet, la
chose tient à l'orientation nouvelle prise par les cerveaux à prédominance intellectuelle qui
s'orientent vers les sciences, - soumission à une réalité objective, - abandonnant la
littérature aux sensibles, aux possédés de leur moi, aux romantiques. Les véritables
classiques de nos jours sont les écrivains scientifiques. Ils eussent écrit des tragédies au
XVIIe siècle.
Ce que je désigne par « l'erreur métaphysique » de la civilisation française, et qui,
depuis la révolution de 1789 principalement, tient à une confiance exagérée faite au terme
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« esprit » par rapport au terme « matière », dans la dualité essentielle métaphysique esprit-
matière, ruine lentement l'avenir du pays par le processus suivant :
La confiance en la valeur de l'esprit a fait que toute idée de récompense matérielle
des facultés spirituelles, dans tous les ordres, qu'il s'agisse de science, de dévouement
social, d'intellectualité pure, de réussite morale, etc. a été considérée comme inutile, le
vainqueur spirituel devant se contenter de la gloire pure. Il en est résulté que les
« intellectuels » de premier plan n'ont eu pour eux que le rayonnement de leur renommée,
et ont pu croire que cela devait suffire. Cependant, force leur fut de constater que
pratiquement cela ne suffisait pas, que l'intelligence, la culture, l'érudition n'étaient pas
tout, et ne leur ouvraient pas en particulier ces portes qui ne cèdent que devant l'éducation,
devant ce composé de matière et d'esprit, qu'est un certain standing social, ce qu'on
appelait autrefois le « sang ». Combien de jeunes et brillants professeurs envoyés en
province, n'en reviennent pas de se voir tenus à l'écart d'un certain milieu social parce
qu'on les trouve « communs ». Ce n'est pas, - et là est l'erreur métaphysique, -
l'intelligence, l'esprit qui font l'« éducation », l'« homme », mais Y argent. Il est en effet
remarquable que plus facilement qu'un esprit élevé qui a trop aisément l'orgueil de lui-
même, une certaine somme d'argent offerte à quelque individu lui permettra de grimper les
rangs de l'échelle sociale. Intelligent, il pourra ne rester jamais qu'un outcasté, riche, il
verra peu à peu toutes les portes s'ouvrir devant lui, et il prendra les habitudes du milieu
social qui correspond à sa situation de fortune. Cette erreur répétée a fait que, peu à peu,
s'est formée une classe d'intellectuels mécontents qui ne comprenant pas la cause de leur
échec, ont, comme il arrive souvent, exagéré encore les raisons qui leur valaient d'échouer,
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et accentué leur profession de foi en la suprématie de l'intelligence, glissant vers les
systèmes théoriques, internationalisme, communisme, etc. dont ils attendaient la
reconnaissance de leur suprématie intellectuelle. Dans tout intellectuel de gauche, il y a un
aigri, qui ne comprend pas les causes de son demi-échec.
Bien plus sage est le système britannique, - le pragmatisme anglo-saxon étant plus
près de la vérité que notre cartésianisme, - (je souffre d'écrire ce dernier mot qui appartient
au style des journaux) qui récompense en livres sterling le mérite. Ainsi le mérite trouve à
s'inscrire dans l'ordre social par les facilités matérielles qui lui sont offertes, et il travaille à
la conservation des valeurs normales, au lieu de s'efforcer à les bouleverser.
Il est très possible que la France paie de sa vie de nation cette erreur, dans
l'intervalle de quelques décades à quelques siècles. Les erreurs métaphysiques sont comme
les maladies chroniques, à évolution très lente, et surtout elles sont incurables. C'est pour
cela que les civilisations sont mortelles321, elles ne peuvent jamais remonter la pente de la
position métaphysique qu'elles se sont trouvées prendre, - et qui a permis de les définir
comme «civilisation», - elles s'incrustent dans leur erreur, et finissent par en périr.
Reconnaîtraient-elles leur erreur, du reste, qu'elles perdent alors le caractère particulier de
« civilisation » qu'elles avaient jusqu'alors et qui tend à une position métaphysique
déterminée, et par conséquent elles périraient encore en tant que « telle civilisation ».
Si toutes les civilisations nous paraissent mortelles, cela tient à ce que les positions
métaphysiques sont fausses en général. Cela n'exclut pas qu'il y en ait une qui soit vraie, et
321 Réminiscence de Valéry.
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qu'une civilisation ayant rencontré la vérité, soit éternelle. Le christianisme le prétend en ce
qui le concerne. Ce n'est pas certain.
Les événements politiques actuels semblent faire passer sur la scène du monde cette
vérité reconnue déjà dans le domaine littéraire : on ne fait pas de bonne littérature avec de
bons sentiments. Il est remarquable que, de même qu'on s'est rendu compte qu'un
catholique, qu'un chrétien ne pouvait faire un grand romancier, de même on s'aperçoit que
le christianisme, le catholicisme sont des obstacles à la grande politique, à l'ascension d'un
État.
Qu'en peut-on conclure sur la « vérité » du christianisme ? La littérature,
l'ascension de l'État, ne sont pas, somme toute, des critères universels. Mais il semble
toutefois que l'évolution de l'Humanité, prise dans son ensemble, en soit venue à un stade
où elle dépasse le christianisme, trop aisément conservateur. Il est à peu près certain que les
grandes choses, à notre époque, se font en dehors du christianisme, sinon contre lui.
t...]
Il me semble que la chose dont je souffre littérairement le plus, est que mon optique
personnelle du monde ne supporte pas l'inscription dans une fiction littéraire. Je suis de ces
gens dont la vision du monde, par le caractère grave et authentique qu'elle a ou qu'ils lui
donnent, ne pourrait s'inscrire que dans l'ordre moral, dans une vie de moine ou de
brasseur de matière, alors qu'il suffît d'un reflet de philosophie, d'un reflet d'opinion sur la
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vie pour faire œuvre littéraire. Non seulement, il suffît, mais il faut même qu'il en soit
ainsi. Car à un degré d'intensité trop grand, la forme littéraire ne supporte plus le courant
qu'on lui infuse, elle fond comme les plombs d'une installation électrique, - et, pour
continuer la métaphore dans mon cas particulier, - quand je fais œuvre littéraire, je suis
toujours obligé de mettre un transformateur de tension, un dérivatif, une sourdine, qui fait
que je ne lance dans l'œuvre que le dixième de ce que je ressens. J'exagère même ce
dévoltage, et l'œuvre en paraît mince au regard d'autres plus chargées de signification.
Mais c'est que si je m'abandonnais à plein, je ne ferais plus rien littérairement, tant toute
cette fiction littéraire me paraît inadéquate, contraire même à la gravité essentielle.
Cependant, telle qu'elle est, j'aime cependant plus que tout la littérature, - tout de même
qu'en amour, avec mon physique et mon attitude, je préfère les filles de rien aux femmes
auxquelles je serais en droit de prétendre.
[ • • • ]
Voir le moins de gens possible est une forme du luxe : c'est négliger ce qui permet
d'arriver.
t...]
Si l'on parvient à la sagesse de ne plus rien éprouver ni intensément ressentir, aucun
moteur ne vous anime, et l'on ne peut plus écrire que des œuvres construites.
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Entre l'homme et la machine, l'ouvrier et la production, il faut choisir. La France
meurt d'avoir choisi l'homme, de faire passer l'agrément de son sort avant la chose qu'il
fabrique. Une usine chez nous, n'est plus tant un endroit où l'on produit quelque chose
qu'un moyen de vivre pour les hommes qu'elle emploie.
À la guerre, le bon officier n'est pas celui qui s'occupe du sort de ses hommes, mais
celui qui fait bien son métier d'officier.
En régime démocratique, on en vient à exagérer le souci de l'homme, et l'on en
meurt, étouffé par ceux qui ont des soucis moins humains, plus orientés vers l'effort.
Pour des nouvelles fantastiques :
L'homme qui entendait la T. S. F.
La femme aux trois sexes.
La mort des mots, disparition des plaques indicatrices, dans le métro, dans les gares.
La parcelle polarisée322. (Le mari jaloux)
322
II s'agit de ce qui allait devenir La parcelle « Z ».
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Ce goût du littérateur pour le mot, pour ce qu'on appelle la forme apparaît comme
un soutien matériel et nécessaire pendant les périodes de travail de l'esprit, un stimulant,
une façon d'entretenir la machine intellectuelle, de lui permettre de tourner à vide au lieu de
s'arrêter et par suite d'être prête dans l'instant où l'esprit soufflera. Le goût du mot, son
culte, est ainsi l'équivalent de la prière mécanique dans la vie mystique. Il soutient,
entretient, provoque, et catalyse même les opérations de l'esprit.
Depuis quinze ans, depuis que j 'ai commencé à écrire, j'attends. L'attente est le
sentiment le plus fort, le plus constamment imposé par les circonstances dans cette voie où
je me suis engagé.
Fatigué, si l'on peut dire, de ne rien créer. Ce froid semble m'engourdir
l'imagination, et je me laisse dévorer par un tas d'obligations sociales, de petites choses à
faire qui dévorent les heures. J'en viens à douter que je sois jamais capable d'écrire un
nouveau bouquin.
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